oj oni govorili, kak so svoim chelovekom, i osobenno lyubili sravnivat' svoe remeslo s moim. "Zanimaemsya odnim i tem zhe remeslom" - eto byla ih lyubimaya fraza. Pod utro, kogda ya, konchiv rabotu, ehal v garazh, ya neredko podvozil etih zhenshchin, tozhe vozvrashchavshihsya domoj posle nochnoj raboty, i oni neizmenno predlagali vsegda odnu i tu zhe platu za eto. YA sazhal ih obychno v glub' avtomobilya, a ne ryadom s soboj, tak kak vse oni byli ochen' nadusheny krepkimi deshevymi duhami, chem-to vrode edkogo rastvora plohogo myla, i ot ih sosedstva u menya vo rtu poyavlyalsya durnotnyj vkus. YA vozvrashchalsya domoj obychno v pyatom ili shestom chasu utra, po neuznavaemym pustym i sonnym ulicam. Inogda ya proezzhal cherez Central'nyj rynok - i, ya pomnyu, menya osobenno porazilo, kogda ya vpervye uvidel lyudej, zapryazhennyh v nebol'shie telezhki, v kotoryh oni vezli proviziyu; ya smotrel na obvetrennye lica i na osobennye ih glaza, tochno podernutye prozrachnoj i nepronicaemoj plenkoj, harakternoj dlya lyudej, ne privykshih myslit', - takie glaza byli u bol'shinstva prostitutok - i dumal, chto, navernoe, to zhe, vechno neprozrachnoe, vyrazhenie glaz u kitajskih kuli, takie zhe lica byli u rimskih rabov - i v sushchnosti, pochti takie zhe usloviya sushchestvovaniya. Vsya istoriya chelovecheskoj kul'tury dlya nih ne sushchestvovala nikogda, - kak ne sushchestvovala istoriya voobshche, smena politicheskih rezhimov, krovavoe sopernichestvo idej, rascvet hristianstva, rasprostranenie pis'mennosti. Tysyachi let tomu nazad ih temnye predki sushchestvovali pochti tak zhe, kak oni, i tak zhe rabotali, i tak zhe ne znali istorii lyudej, zhivshih do nih, - i vse vsegda bylo priblizitel'no to zhe samoe. I oni vse byli priblizitel'no odinakovy - rabochie-araby, poznanskie krest'yane, priezzhayushchie vo Franciyu po kontraktam, - i vot eti raby na Central'nom rynke; vse velikolepie kul'tury, sokrovishcha muzeev, bibliotek i konservatorij, tot uslovnyj i torzhestvennyj mir, kotoryj svyazyvaet lyudej, prichastnyh emu i zhivushchih za desyatki tysyach kilometrov drug ot druga, eti imena - Dzhordano Bruno, Galilej, Leonardo da Vinchi, Mikel' Andzhelo, Mocart, Tolstoj, Bah, Bal'zak - vse eto byli naprasnye usiliya chelovecheskogo geniya - i vot proshli tysyachi i sotni let civilizacii, i snova, na rassvete zimnego ili letnego dnya, zapryazhennyj sistemoj remnej tot zhe vechnyj rab vezet svoyu povozku. Posle togo kak ya prozhil neskol'ko let sredi razlichnyh kategorij takih lyudej, i v chastnosti, posle uzhasnogo fabrichnogo stazha, pozzhe, v universitete, kogda ya slushal lekcii professorov i chital knigi, neobhodimye dlya kursa sociologii, kotoryj ya sdaval, menya udivlyalo glubochajshee, nepravdopodobnoe nesootvetstvie ih soderzhaniya s tem, o chem v nih shla rech'. Vse, bez isklyucheniya, teoretiki social'nyh i ekonomicheskih sistem - mne eto kazalos' ochevidnym - imeli ochen' osobennoe predstavlenie o tak nazyvaemom proletariate, kotoryj byl predmetom ih izucheniya; oni vse rassuzhdali tak, kak esli by oni sami - s ih privychkoj k kul'turnoj zhizni, s ih intelligentskimi trebovaniyami - stavili sebya v polozhenie rabochego; i put' proletariata predstavlyalsya im neizbezhno chem-to vrode obratnogo ih puti k samim sebe. No moi razgovory po etomu povodu obychno ne privodili ni k chemu - i ubedili menya lishnij raz, chto bol'shinstvo lyudej ne sposobno k tomu titanicheskomu usiliyu nad soboj, kotoroe neobhodimo, chtoby postarat'sya ponyat' cheloveka chuzhoj sredy, chuzhogo proishozhdeniya i kotorogo mozg ustroen inache, chem oni privykli sebe ego predstavlyat'. K tomu zhe ya zametil, chto lyudi ochen' opredelennyh professij, i v chastnosti uchenye i professora, privykshie desyatki let operirovat' odnimi i temi zhe uslovnymi ponyatiyami, kotorye neredko sushchestvovali tol'ko v ih voobrazhenii, dopuskali kakie-to izmeneniya lish' v predelah etogo kruga ponyatij i organicheski ne vynosili mysli, chto k etomu mozhet pribavit'sya - i vse izmenit' - nechto novoe, nepredvidennoe ili ne zamechennoe imi. YA znal odnogo starichka ekonomista, storonnika klassicheskih i arhaicheskih koncepcij; on byl milyj chelovek, chasami igral so svoimi malen'kimi vnukami, ochen' horosho otnosilsya k molodezhi, no byl sovershenno neprimirim v ponimanii ekonomicheskoj struktury obshchestva, kotoraya, kak emu kazalos', upravlyalas' vsegda odnimi i temi zhe osnovnymi zakonami i v ego izlozhenii otdalenno napominala grammatiku kakogo-to nesushchestvuyushchego yazyka. Odnim iz etih zakonov byl, po ego mneniyu, zlopoluchnyj zakon sprosa i predlozheniya; i skol'ko ya ni privodil emu primerov beschislennogo narusheniya ego, starik nikak ne hotel priznat', chto etot zakon mozhet podvergnut'sya somneniyu - i nakonec skazal mne s sovershennym otchayaniem i chut' li ne slezami v golose: - Pojmite, moj yunyj drug, chto ya ne mogu s etim soglasit'sya. |to by znachilo zacherknut' sorok let moej nauchnoj raboty. V drugih sluchayah uporstvo v zashchite i propovedovanii yavno nesostoyatel'nyh idej ob®yasnyalos' bolee slozhnymi, hotya, ya polagayu, tozhe soobrazheniyami chashche vsego lichnogo samolyubiya i nepogreshimosti; hotya bespristrastnomu cheloveku stanovilos' s samogo nachala ochevidno, chto rech' mozhet idti tol'ko o pechal'nom nedorazumenii, trudy takogo-to prodolzhali schitat'sya zasluzhivayushchimi vnimaniya i chto-to pomogayushchimi ponyat' v toj ili inoj oblasti nauki, nesmotrya na yavnuyu ih absurdnost' i iskusstvennost' ili dazhe priznaki nachinayushchegosya bezumiya, kak v knigah Ogyusta Konta ili SHtirnera i eshche neskol'kih lyudej, pisatelej, myslitelej, poetov, - i pochti vsegda v etih vspyshkah bezumiya bylo nechto pohozhee na inye formy chelovecheskogo predstavleniya, navernoe, sootvetstvuyushchie kakoj-to v samom dele sushchestvuyushchej dejstvitel'nosti, o kotoroj my prosto ne dogadyvalis'. Mne prihodilos' stalkivat'sya i s drugimi sluchayami, otchasti pohozhimi na eti, tol'ko neskol'ko menee tragicheskimi, no pochti stol' zhe dosadnymi, po ih nesomnennoj neleposti. V zimnie mesyacy, obychno glubokoj osen'yu, v subbotu, kogda ya ostanavlivalsya na Av. de Versailles protiv mosta Grenel', ya v tishine etih bezmolvnyh chasov slyshal izdaleka toroplivye shagi i stuk palki po trotuaru - i kogda chelovek, proizvodivshij etot shum, prohodil pod blizhajshim fonarem, ya srazu uznaval ego. On vozvrashchalsya k sebe - on zhil neskol'kimi domami nizhe - posle partii v bridzh. Esli on byval v vyigryshe, on napeval tihim i fal'shivym golosom starinnuyu russkuyu pesnyu, vsegda odnu i tu zhe, i shlyapa ego byla nemnogo sdvinuta na zatylok; esli on proigryval, to shel molcha i shlyapa pryamo sidela na ego golove. |togo cheloveka mnogo let tomu nazad znala vsya Rossiya, sud'ba kotoroj formal'no nahodilas' v ego rukah, - i ya povsyudu videl ego besschislennye portrety; desyatki tysyach lyudej slushali ego rechi, i kazhdoe slovo ego povtoryalos', kak esli by vozveshchalo kakuyu-to novuyu evangel'skuyu istinu. Teper' on zhil, kak i drugie, v emigracii, v Parizhe. YA vstrechalsya s nim neskol'ko raz; eto byl pochti kul'turnyj chelovek, ne lishennyj chuvstva yumora, no nagrazhdennyj boleznennym neponimaniem samyh elementarnyh politicheskih istin; v etom smysle on napominal teh osobenno neudachnyh uchenikov, kotorye est' v kazhdom klasse lyubogo uchebnogo zavedeniya i dlya kotoryh prostejshaya algebraicheskaya zadacha predstavlyaetsya chem-to sovershenno nerazreshimym, v silu ih vrozhdennoj nesposobnosti k matematike. Bylo nepostizhimo, odnako, zachem on s takim neponyatnym ozhestocheniem i neredko riskuya sobstvennoj zhizn'yu, zanimalsya deyatel'nost'yu, k kotoroj byl tak zhe nesposoben, kak nesposoben chelovek, vovse lishennyj muzykal'nogo sluha, byt' skripachom ili kompozitorom. No on posvyatil etomu vse svoe sushchestvovanie; i hotya ego politicheskoe proshloe ne zaklyuchalo v sebe nichego, krome chudovishchno nepopravimyh oshibok, vdobavok ideal'no ochevidnyh, nichto ne moglo ego zastavit' sojti s etoj dorogi; i lishennyj kakih by to ni bylo vozmozhnostej dejstvovat' teper', on vse zhe zanimalsya chem-to vrode sudorozhnogo surrogata politiki i izdaval nebol'shoj zhurnal, v kotorom pisali ego prezhnie sotrudniki po davno umershej partii, - stol' zhe ubezhdennye zashchitniki arhaicheskih i nesootvetstvuyushchih nikakoj dejstvitel'nosti teorij. I vse-taki etot chelovek byl schastlivee drugih; v tom ogromnom i bezotradnom mire, kotoryj sostavlyali ego sootechestvenniki, dolgie gody vlachivshie vse odnu i tu zhe nepopravimuyu pechal', vsyudu, kuda ih zabrosila ih nelegkaya i tragicheskaya sud'ba, - na parizhskih ili londonskih ulicah, v provincial'nyh gorodah Bolgarii ili Serbii, na naberezhnyh San-Francisko ili Mel'burna, v Indii, Kitae ili Norvegii - on, odin iz nemnogih, zhil v schastlivom nevedenii o tom, chto vse, radi chego on stol'ko let vel beskorystnoe sushchestvovanie, pochti otkazavshis' ot lichnoj zhizni, i chto on nepravil'no ponimal i prezhde, mnogo let tomu nazad, - tak zhe davno perestalo sushchestvovat', kak narodnyj gnev posle reform Petra ili upryamoe bezumie russkih raskol'nikov; i on prodolzhal hranit' svoyu vernost' tem voobrazhaemym i vzdornym ideyam, v kotoryh bylo ubezhdeno neskol'ko sot chelovek iz dvuh milliardov lyudej, naselyayushchih zemnoj shar. YA slyshal neskol'ko raz ego rechi; menya porazhalo v nih soedinenie bezzashchitnoj politicheskoj poezii i ochen' torzhestvennogo arhaizma, ne lishennogo nekotoroj, chisto foneticheskoj, ubeditel'nosti. V silu udivitel'nogo stecheniya raznoobraznyh obstoyatel'stv, ya odnovremenno vynuzhden byl vesti neskol'ko razlichnyh zhiznej i vstrechat'sya s lyud'mi, rezko otlichavshimisya drug ot druga, vo vsem, nachinaya ot yazykov, na kotoryh oni govorili, i konchaya neprohodimoj raznicej v tom, chto sostavlyalo smysl ih sushchestvovaniya; s odnoj storony, eto byli moi nochnye klienty i klientki, s drugoj - te, kogo Platon, nesomnenno, prichislil by k prilichnym lyudyam. Inogda - eto proishodilo chashche vsego posle togo, kak ya slushal muzyku, - u menya, kak prezhde, v dalekie rossijskie vremena, vse smeshivalos' v moem predstavlenii i v bezzvuchnom prostranstve, napolnyavshem moe voobrazhenie, skvoz' nemye motivy i dlinnuyu galereyu chelovecheskih lic, pohozhuyu na dvigayushchiesya i ischezayushchie lica beskonechno struyashchegosya ekrana, v kotorom poyavlyalis' i propadali to vysohshaya i smorshchennaya fizionomiya staruhi na invalidnoj telezhke, to napolovinu mertvoe lico Ral'di s nezhnymi glazami, to spokojno-pechal'noe vyrazhenie Platona, to p'yanaya urodlivost' subbotnih posetitelej kafe, to eta neprozrachnaya plenka pod gustymi i dlinnymi, korichnevo-chernymi resnicami prostitutok, to, nakonec, krasnovato-losnyashchijsya oblik Fedorchenko, s kotorym sud'ba menya svodila chashche, chem ya etogo hotel by, i zastavila menya byt' svidetelem vsej istorii ego zhizni, nedolgoj i, v sushchnosti, isklyuchitel'no zhestokoj. Posle togo kak ya otvez ego k neveste, ya vstretil ego cherez mesyac. Potomu, chto u nego nikogda ne bylo druzej, i ottogo, chto on ispytyval potrebnost' rasskazat' komu-nibud' o svoih chuvstvah i myslyah, on priglasil menya v kafe, zakazal kofe i, bez togo chtoby ya zadal emu kakoj-nibud' vopros, stal rasskazyvat' o svoej lyubvi. V eto vremya on perezhival samyj burnyj period svoego romana. On ne umel rasskazyvat' o svoih chuvstvah, i, nesmotrya na nesomnennuyu iskrennost' vsego, chto on govoril, eto zvuchalo pochti fal'shivo. YA zametil, chto eto proishodilo ottogo, chto on upotreblyal vse vremya odni i te zhe zhalko-torzhestvennye vyrazheniya - "ya lyublyu, i ya lyubim", "moe serdce b'etsya v grudi, kak ptica" i tak dalee. On proiznosil vse eti frazy vdobavok so svoim obychnym ukrainskim akcentom i vremya ot vremeni perehodil na lomanyj francuzskij yazyk, osobenno esli peredaval razgovory s nevestoj. I vse zhe, nesmotrya na eto, v tom, chto on govoril, byla kakaya-to, otnyud' ne smeshnaya, bezzashchitnost'. Bylo ochevidno, chto, esli by zhenshchina, kotoruyu on opisyval v ochen' preuvelichennyh tonah, zahotela by ego obmanut', ej eto bylo by netrudno sdelat'. Stepen' ego vlyublennosti mozhno bylo predpolagat' i togda, kogda on reshilsya ukrast' dlya nee kota; no teper' eto stanovilos' sovershenno ochevidno. V etom ne bylo nichego vozvyshennogo, za isklyucheniem vyrazhenij, kotorye on upotreblyal; no bylo nesomnenno, chto strast' ohvatila ego sil'nee, chem mozhno bylo dumat'. YA schital ego nesposobnym na eto; eto byla moya pervaya oshibka po otnosheniyu k nemu; vo vtoroj svoej oshibke ya ubedilsya znachitel'no pozzhe, neskol'ko let spustya, v tot den', kogda stal svidetelem ego neozhidannogo i neobyknovennogo konca. On poznakomilsya so svoej nevestoj dva mesyaca tomu nazad, v kafe; ona proizvela na nego takoe sil'noe vpechatlenie, chto on ves' vecher chuvstvoval sebya nehorosho - chto kazalos' osobenno udivitel'nym pri ego nesokrushimom zdorov'e, - i vokrug sebya slyshal tochno otdalennyj zvon, kak on skazal, i vse plylo pered nim, kak v tumane. On mnogo govoril - on sam ne ponimal, chto imenno, - potom provodil ee domoj i uslovilsya s nej o svidanii cherez tri dnya. Utrom, nachav rabotat' na svoej mashine, v masterskoj, gde on sluzhil, on vdrug uvidel pered soboj ee chernye glaza, zasmotrelsya i sil'no poranil sebe ruku. Svidanie bylo naznacheno v Bulonskom lesu. Byl dekabr', dul holodnyj veter; on gulyal s nej dva chasa, po tverdomu okamenevshemu pesku pustynnyh allej, sredi obnazhennyh i chernyh derev'ev, vdol' ledeneyushchih beregov ozer, - poka, nakonec, ona ne pozhalovalas', chto ej holodno, - i togda on povel ee v kinematograf na Elisejskih Polyah, gde oni videli fil'm, kotoryj on ploho pomnil, tak kak vse vremya derzhal ee ruku. Vyjdya ottuda, oni snachala poshli v kafe, zatem v gostinicu. On ploho videl vse, chto proishodilo, on govoril tol'ko, chto ee glaza v eti minuty byli eshche chernee i neobyknovennee, chem vsegda. YA slushal ego rasskaz i vremya ot vremeni vzglyadyval na nego. Inogda, kogda on delal korotkie pauzy - emu vse bylo zharko, on pil tretij ili chetvertyj stakan piva, - v ego sobstvennyh, malen'kih i vsegda kazavshihsya chut'-chut' opuhshih glazah bylo osobennoe, trevozhno-tumannoe vyrazhenie, kotorogo ya do sih por nikogda ne zamechal, tochno s nim sluchilos' chto-to, k chemu on sovershenno ne byl podgotovlen i protiv chego ne bylo nikakih sredstv zashchity. Potom on vdrug skazal, s prostodushnoj otkrovennost'yu, chto eta zhenshchina zhila na sredstva dvuh ili treh dovol'no bogatyh i pozhilyh pokrovitelej, no chto teper', posle togo kak ona stala ego nevestoj, s etim pokoncheno, - i vot, sovsem nedavno, ona postupila gornichnoj; v blizhajshee vremya, totchas zhe posle svad'by, oni poselyatsya vmeste; u nego est' nemnogo deneg, u nee est' nemnogo deneg, on budet rabotat', ona budet zanimat'sya hozyajstvom, i togda nachnetsya novaya zhizn'. On skazal, chto gotov prinesti v zhertvu, kak on vyrazilsya, etoj lyubvi vse, chto do sih por kazalos' emu vazhnym v ego zhizni: svoih druzej, svoyu sem'yu, svoyu rodinu. Samoe strashnoe bylo, odnako, to, chto ni o kakoj zhertve ne moglo byt' rechi, tak kak druzej u nego ne bylo, o svoej sem'e on davno zabyl, a slovo "rodipa" ya vpervye uslyshal ot nego tol'ko teper'; on nikogda o nej ne govoril i, ya polagayu, ne dumal. No dazhe i emu, kak okazalos', bylo nuzhno eto prazdnoe predstavlenie o zhertve, po-vidimomu, chtoby bessoznatel'no podcherknut' vsyu znachitel'nost' togo, chto teper' proishodilo. YA chuvstvoval vse vremya stesnenie, slushaya ego rasskaz, v kotorom tochno ne hvatalo vozduha; ya ispytyval nelovkost' za Fedorchenko, tochno ya v chem-to byl otvetstvenen za nego, za eto ego fizicheskoe tomlenie, o kotorom ya ne mog dumat' bez nevol'nogo otvrashcheniya. Goreli belye kruglye lampy nad golovoj, struilsya bledno-seryj dym ot papiros. YA zakryl na sekundu glaza i vdrug uvidel bereg morya v letnij den', drozhashchij, goryachij vozduh nad gal'koj i ogromnoe solnce na golubom nebe. Fedorchenko dolgo zhal mne ruku. Vspotevshee lico ego losnilos' ot udovol'stviya, on iskrenno blagodaril menya - on sam ne znal, sobstvenno, za chto. On skazal - za to, chto vy vse tak horosho ponimaete, - hotya ya ne proiznes ni slova za vse vremya. On energichno protestoval, kogda ya hotel rasplatit'sya, pozval garsona, shutil s nim, dal emu neobyknovenno shchedro na chaj i ushel osobenno legkoj, nesvojstvennoj emu pohodkoj, sdelav mne v vozduhe neskol'ko porhayushchih dvizhenij rukoj, chto tozhe sovershenno ne vyazalos' s obychnoj tyazhelovatoj, krest'yanskoj medlitel'nost'yu. On vyshel iz kafe tak, kak on nikogda ne vyhodil - pohodkoj baletnogo tancora, s opernoj i neestestvennoj legkost'yu, na kotoruyu ya ne mog ne obratit' vnimaniya. I cherez dva chasa posle etogo svidaniya, pouzhinav doma i pokinuv s sozhaleniem moyu komnatu, moj stol i divan, ya snova sidel za rulem svoej mashiny i medlenno ehal po gorodu, ostaviv na neskol'ko vechernih i nochnyh chasov to, v chem ya obychno zhil - vospominaniya, mysli, mechty, lyubimye knigi, poslednie vpechatleniya vcherashnego dnya, poslednij razgovor o tom, chto mne v tot period moej zhizni kazalos' samym vazhnym. YA znal po dolgomu opytu, chto rabotat' s kakoj-nibud' pol'zoj mozhno bylo, tol'ko zabyv obo vsem etom i prevrativshis' v professional'nogo shofera. YA davno privyk k etomu ezhednevnomu akterskomu usiliyu i, ya dumayu, tol'ko emu byl obyazan tem, chto, nesmotrya na gody shoferskogo remesla, eshche sohranil kakoj-to, chut' zametno slabeyushchij interes k tomu, chto, v sushchnosti, bylo nezakonnym i nenormal'nym narusheniem moih chisto professional'nyh interesov. V pervoe vremya ya eshche pytalsya brat' s soboj knigi dlya chteniya, no potom reshitel'no otkazalsya ot etogo; oni slishkom meshali mne, sozdavaya nedopustimuyu dvojstvennost' bytiya, sovershenno nepriemlemuyu v etih usloviyah. YA zabyval ob etom obyazatel'nom prevrashchenii tol'ko togda, kogda teryal samoobladanie, no eto sluchalos' chrezvychajno redko. Inogda, esli ya byval v horoshem nastroenii, mne nachinalo dazhe kazat'sya, chto vse, v sushchnosti, ne tak pechal'no i chto neskol'ko chasov nochnoj raboty, kotorye mne dayut vozmozhnost' kakim-to obrazom sushchestvovat', otnimayut u menya men'she vremeni, chem otnyala by lyubaya sluzhba. Togda ya byl gotov prostit' moim passazhiram vse, chto vyzyvalo vo mne v obychnoe vremya otvrashchenie ili prezrenie. V tot vecher, ya pomnyu, moim pervym klientom byl staren'kij abbat s ochen' morshchinistym licom i malen'kimi glazami. YA uvidel ego izdaleka i snachala prinyal za akusherku, potomu chto on derzhal v rukah nebol'shoj chemodanchik, tochno pohozhij na te, kakie nosyat akusherki; veter razduval ego shirokuyu ryasu, on priderzhival ee odnoj rukoj, kak eto sdelala by zhenshchina. Tol'ko pod®ehav blizhe, ya ubedilsya v svoej oshibke. On ehal na vokzal d'Orsay. Tam on vylez, rasplatilsya i dal mne pyat'desyat santimov na chaj. YA ne mog ne ulybnut'sya i skazal: - Itak, otec moj, Cerkov', stalo byt', naprasno uchila vas shchedrosti? Predstav'te sebe, chto na vashem meste byl by, naprimer, svyatoj Francisk. Dumaete li vy, chto on dal by mne tol'ko pyat'desyat santimov? Starik ulybnulsya i pokachal golovoj, no otvetil nemedlenno, tochno eta replika davno byla prigotovlena im: - Net, syn moj, net. Esli by svyatomu Francisku nuzhno bylo by na vokzal, on ne bral by taksi, on poshel by peshkom. - Vy pravy, otec moj, - skazal ya, ne uderzhivaya smeha, - mne ostaetsya tol'ko pozhelat' vam schastlivogo puteshestviya. YA chasto potom vspominal starika abbata ne potomu, chto ego otvet svidetel'stvoval o nahodchivosti, a ottogo, chto on ves' byl chrezvychajno harakteren, s ego malen'kimi glazami i melkimi starushech'imi morshchinami, - on tochno soshel s reznoj gravyury, sohraniv kakim-to chudom odnovremenno i ee nepodvizhnost' i ee osobennuyu derevyannuyu laskovost', kotoraya tak redka u obyknovennyh i zhivyh lyudej. On poyavilsya na ochen' korotkoe vremya i ischez, no ego poyavlenie srazu vyzvalo vo mne mnozhestvo pochti zabytyh predstavlenij o davno proshedshih vremenah; teh samyh predstavlenij, kotorye ya tak lyubil i kotorym nichto ili pochti nichto ne sootvetstvovalo vo mnozhestve svirepyh ili pechal'nyh veshchej, sredi kotoryh protekala moya zhizn'. YA sohranil inoe, tyagostnoe i otvratitel'no-smeshnoe vospominanie o drugom abbate, kotoryj, po strannoj sluchajnosti, popalsya mne neskol'ko dnej spustya. Emu moglo byt' sorok, sorok pyat' let, on sel v avtomobil' i skazal - poezzhajte pryamo, - potom obratilsya ko mne i sprosil svoim professional'no-zadushevnym golosom, ne znayu li ya nekotoryh ulic Parizha, gde u nego mogla by byt' vstrecha? - Vstrecha? - sprosil ya. - Kakogo roda vstrecha, otec moj? - On byl yavno smushchen tem, chto ya nevol'no podcherkival ego san, nazyvaya ego otec moj, i potom, s vidimym usiliem nad soboj, ob®yasnil, chto on imeet v vidu vstrechu s zhenshchinoj. YA prodolzhal delat' vid, chto ne ponimayu. - Ob®yasnites', otec moj, - skazal ya, - ya boyus' vas nepravil'no ponyat'. On skonfuzhenno molchal, emu bylo zharko, on snyal svoyu chernuyu shlyapu i vyter vspotevshij lob. - ZHenshchinu, - probormotal on v sovershennom smushchenii, - vy znaete, iz teh, kotorye gulyayut po ulicam, - YA privez ego na ulicu, kotoraya kol'com okruzhaet ploshchad' |tual', i ostanovil avtomobil' protiv zhenskogo silueta na krayu trotuara. - Ne budete li vy dobry, esli vy schitaete eto vozmozhnym, sprosit' mademuazel', soglasna li ona?.. Eshche do togo, kak vyjti iz avtomobilya, ya uznal ee. Ee zvali Rene-rugatel'nica, ya byl davno s nej znakom. Neskol'ko dnej tomu nazad ona rasskazyvala mne, chto poteryala zontik, kotoryj stoit chetyresta frankov, ya byl v durnom nastroenii togda i otvetil ej, chto, po-moemu, ona vmeste s zontikom ne stoit takoj summy. - Tebe predstavlyaetsya sluchaj zarabotat' na zontik, - skazal ya ej, - s toboj hochet pogovorit' moj klient, ochen' milyj abbat. - SHutish'? - nedoverchivo skazala ona, potom vse zhe sela v avtomobil', v my poehali v Bulonskij les, po alleyam kotorogo kruzhili okolo soroka minut; zatem abbat poehal na Lionskij vokzal i pokinul Parizh, uvozya s soboj vospominanie ob etoj vstreche; ya ne znayu, ne prishlos' li emu vspomnit' o nej v bolee grustnyh obstoyatel'stvah, tak kak zhenshchina eta byla davno bol'na sifilisom, kak bol'shinstvo ee podrug po remeslu. YA uznal eto sluchajno, tak kak ona stanovilas' otkrovennoj posle togo, kak, konchiv rabotu, vyhodila iz nochnogo kafe na Tern, chtoby ehat' domoj; ona vsegda byla ochen' navesele v eto vremya i govorila bez umolku. V trezvom sostoyanii ona otlichalas' na redkost' svarlivym harakterom, u nee vechno byli vsevozmozhnye nepriyatnye istorii, draki s drugimi zhenshchinami, skandaly s klientami; to ona zhalovalas' policejskomu, chto ona stala zhertvoj nasiliya, i sovala ravnodushnomu ryzhemu gigantu v forme ch'yu-to izmyatuyu vizitnuyu kartochku, uveryaya, chto imenno etot chelovek ee chut' li ne pytal; v drugoj raz ya videl shumnoe ee puteshestvie v komissariat v soprovozhdenii dvuh policejskih i huden'kogo pozhilogo cheloveka, kotoryj tol'ko chto provel s nej neskol'ko chasov v nomere gostinicy, speshivshego za nimi drobnoj pohodkoj i govorivshego vysokim, nadtresnutym golosom, chto eta samaya tvar' obokrala ego. - CHetyre tysyachi frankov, - krichal on, oborachivayas' po storonam i obrashchayas' k tolpe lyubopytnyh, kotoraya na nekotorom rasstoyanii sledovala za nimi, - ya nebogatyj chelovek, gospoda, u menya deti, kotoryh ya dolzhen kormit'! Deneg, konechno, ne nashli, tak kak ona uspela komu-to peredat' ih. I vot imenno eta zhenshchina odnazhdy skazala mne, chto pyat' minut tomu nazad ryadom s nej arestovali kakogo-to inostranca, kotoryj ne govoril po-francuzski i tol'ko povtoryal vse vremya, obrashchayas' k policejskim, kakoe-to slovo, chto-to vrode "opoda". YA povtoril pro sebya dva ili tri raza eto slovo i vdrug ponyal, chto eto, navernoe, bylo - "gospoda" i chto v komissariat popal moj sootechestvennik. YA poehal tuda, chtoby predlozhit' svoi uslugi v kachestve perevodchika i, esli mozhno, vyyasnit' eto nedorazumenie. No kogda ya pod®ehal k komissariatu, to etot chelovek, bumagi kotorogo okazalis' v poryadke i kotorogo po oshibke prinyali za kogo-to drugogo, uzhe vyhodil. YA soskochil s avtomobilya, podoshel k nemu - i totchas ego uznal, nesmotrya na to chto ne videl ego okolo desyati let. YA znal ego eshche po grazhdanskoj vojne v Rossii, on sluzhil v toj zhe chasti, chto i ya. Ego zvali Aristarh Aleksandrovich Kulikov. V te gody on byl chinovnikom voennogo vremeni, zatem uehal za granicu, i ya bol'she ego ne vidal. Mne govorili, chto on byl shahterom v Bolgarii, potom rabotal na metallurgicheskom zavode, no uzhe davno o nem ne bylo nikakih svedenij. On tozhe uznal menya i ochen' obradovalsya. V blizhajshem kafe on rasskazal mne vse, chto on delal za eti gody, i iz razgovora vyyasnilos', chto podlinnoe ego prizvanie - byt' hozyainom restorana; i kak raz na dnyah, po ego slovam, on sobiralsya otkryvat' restoran v Biyankure, rabochem predmest'e Parizha, v neposredstvennoj blizosti ot zavodov Reno. On usilenno priglashal menya priehat'. YA obeshchal, no vse kak-to ne poluchalos' do teh por, poka odnazhdy ya ne vstretil ego snova, v metro, i porazilsya ego paradnomu vidu, kotelku neobyknovennoj kruglosti i dobrotnosti, chernomu, roskoshnomu pal'to i shelkovomu belomu sharfu vokrug shei. - CHto zhe ty ne priezzhaesh'? - gromko skazal on mne, dazhe ne pozdorovavshis'. - Vot hochesh', edem so mnoj sejchas v restoran, pouzhinaem. YA soglasilsya; dorogoj on predupredil menya, chto my s nim budem obedat' vdvoem za otdel'nym stolikom, tak kak ves' restoran sdan na segodnyashnij vecher sobraniyu kazakov, ne to ural'skih, ne to terskih, ne to donskih, - ya etogo tak i ne vyyasnil. Byl osennij vecher s melkim dozhdem; my dolgo shagali s Aristarhom Aleksandrovichem po luzham raznyh razmerov, poka ne dobralis' do bol'shogo pustyrya, na kotorom stoyalo polukamennoe, poluderevyannoe zdanie, pohozhee na barak i okazavsheesya ego restoranom. Vnutri bylo tiho, vokrug tozhe stoyala tishina, rabochie uzhe spali v eto vremya, i bylo slyshno, kak kapli dozhdya stuchali po doskam. My voshli; v restorane byl zanyat tol'ko odin, ochen' dlinnyj i bol'shoj stol, ustavlennyj mnozhestvom butylok, i za etim stolom sidelo chelovek tridcat' kazakov, vse korotko ostrizhennye, vse v odinakovyh sinih kostyumah, sshityh, po-vidimomu, u odnogo i togo zhe portnogo, vse v belyh krahmal'nyh vorotnichkah, rezko vydelyavshihsya na krasnovatyh, krepkih sheyah. Oni pili krasnoe vino i horom peli pesni, iz kotoryh mne zapomnilas' odna, osobenno zhalobnaya: I drug druga my bol'she ne uvidim, Ne pridetsya nam vstretit'sya vnov'. - P'yut oni zdorovo, - pochti shepotom skazal mne Aristarh Aleksandrovich, - vidish', obraz chelovecheskij teryayut. A s drugoj storony - razve mozhno za eto russkih lyudej obvinyat'? On pokachal golovoj i potom vdrug sprosil menya: - A ty vse tak zhe ne p'esh', kak v Rossii? - Vse tak zhe. - |to horosho, - skazal on s vnezapnym odobreniem i pohlopal menya po plechu. - |to zamechatel'no, chto ne p'esh'. Ne daj Bog, nachnesh' pit' - propadesh'. My dolgo eshche sideli s nim i razgovarivali. Kazaki ushli, my ostalis' vdvoem. Poseredine gromadnoj komnaty tiho gudela pech', dozhd' vse tak zhe stuchal po doskam i, slushaya ego odnoobraznyj shum i zabytyj zvuk kapel' po derevu, ya s neobyknovennoj yasnost'yu vspomnil dozhdlivye osennie vechera v Rossii, vlazhnye, utopayushchie v bryzzhushchej t'me polya, poezda, dalekij, raskachivayushchijsya v chernom vozduhe fonar' scepshchika, nochnoj, protyazhnyj gudok parovoza. Byla glubokaya noch', kogda ya uhodil. - Deneg tebe ne nado? - sprashival Aristarh Aleksandrovich. - Ty skazhi, dorogusha, ne stesnyajsya. Voz'mi pryamo taksi, poezzhaj domoj, ne peshkom zhe idti v takuyu pogodu. Tut u nas na stoyanke odin shofer stoit, russkij, on ran'she d'yakonom byl vo Vladimirskoj gubernii. YA na nem vsegda ezzhu. No kogda ya odnazhdy, pochti polgoda spustya, sluchajno popal v Biyankur i hotel zajti v restoran Aristarha Aleksandrovicha, to menya postigla neponyatnaya neudacha: ya ne mog ego najti. I hotya u menya bylo vpechatlenie, chto ya uznaval dorogu i dazhe dobralsya do togo pustyrya, na kotorom on stoyal, - restorana tam ne bylo. I tak kak besslednoe ischeznovenie celogo bol'shogo zdaniya predstavlyalos' mne nevozmozhnym, to ya reshil, chto prosto oshibsya i zabyl mesto. U menya ne bylo vremeni, kotoroe ya mog by posvyatit' dlitel'nym poiskam Aristarha Aleksandrovicha, - i ya uehal v Parizh, nadeyas', chto v sleduyushchij raz budu bolee udachliv. Mne, odnako, ne perestavalo kazat'sya, chto restoran byl imenno na etom pustyre, kotoryj teper', v nachale vesny, pechal'no zelenel uzhe chahloj svoej travoj i gde valyalis' to tam, to syam kakie-to besformennye oblomki. Neskol'ko dnej spustya vo vstrechnom poezde metro ya uvidel Aristarha Aleksandrovicha; eto prodolzhalos' dve-tri sekundy, no ya s udivleniem zametil, chto na nem byl ponoshennyj pidzhachok, istrepannaya kepka i zelenyj sharf vokrug shei. Aristarh Aleksandrovich menya ne videl. No ya ne mog oshibit'sya, eto byl imenno on. Eshche cherez dva mesyaca posle etogo ya poluchil ot nego otkrytku, chto on priezzhaet v gorod i budet v takom-to chasu, v takom-to kafe i byl by rad menya videt'. YA zastal ego tam - v prekrasnom serom kostyume, v solomennoj shlyape i sverkayushchih zheltyh bashmakah; on byl dovolen i govoril, chto na dela zhalovat'sya ne prihoditsya. YA emu rasskazal o chudesnom ischeznovenii restorana, on posmeyalsya nad tem, kak ya ploho orientiruyus', i napomnil, chto eshche v Rossii menya odnogo nikogda ne otpravlyali na razvedku, tak kak boyalis', chto ya zabluzhus'. Mne vse-taki pokazalos', chto on nemnogo smutilsya, - pravda, na ochen' korotkoe vremya. I tol'ko neskol'ko pozzhe ya uznal, chem ob®yasnyalos' i eto skazochnoe ischeznovenie restorana, i eti neozhidannye pereodevaniya Aristarha Aleksandrovicha. Mne rasskazali eto lyudi, kotorye davno i horosho znali ego. On byl prekrasnym hozyainom i ochen' horoshim organizatorom. Rabotaya na zavode ili v shahte, on dolgimi mesyacami kopil den'gi. Potom, raspolagaya izvestnoj summoj lichnyh deneg, vzyav vzajmy u tovarishchej vse, chto oni mogli dat', i pustiv v hod svoi kreditnye vozmozhnosti, on otkryval restoran i srazu zhe nachinal zarabatyvat'. On vyplachival dolgi, nachinal bogatet', pokupal dorogie kostyumy, zhil v horoshej kvartire, i vse shlo v takom blagopoluchii neskol'ko mesyacev, inogda pochti god, vplot' do togo dnya, kogda, vypiv odnazhdy lipshee, on vdrug vpadal v neozhidannoe blagotvoritel'noe isstuplenie. Stoya poseredine svoego restorana, s rastrepannymi volosami i s®ehavshim galstukom, on krichal: - Pej, rebyata, esh', pej v moyu golovu! My zhe russkie, bratcy, esli my drug drugu ne budem pomogat', kto nam pomozhet? Vse besplatno, rebyata, pomnite Aristarha Aleksandrovicha Kulikova, v sluchae chego, pozhalejte! K nemu shli valom znakomye, poluznakomye i vovse neznakomye lyudi, i nedeli dve v ego restorane stoyal shum i krik s utra do vechera. Druz'ya ego v eto vremya staralis' unesti to, chto bylo mozhno, - den'gi, kostyumy i dazhe posudu, znaya, chto konec vsemu blizok, i nadeyas' hot' chto-nibud' spasti. No esli kto-libo iz nih popadalsya Aristarhu Aleksandrovichu, on prihodil v beshenstvo, krichal, chto ego obkradyvayut, i otbiral unosimuyu veshch'. Potom, v odin prekrasnyj den', vse stihalo, restoran zakryvalsya, postavshchiki ne poluchali deneg - i pohudevshij, izmenivshijsya i pritihshij Aristarh Aleksandrovich ischezal. On snova postupal na zavod, dolgo i uporno rabotal, opyat' vyplachival dolgi, unizhenno blagodaril teh, kto unosil, i sohranyal ego veshchi, - i cherez nekotoroe vremya snova otkryval restoran. I tot fakt, chto ya nashel nezastroennyj pustyr', ob®yasnyalsya vovse ne moej nesposobnost'yu orientirovat'sya, a tem, chto restoran, dejstvitel'no nahodivshijsya tam i prinadlezhavshij Aristarhu Aleksandrovichu, byl snesen na slom i prodan do poslednej promokshej doski za dolgi. Prohodili zimnie, parizhskie mesyacy, nastupala vesna, nochi byli prohladnye, no dnem i vecherom inogda bylo teplo. V odin iz takih vecherov ya snova vstretil Ral'di. Ona sidela na terrase svoego kafe i, kazalos', eshche sostarilas' i odryahlela. Po ona byla ne odna. Ryadom s nej, polozhiv odna na druguyu bezukoriznennoj formy nogi - yubka ne pokryvala kolen, - sidela molodaya zhenshchina let dvadcati - dvadcati dvuh. Ona byla nastol'ko horosha soboj, chto kogda ya ee uvidel, mne na sekundu stalo trudno dyshat'; osobenno zamechatel'ny byli ee krasnye, kazavshiesya neobyknovenno sochnymi guby, dlinnye sinie glaza i prekrasnye zuby - ona ulybalas', govorya s Ral'di, v tu minutu, kogda ya ee uvidel. - Vot moya podruzhka, - skazala Ral'di, zdorovayas' so mnoj, - skazhi mne, kak ty ee nahodish'? I tol'ko togda, posmotrev vnimatel'no na etu krasavicu, ya zametil v ee glazah tu zhe poluprozrachnuyu plenku, tot zhe nalet zhivotnoj gluposti, kotoryj ya tak horosho znal i kotoryj byl harakteren pochti dlya vseh zhenshchin ee remesla. No ona byla nastol'ko prekrasna, bukval'no prekrasna soboj, chto nuzhen byl ves' moj dolgij opyt i ves' zapas moej zaranee gotovoj k lyubomu razocharovaniyu pechali, chtoby zametit' etu edinstvennuyu, pochti nevidimuyu podrobnost' ee vyrazheniya, etot edinstvennyj ee polufizicheskij, poludushevnyj nedostatok. - Ochen' horosha, - skazal ya Ral'di. Ona posmotrela na menya pristal'no i skazala: - Ty nikogda ne hotel pojti so mnoj, v konce koncov eto ponyatno. No ya nadeyus', chto ty ne otkazhesh'sya provesti vremya s moej podrugoj? Ty znaesh', chto eto tebe nichego ne budet stoit'. YA otricatel'no pokachal golovoj. "CHem bol'she ya tebya uznayu, tem bol'she ubezhdayus', chto ty prosto nenormalen, - so vzdohom skazala Ral'di. - Rasskazhi mne, kak ty zhivesh', ya davno tebya ne videla". No ya smotrel ne otryvayas' na Alisu - ee zvali Alisoj. YA ee uvidel cherez chetvert' chasa v komnate Ral'di sovershenno goloj - ona pereodevalas' pri mne. YA nikogda ne mog predstavit' sebe takogo izumitel'nogo sovershenstva. U nee byli tverdye, daleko otstoyashchie drug ot druga grudi, chut' suzhivayushchijsya i s volshebnoj nezametnost'yu rasshiryayushchijsya zhivot, sverkayushchaya kozha i dlinnye nogi ideal'noj formy; cherez neskol'ko sekund mne stalo kazat'sya, chto eto prekrasnoe telo nachinaet struit'sya i plyt' pered moimi glazami. - Postoj tak, - skazala Ral'di, - ya hochu, chtob on kak sleduet videl tebya sovsem goluyu. Kogda ya ushel, proshlo mnogo minut, poka ya vernulsya k svoemu obychnomu sostoyaniyu; ya stoyal u svoej mashiny, sobirayas' sest' za rul', i vse ne sadilsya: ya videl pered soboj eto telo i lico, etu sverkayushchuyu, nepostizhimuyu krasotu. I dolgo potom, kogda ya vspominal ob etom, u menya kazhdyj raz na sekundu zahvatyvalo dyhanie. - Ona nastol'ko horosha, - skazal ya Ral'di, razgovarivaya s nej cherez neskol'ko dnej posle etogo, - chto odin ee vid stoit sostoyaniya. Ral'di ulybnulas', - kak vsegda, polunezhno, polunasmeshlivo, - i potom skazala, chto bez nee, Ral'di, Alisa navsegda ostalas' by trotuarnoj zhenshchinoj, no chto ona sdelaet iz nee damu polusveta. Ona pribavila, chto ej mnogo ne hvatalo dlya etoj kar'ery, i prezhde vsego, uma i ponimaniya. - Vy dumaete? - skazal ya. - Mne kazhetsya, chto odna ee naruzhnost'... - Krasivyh zhenshchin ochen' mnogo, - otvetila Ral'di, - no tol'ko odna iz tysyachi chego-nibud' dostigaet, ty nikogda ne dumal ob etom? Odnoj krasoty nedostatochno. Ty ne soglasen so mnoj? - Da, da, - skazal ya. - Mne tol'ko nemnogo zhal' Alisu. Vy polagaete, chto stoit tratit' ves' vash opyt i vse vashe ponimanie, chtoby sdelat' iz etoj krasavicy damu polusveta, kak vy govorite? Vy schitaete, chto ona ne zasluzhivaet luchshego? - V etom ya ne somnevayus', - otvetila Ral'di, - ya tol'ko ne uverena, chto ona zasluzhivaet etogo. No esli mne eto udastsya, ona ne zabudet menya, u menya budet teplaya komnata i nemnogo deneg, chtoby ya mogla prozhit', ne rabotaya do konca moih dnej. Potomu chto vsem, chto u nee budet, ona budet obyazana mne. I v etom sostoyala oshibka Ral'di. Ona userdno zanimalas' svoej protezhe, uchila ee anglijskomu yazyku, ob®yasnyala ej, kak nuzhno derzhat' vilku i nozh, chto nuzhno govorit', kak sleduet otvechat' i kak sebya vesti. Ona dazhe pozvala menya neskol'ko raz, chtoby ya prisutstvoval na etih urokah, i prosila menya ob®yasnit' Alise nekotorye veshchi, v kotoryh byla netverda sama. Po ee pros'be ya dostaval knigi, kotorye Alisa dolzhna byla prochest': "Liaisons dangereuses" {"Opasnye svyazi" (fr.).}, Bokachchio, Flobera. YA pozhimal plechami i poslushno soglashalsya - ya ne mog pochti ni v chem otkazat' etoj staroj i udivitel'noj zhenshchine, hotya vse eto mne kazalos' i lishnim i v kakoj-to stepeni neblagovidnym s moej storony. - Vy zastavlyaete menya igrat' sovershenno nesvojstvennuyu mne rol', - govoril ya Ral'di, - ya, v sushchnosti, ne znayu, zachem ya vse eto delayu. - Ty eto delaesh', - spokojno skazala ona mne, - potomu chto tebe menya zhal', eto ochen' prosto, moj milyj. - Vy daete ej Flobera, ona edva umeet chitat', chto ona mozhet ponyat' v etom? - Ona ne pojmet, no budet znat', eto ochen' polezno. YA vyrazil predpolozhenie, chto, kak tol'ko Alisa dostignet kakih-nibud' material'nyh uspehov, ona brosit Ral'di i Ral'di opyat' ostanetsya odna. - Vozmozhno, - skazala staruha, - i eto bylo by, konechno, grustno. |to budet znachit', chto ona ne ponyala samogo glavnogo, potomu chto bez moih sovetov ona nikogda ne sdelaet kar'ery. Ona dolzhna eto znat'. Alisa prodolzhala "rabotat'", no ne ochen' mnogo, tol'ko chtoby kak-nibud' obespechit' sebe i Ral'di komnatu i propitanie. Ral'di pri mne ob®yasnila ej, kak nuzhno budet sebya vesti potom, kogda ona budet imet' delo ne s obyknovennymi ulichnymi klientami, a s temi, kotorymi nachnetsya ee kar'era damy polusveta. "Nikogda ne idi v gostinicu v pervyj zhe den' znakomstva, - govorila Ral'di. - Ne govori "net". Govori - da, moj milyj, - i postupaj potom kak najdesh' nuzhnym. No nepremenno govori: da, moj milyj ". My sideli s Alisoj i slushali ee nastavleniya; ona derzhala kakuyu-to knigu na kolenyah, na nosu ee byli ochki, i ona byla pohozha na staruyu, dobruyu uchitel'nicu iz malen'kogo provincial'nogo goroda: tri tysyachi naseleniya, cerkov', kyure, meriya, les v dvuh kilometrah, prizemistye duby, pod kotorymi tryufeli, osen'yu griby i dozhdi, v centre goroda vitrina fotografa, gde vystavleny golye malen'kie deti na barhatnyh divanah i zastyvshie, derevyannye novobrachnye v neprivychno paradnyh kostyumah. "Nikogda ne razdevajsya sama". Potom sledovali podrobnejshie i nastol'ko besstydnye ob®yasneniya, chto mne stanovilos' nelovko; no Alisa slushala Ral'di, pryamo glyadya na nee svoimi spokojnymi, prekrasnymi glazami, skvoz' poluprozrachnuyu plenku na zrachkah. I v odin prekrasnyj den' ona ischezla, - ushla i ne vernulas'. YA uznal ob etom tol'ko mesyac spustya, tak kak mne vse kak-to ne prihodilos' popadat' v etot rajon. Pomnyu letnij vecher pod melkim dozhdem i sognuvshuyusya figuru Ral'di, kotoraya stoyala pod navesom kafe. Ona neveselo ulybnulas', uvidya menya. My pili s nej kofe, ej bylo holodno, ona kutalas' v dryannoe muzhskoe pal'to. Ona skazala mne, chto Alisa ushla rovno chetyre nedeli tomu nazad. YA ne znal, chto mozhno bylo by skazat' ej v uteshenie, i molchal nekotoroe vremya; na terrase stanovilos' dejstvitel'no prohladno, melkij dozhd' prygal i struilsya pered moimi glazami. Nakonec ya skazal: - V vashej zhizni bylo stol'ko prevratnostej. Odnoj bol'she, odnoj men'she... - Net, net, - otvetila ona. - |to poslednyaya. U menya bol'she nichego net. I na ee glazah opyat' poyavilis' slezy. Vse eto bylo tak zhe nepopravimo, kak mnogoe, chto ya videl v svoej zhizni, kak eta svincovaya neprozrachnost' glaz u umirayushchih, kak moe poslednee svidanie s knyazem Nerbatovym, pronesshim skvoz' vsyu zhizn' svoyu rydayushchuyu i neutolimuyu lyubov' k etoj samoj Ral'di, etoj staroj zhenshchine v muzhskom potertom pal'to, kotoraya sidela protiv menya pered svoim ostyvshim kofe. - Vse mozhno perenesti, - skazala ona, ne glyadya na menya i opustiv golovu, - a potom, kogda sil bol'she net, nichego uzhe ne perenosish'. Togda ostaetsya okolevat'. V konce koncov, to, chto ona sdelala, estestvenno. YA sprosil Ral'di, - neuzheli sredi vseh ee mnogochislennyh pokrovitelej ne ostalos' v zhivyh nikogo, kto mog by ej platit' kakuyu-nibud' neznachitel'nuyu summu deneg, kotoraya by pozvolila ej sushchestvovat'. Ona otricatel'no pokachala golovoj i totchas nazvala neskol'ko ochen' izvestnyh politicheskih imen. - Oni vse, kak Alisa, - skazala ona. YA vspomnil eti imena i to, chto kar'era kazhdogo iz etih lyudej sostoyala iz mnogochislennyh politicheskih izmen, renegatstva, ugodlivosti i vorovstva, i ponyal, pochemu Ral'di ne na kogo rasschityvat'. I ya vspomnil, kak ona govorila mne: - Esli by ya kogda-nibud' napisala svoi memuary, lyudi uznali by mnogo interesnyh veshchej i ponyali by vsyu nepravil'nost'