prigotovil monetu, otvoril i uvidel Syuzannu. - Ty odin? - sprosila ona, ne zdorovayas'. - YA hochu s toboj pogovorit'. Ona voshla v komnatu, osmotrela ee, potom sela v kreslo i zakurila papirosu. - CHej eto portret? - sprosila ona. - |to tvoya lyubovnica? Krasivaya. Mne hotelos' spat'. - Ty prishla, chtob menya rassprashivat' o portrete? - skazal ya. - Net, net, - otvetila ona, i golos ee vdrug izmenilsya. - YA prishla prosit' soveta u tebya. YA ne mogu bol'she vyderzhat'. - Mne net dela do etogo, - skazal ya. - Menya eto ne kasaetsya, i, krome togo, ya hochu spat'. Prihodi vecherom. - Net, net, - skazala ona s ispugom, - Ty menya tak davno znaesh', ty dolzhen menya vyslushat'. - Znayu ya tebya davno, konechno, - skazal ya. - Znayu i cenyu za tvoyu dobrodetel'. - Vyslushaj menya, - povtorila Syuzanna, i vpervye za vse vremya mne poslyshalas' v ee golose kakaya-to chelovecheskaya intonaciya. - Ty znaesh', chto ya byla schastliva. - Ne rasskazyvaj mne tvoyu zhizn', ya bez etogo obojdus'. - Poslushaj, ty znaesh', chto ya tol'ko bednaya zhenshchina, ne poluchivshaya obrazovaniya, takogo, kak etot staryj sumasshedshij, kotorogo ya, v konce koncov, ub'yu i kotoryj razbil moe schast'e. - Esli tebya bespokoit ego obrazovannost', tut nichego ne podelaesh'. - Net, slushaj, ya tebe rasskazhu. - I ona nachala rasskazyvat' mne, kak vse proizoshlo, tochno. YA preryval ee neskol'ko raz v teh mestah, gde ona govorila umilennym i slegka drebezzhashchim golosom o svoem schast'e - byli schastlivy, ustroeny, svoya kvartira, svoya mebel' - ya vspomnil zelenuyu mramornuyu panteru i rozovyh krasavic na stenah. Vse shlo, po slovam Syuzanny, kak nel'zya luchshe, na material'noe polozhenie tozhe nel'zya bylo zhalovat'sya, tem bolee chto ona, tajkom ot muzha, rabotala dva vechera v nedelyu, no, konechno, daleko i ot svoego rajona i ot teh mest, gde ee znali ran'she. Muzh ee obozhal, ona obozhala muzha. "Ladno, ladno", - skazal ya. Tak bylo do teh por, poka ne poyavilsya Vasil'ev. On prishel odnazhdy vecherom v gosti, pouzhinal i prinyalsya za svoj obychnyj monolog, kotoryj prodolzhalsya do pozdnej nochi. S teh por on stal prihodit' kazhdyj den'. Snachala eto razdrazhalo Syuzannu tol'ko potomu, chto byl lishnij chelovek za stolom. - Propustish' lishnego klienta, - skazal ya, pozhav plechami, - i naverstaesh' rashod. Syuzanna nichego ne ponimala v ego rasskazah, kotorye on neumolimo perevodil ej na francuzskij yazyk. "Ubijstva bez konca, - govorila ona s otchayaniem, - potom imena, kotoryh ya ne znayu, i raznye idei". Iz ee rasskaza bylo vidno, chto beskonechnye ubijstva, o kotoryh vsegda govoril Vasil'ev, byli ne edinstvennoj temoj ego rechej, on privodil vsevozmozhnye rassuzhdeniya i citaty iz Nicshe, familiyu kotorogo Syuzanna dazhe zapomnila; ona sprosila menya, slyshal li ya o cheloveke, kotorogo zovut "Nish", kazhetsya, eto kakoj-to nemec. YA kivnul golovoj. Ona dolgo terpela vse, i v chastnosti to, chto teper' vnimanie ee muzha bylo vsecelo pogloshcheno Vasil'evym i ego rassuzhdeniyami, a o nej, Syuzanne, on sovsem perestal dumat'. "On dazhe bol'she ne spit so mnoj", - skazala ona. Kogda ona, nakonec, popytalas' zagovorit' s nim ob etom, on prishel v neobyknovennuyu yarost' i stal krichat', chto ona nichego ne ponimaet, chto est' veshchi, kotorye vazhnee dlya nego, chem ee lyubov' i lichnoe schast'e. Togda ona ispugalas'. |to prodolzhalos' uzhe neskol'ko mesyacev i stalo sovershenno nevynosimo s nedavnego vremeni, posle togo - Syuzanna byla vzvolnovana, govorya ob etom, glaza ee rasshirilis' ot uzhasa - kak ukrali kakogo-to russkogo generala. "Ty chital ob etom? Zachem ego ukrali?" YA otvetil, chto ne znayu. Okazyvaetsya, posle etogo Fedorchenko i Vasil'ev kupili sebe revol'very, - ty ponimaesh', - skazala Syuzanna, - eto zhe, konechno, ya za shpalery zaplatila, - pochti ne vyhodili iz domu i vse pili krasnoe vino i razgovarivali. Inogda oni oba ischezali kuda-to glubokoj noch'yu, i Fedorchenko vozvrashchalsya pozdno utrom, s mutnymi glazami i zheltym licom. No o glavnom Syuzanna ne mogla rasskazat' skol'ko-nibud' svyazno. Iz ee slov i po tomu, kak ona oborachivalas' po storonam, kogda govorila ob etom - sidya v moej komnate, gde my byli vdvoem i gde nikto ne mog nas slyshat', - bylo ochevidno, chto ona zhila v sostoyanii neponyatnogo, zhivotnogo straha vse eti poslednie dni. Ne ponimaya nichego v etoj zloveshchej metafizike terrora i smerti, o kotoroj rassuzhdal Vasil'ev, ona instinktivno chuvstvovala nadvigayushchuyusya katastrofu, i nechto, pochti pohozhee na predsmertnoe tomlenie, ne ostavlyalo ee. - YA zadyhayus' v etom, - govorila ona, - ya shozhu s uma. Ona sidela v kresle, guba ee drozhala nad zolotym zubom, slezy stoyali na glazah, - ona vytirala ugolki glaz, otkryvaya rot i ottyagivaya nizhnyuyu chelyust'. YA podumal o tom, chto ee sushchestvovanie prohodilo teper' v etoj dejstvitel'no nevynosimoj atmosfere, v etoj filosofii ubijstva i smerti s citatami iz Nicshe i istoriej terroristicheskih zagovorov, posmotrel na ee rovnyj i yunyj lob bez morshchin i na zaplakannye glaza - i vdrug oshchutil k nej vnezapnuyu zhalost'. - Bylo by, mozhet byt', luchshe, chtoby ty ne ostavlyala stojki tvoego kafe i chtoby ty nichego ne znala ni o russkom generale, ni o "Nish", kak ty ego nazyvaesh', hotya ego imya proiznositsya inache. No teper' chto zhe ty hochesh', chto- by ya sdelal? Ona stala prosit' menya, chtoby ya popytalsya vozdejstvovat' na Fedorchenko, skazal by emu, chto tak zhit' nel'zya, i ob座asnil, chto ona, Syuzanna, ne poluchila obrazovaniya i ne mozhet otvetit' na te voprosy, kotorye on ej postoyanno zadaet - zachem my zhivem? chto takoe zavtra? pochemu lyudi zanimayutsya iskusstvom? chto takoe muzyka? Tol'ko na poslednij vopros ona kak-to otvetila - muzyka, eto kogda igrayut, - i posle etogo on rasserdilsya i dva dnya ne razgovarival s nej i hodil obedat' v russkij restoran, gde ona tozhe byla neskol'ko raz i gde nikto ne razgovarival po-francuzski. To, chto kakie-to lyudi voobshche govoryat na drugih yazykah, bylo dlya Syuzanny ne to chto by nepostizhimo, no tak neestestvenno, chto ona nikak ne mogla svyknut'sya s etoj mysl'yu, ej vse kazalos', chto eto chut' li ne pritvorstvo. Ona sovershenno ser'ezno somnevalas' v tom, chto na Drugih yazykah mozhno dejstvitel'no vyrazit' vse reshitel'no. "Nu, chto mozhno skazat' drug drugu po-russki?" Ne govori glupostej; eto eshche slozhnee, chem generaly, kotoryh pohishchayut. |to proishodilo cherez neskol'ko nedel' posle togo, kak v Parizhe ischez izvestnyj russkij general, zanimavshij vo vremya grazhdanskoj vojny krupnuyu dolzhnost' v beloj armii, na yuge Rossii, i stoyavshij vo glave teh lyudej, razbrosannyh po vsemu miru, kotorye predstavlyali iz sebya razroznennye ostatki etoj armii. Bol'shinstvo ih zarabatyvalo na zhizn' tyazhelym fizicheskim trudom, oni byli ob容dineny v soyuz, nachal'nikom kotorogo byl ischeznuvshij general. Gazety privodili samye nepravdopodobnye i protivorechivye rasskazy o tom, kak imenno proizoshlo pohishchenie; levaya pressa izlagala versiyu, soglasno kotoroj general byl shvachen i uvezen chlenami pravoj terroristicheskoj organizacii, pravaya obvinyala kommunistov, odin iz polupornograficheskih zhurnalov predpolozhil dazhe, chto eto neozhidannoe ischeznovenie ob座asnyalos' prichinami sentimental'nogo poryadka; policiya pechatala mnogoznachitel'nye soobshcheniya obo vsem, i iz etogo kolichestva i etogo raznoobraziya policejskih svedenij bylo netrudno vyvesti zaklyuchenie, chto pohititelej generala ej najti ne udastsya. Kak obyknovenno byvaet, v svyazi s etoj sensacionnoj istoriej poyavilos' mnozhestvo razoblachenij i obvinenij, nachalis' donosy i pis'ma v redakciyu, na stranicah gazet i zhurnalov raznye lyudi izlagali svoi lichnye soobrazheniya po povodu generala, prichem nekotorye pol'zovalis' neozhidannoj vozmozhnost'yu pechatnogo vyskazyvaniya, chtoby soobshchat' avtobiograficheskie priznaniya, neredko memuarnogo haraktera, - i vo vsem etom ne bylo nikakoj vozmozhnosti razobrat'sya. Po slovam Syuzanny, Vasil'ev neobyknovenno interesovalsya vsem, chto kasalos' ischeznoveniya generala, on sidel chasami u okna ee kvartiry i zapisyval v malen'kuyu tetradku nomera proezzhavshih avtomobilej; on chital mnozhestvo gazet, gde stat'i o generale byli obvedeny krasnym karandashom, a na polyah i v seredine teksta stoyali voprositel'nye i vosklicatel'nye znaki, posle kazhdoj stat'i bylo napisano "lozh'", a pered familiej avtora byli narisovany dve ili tri zvezdochki. Nakonec, odnazhdy vecherom, on skazal Syuzanne, zatvoriv dver' i priblizivshis' k nej vplotnuyu, chto on znaet tajnu ischeznoveniya generala, na chto eta tajna umret vmeste s nim i chto esli Syuzanna budet imet' neostorozhnost' zaiknut'sya komu-nibud' ob etom, to on, Vasil'ev, ne ruchaetsya za ee zhizn'. - U nas kak-nikak respublika, - skazala Syuzanna, potomu chto ona chasto slyshala etu frazu, kogda rech' shla o politike. No Vasil'ev otvetil, chto eto ne igraet roli, i privel primer generala. - On tozhe dumal, chto zhivet v respublike. Ona s uzhasom rasskazala eto muzhu, i on podtverdil, chto vse dejstvitel'no tak i chto on s etim primirilsya. Ischeznuvshij general i to, chto nahodilos' v svyazi s nim, - podozreniya, donosy, stat'i, policejskoe sledstvie i vse bolee yavstvennoe prisutstvie ch'ej-to nezrimoj smerti, zdes', sredi etoj mebeli, ryadom s mramornoj panteroj i golymi krasavicami, granichilo s nachalom obshchego bezumiya; i prizrak generala stal presledovat' Syuzannu. - Ubijstva, ubijstva, ubijstva, - ya tol'ko eto i slyshu, ty ponimaesh', - govorila ona. I vmeste s tem ona ne mogla i ne hotela ujti ottuda, brosit' svoe delo i ostavit' muzha. - CHto delat', chto delat'? - povtoryala ona. - Skazhi, chto ty bol'na, i uezzhaj v derevnyu na mesyac. - YA ne mogu ostavit' delo. - Togda ne zadavaj mne voprosov i ne sprashivaj, chto delat'. Ona sidela v moem kresle i hrustela pal'cami. - Esli ty uedesh', - skazal ya, - to u tebya est' shansy dozhit' do starosti i umeret' ot arterioskleroza, k kotoromu u tebya est' sklonnost'. - Ne govori mne o smerti! - zakrichala ona. Krik ee pereshel v vopl', ya zazhal ej rot. Ona zahvatila zubami svoyu ruku, bystro spolzla s kresla - pri etom yubka ee podnyalas' pochti do poyasa - i stala katat'sya po polu, ne perestavaya krichat'; i kriki ee preryvalis' vshlipyvaniyami. YA podnyal ee i polozhil na divan; ona poteryala soznanie, ya vynuzhden byl vyplesnut' ej v lico celyj stakan holodnoj vody. Togda ona prishla v sebya i posmotrela na menya dikimi glazami. - Ty menya izvinish'? - skazala ona robkim golosom. - YA postarayus' posledovat' tvoemu sovetu. No do etogo ty mozhesh' prijti k nam, chtoby pogovorit' s moim muzhem? YA kategoricheski otkazalsya. YA ispytyval nechto vrode neponyatnogo i ostrogo lyubopytstva ko vsemu etomu nelepomu i tragicheskomu nedorazumeniyu, no odnovremenno s lyubopytstvom vo mne podnimalos' stol' zhe neponyatnoe i stol' zhe neobosnovannoe otvrashchenie, tak, tochno ya dolzhen byl vojti v pomeshchenie, vozduh kotorogo otravlen nevynosimym zapahom tleniya. Syuzanna, nakonec, ushla, skazav, chto postaraetsya uehat' v derevnyu, no ne znaet, udastsya li eto ej. - Ne rasschityvaj na menya, - skazal ya ej na proshchan'e. No v techenie nekotorogo vremeni ya ne mog ot nee izbavit'sya. Ona prihodila ko mne v samye neozhidannye chasy i podolgu ostavalas' v moej komnate, inogda dazhe ne razgovarivaya, prosto dlya togo, chtoby provesti vremya s normal'nym chelovekom. YA nikogda ne mog dobit'sya ot nee, pochemu ona vybrala imenno menya. Odnazhdy ona prishla i rasskazala mne o dolgom razgovore, kotoryj u nee byl s Vasil'evym. On ej soobshchil, chto uzhe mnogo nedel' tomu nazad on znal, chto za nim vedetsya slezhka. On ssylalsya na ne ostavlyayushchie nikakih somnenij stat'i v gazetah, na nekotorye priznaki, kotorye moglo zametit' tol'ko ego izoshchrennoe vnimanie - povedenie uglovogo policejskogo, neponyatnye i ezhednevnye otluchki bulochnicy, nahodivshejsya v postoyannoj telefonnoj svyazi s licami, kotoryh on ne mog nazvat', i t. d. On pribavil, chto imeet delo s ochen' mogushchestvennej organizaciej, kotoraya ne zhaleet deneg i kotoraya vse eto vremya nashchupyvala ego prisutstvie, - kak mnogochislennye prozhektory nashchupyvayut skrytoe nepriyatel'skoe ukreplenie. Po ego slovam, eta tainstvennaya organizaciya ne shchadila ni truda, ni zolota - on tverdo znal, chto rabotu svoih agentov ona oplachivaet imenno v zolote - i ej udalos', nakonec, okruzhit' ego, kazalos' by, so vseh storon. Odnogo, odnako, eti lyudi ne znali: imenno, chto emu, Vasil'evu, byl izvesten kazhdyj ih shag. - Vy ponimaete, - skazal on Syuzanne, kotoraya s toskoj i trevogoj slushala ego spokojnyj bred, - u nih vse: avtomobili, syshchiki, mnogochislennye agenty, garantirovannaya podkuplennoj policiej bezopasnost', skol'ko ugodno deneg, radio, telegraf, vse beschislennye sredstva, kotorymi mozhet obladat' sovremennaya gosudarstvennaya organizaciya. U menya net nichego, ya nishchij russkij emigrant. No ya obladayu tem, chego oni ne mogut uchest' i s chem oni ne mogut borot'sya: intuiciej i besposhchadnoj logikoj vyvodov. U Syuzanny byla prekrasnaya pamyat', i ona povtoryala to, chto ej govoril Vasil'ev, pochti naizust'; i bylo stranno slyshat', chto ona govorila o besposhchadnoj logike vyvodov i ob intuicii. Ona zakryvala glaza, kogda proiznosila eti slova, kak chelovek, delayushchij umozritel'noe usilie. Razgovor proishodil v chetyre chasa dnya, solnce svetilo cherez okno, i na blednom lice Syuzanny, pod glazami, byli vidny malen'kie, chernovatye veera ee resnic. - Ty ne nahodish', chto vse eto dejstvitel'no nelepo? - skazal ya, bol'she rassuzhdaya vsluh, chem obrashchayas' k Syuzanne. - Zachem bylo nuzhno, chtoby tri cheloveka - odin staryj alkogolik, drugoj, kotorogo priroda ne prednaznachila dlya myshleniya, i ty, kotoraya byla bednoj devushkoj, hodivshej po trotuaru, - chtoby vseh vas sejchas gubila nepogreshimaya pamyat' i sumasshestvie Vasil'eva i ten' Nicshe, kotorogo ty nazyvaesh' Nish? Vasil'ev skazal Syuzanne, chto presleduyushchaya ego organizaciya rasschitala vse samye otdalennye vozmozhnosti, samye neveroyatnye sluchajnosti - i oni reshili, chto Vasil'ev ot nih ujti ne mozhet. No, otdavaya dolzhnoe ih iskusstvu, on vse zhe imel pravo schitat' sebya vyshe ih, tak kak, po ego slovam, on obladal toj mgnovennoj gibkost'yu voobrazheniya, kotoraya oprokidyvaet samye luchshie raschety i nosit v sebe nachala nekoej, kak on vyrazilsya, smertel'noj genial'nosti. V ego rassuzhdeniyah byla vse-taki nekotoraya zloveshchaya ubeditel'nost'; i esli by predpolozhit', chto eta mificheskaya organizaciya, zanyavshaya poslednee svobodnoe mesto v ego peregruzhennom ubijstvami voobrazhenii, sushchestvovala by na samom dele, to - kak pokazali fakty - ej dejstvitel'no ne udalos' by nalozhit' na nego ruku. Pozdnim vecherom togo dnya, kogda on razgovarival s Syuzannoj ob oshibochnom raschete ego presledovatelej, on vyshel iz domu, gde zhil Fedorchenko, povernul za ugol i ischez. Byla tumannaya, martovskaya noch'. Syuzanna videla, kak Vasil'ev uhodil, - i s ispugom zametila, chto on perelozhil iz zadnego karmana bryuk v bokovoj karman pidzhaka svoj bol'shoj revol'ver, s kotorym v poslednee vremya ne rasstavalsya. Kak kazhdyj vecher, on byl gotov ko vsemu. On shel svoej obychnoj, tverdovatoj pohodkoj, kotoraya napominala, po slovam Syuzanny, dvizheniya avtomata, kurya sigaru, zalozhiv levuyu ruku v karman pal'to, a pravuyu v tot bokovoj karman pidzhaka, gde lezhal revol'ver. Takim Syuzanna videla ego v poslednij raz. On ne yavilsya na sleduyushchij vecher ni k Fedorchenko, ni k sebe domoj. Proshel eshche den' - ego ne bylo. YA vnimatel'no chital hroniku proisshestvij v gazetah, nadeyas' najti chto-libo o Vasil'eve; no za eti dva dnya ne proizoshlo nichego neobyknovennogo, esli ne schitat' togo, chto proshloj noch'yu na odnom iz mostov cherez Senu byl smertel'no ranen tremya revol'vernymi vystrelami francuzskij kommersant Dyubua, vozvrashchavshijsya s druzheskogo obeda k sebe domoj, v Auteuie; on umer cherez neskol'ko chasov v gospitale, posle nego ostalas' zhena i dvoe detej. Ubijce udalos' skryt'sya, no policiya napala na ego sled, kak eto bylo oficial'no zayavleno v gazetah. YA ne mog pridat' znacheniya etomu sluchajnomu ubijstvu. Edinstvennoe, chto mne pokazalos' podozritel'nym, - eto, chto ne bylo ogrableniya i chto, s drugoj storony, policejskoe sledstvie ne moglo najti, nesmotrya na mnogochislennye doprosy vseh ili pochti vseh, kto znal ubitogo, nikakogo motiva prestupleniya. Ubityj kommersant byl semejnyj chelovek, myagkogo, po-vidimomu, haraktera; u nego ne bylo ni lyubovnoj dramy, ni politicheskih vzglyadov, ni dazhe vragov. Odnim slovom, ubijstvo ego predstavlyalos' nepostizhimym. Vprochem, kak eto bylo neodnokratno dokazano ugolovnoj hronikoj, - dostatochno bylo predpolozhit', chto, vo-pervyh, ubijca voobshche neizvesten policii, to est' ne yavlyaetsya professional'nym prestupnikom, vo-vtoryh, konstatirovat' otsutstvie vneshnih i ochevidnyh prichin ubijstva i, v-tret'ih, ubedit'sya, chto blizhajshie druz'ya i znakomye ubitogo ne znayut lichno etogo ubijcy, chtoby sdelat' neizbezhnyj vyvod: pri takih usloviyah vsyakoe policejskoe sledstvie dolzhno bylo by uperet'sya v tupik i ne imelo by nikakih ili pochti nikakih shansov najti prestupnika. I ya byl sklonen dumat', chto eto odna iz mnogochislennyh tragedij, o kotoroj my nikogda nichego ne uznaem, krome togo, chto byl kommersant Dyubua, zhivshij tam-to, i chto teper' ego net, tak kak on byl ubit neizvestnym chelovekom po neizvestnym prichinam. Smert' ego predstavlyala dlya menya tol'ko sluchajnyj interes, tak kak kazalas' ne svyazannoj s neposredstvennoj koryst'yu ili mest'yu, a s kakimi-to drugimi prichinami, bolee vozvyshennogo, ili menee nizmennogo, ili, vo vsyakom sluchae, ne sovsem obyknovennogo haraktera. No na sleduyushchee utro ya kupil druguyu gazetu, gde byla napechatana fotografiya ubitogo; i ya sidel i smotrel pochti s uzhasom na eto lico, potomu chto teper' ya navernoe znal, kak vse proizoshlo: ubityj byl plotnym chelovekom s bol'shoj chernoj borodoj. Syuzanna skazala mne, chto Vasil'ev ushel v dvenadcat' chasov nochi, prestuplenie bylo soversheno okolo dvuh chasov, to est' cherez polchasa posle ego uhoda; mramornye chasy Syuzanny otstavali rovno na poltora chasa. Dyubua - v gazetah privodilas' ego biografiya - nikogda ne vyezzhal iz Francii. Razmyshlyaya ob ego sud'be, ya vse vozvrashchalsya k etomu nelepomu stecheniyu sluchajnostej: esli by on ne nosil borody, on, konechno, ostalsya by zhiv, - tak kak mne predstavlyalos' nesomnennym, chto Vasil'ev prinyal ego za svoego voobrazhaemogo i postoyannogo presledovatelya, zlopoluchnogo levantinca, imenno togo smuglogo cheloveka s borodoj, o kotorom on rasskazyval mne vecherom, kogda my vmeste s nim uhodili ot Fedorchenko. No sam Vasil'ev skrylsya bessledno. Bylo ochevidno, odnako, chto on boyalsya ne francuzskoj policii, kotoraya edva znala ob ego sushchestvovanii i, konechno, ne mogla podozrevat' ego v chem by to ni bylo. CHerez neskol'ko dnej ego sud'ba stala izvestna: ego trup byl vytashchen iz Seny, i vskrytie, ne obnaruzhivshee na tele nikakih priznakov nasiliya, ubedilo vlasti v tom, chto rech' mogla idti tol'ko o samoubijstve. Vasil'ev nashel sposob obmanut' svoih stol' zhe mnogochislennyh, skol' voobrazhaemyh vragov; eto i bylo - snachala tri revol'vernyh vystrela v levantinca, potom pryzhok s mosta v ledyanuyu vodu Seny - tem proyavleniem smertel'noj genial'nosti, o kotorom on govoril, toj poslednej vspyshkoj intuicii, kotoraya tak bezoshibochno dovela ego ot istorii terroristicheskih zagovorov i rassuzhdenij o Nicshe do parizhskogo mosta cherez Senu, v etu martovskuyu, tumannuyu i prohladnuyu noch'. V tot den', kogda ya prochel soobshchenie o smerti Vasil'eva, ya pospeshil odet'sya, chtoby ujti iz domu kak mozhno ran'she; no Syuzanna vse zhe uspela pribezhat' ko mne. Ne zdorovayas', ne sprashivaya ni o chem i derzha v rukah gazetu, ona zakrichala: - On umer! On umer! - Potom, peredohnuv, ona sprosila menya: - Ty uzhe znaesh'? - Da, da, - skazal ya. - YA dumayu teper' o tom, chto budet dal'she. - Fedor govorit, chto ego ubili, chto etogo nel'zya tak ostavit'. On vne sebya, on ne spit uzhe vtoruyu noch'. YA tebya umolyayu, pojdi, pogovori s nim. - Ostav' menya v pokoe, - skazal ya. - YA etogo ne sobirayus' delat'. Mne vse eto sovershenno bezrazlichno, vsya eta istoriya. YA tut ni pri chem. Esli ya budu prinimat' blizko k serdcu vse neschast'ya, kotorye ya vizhu, eto voobshche nikogda ne konchitsya. - Tol'ko ty mozhesh' spasti menya. - Ty preuvelichivaesh', ya tut nichego ne mogu sdelat'. - YA sdelayu vse, chto ty hochesh', - skazala Syuzanna. - Vse, ty ponimaesh'? Hochesh' deneg? YA dam tebe deneg. Hochesh' drugoe? YA tebe dam eto. - YA hochu tol'ko odnogo, - skazal ya s razdrazheniem. - YA hochu, chtoby ty ostavila menya v pokoe. Mne uzhe poperek gorla stoyat tvoi sumasshedshie i generaly, kotoryh pohishchayut. |to menya ne kasaetsya. Pochemu ty tak ceplyaesh'sya za menya? Ona sela v kreslo. YA posmotrel na nee, ona byla blednee, chem obyknovenno. Ona otkinula golovu nazad i zakryla glaza; ruki ee povisli po bokam kresla. - Tryuk s obmorokom mne izvesten, Syuzanna, ty znaesh'? - skazal ya. - Net, net, eto ne to, - probormotala ona edva slyshno, - net, eto bolee znachitel'no. - CHto eshche? - YA dumayu, - prosheptala ona i vzdohnula, - chto ya zhdu rebenka. Mne udalos' ne bez truda uklonit'sya ot vizita k Fedorchenko; ya po-prezhnemu sovetoval Syuzanne uehat' v derevnyu. I kogda, nakonec, ona ushla, ya vzdohnul svobodno i, nemnogo pogodya, vyshel na ulicu. Byl vesennij blistatel'nyj den', v prozrachnom vozduhe stoyala drozhashchaya prohlada, - i ya s naslazhdeniem podumal, chto mozhno zabyt' obo vsej etoj navyazchivoj tragedii i vspomnit' o inyh veshchah, kotorye byli daleki ot menya i prekrasny, i chem dal'she, tem prekrasnee, chem prekrasnee, tem dal'she. Na sleduyushchuyu noch' ya rasskazal Platonu istoriyu Vasil'eva. On slushal so svoim obychnym, vysokomerno-nebrezhnym vidom, s tem svoim "zashchitnym" vyrazheniem lica, kotoroe stanovilos' vse postoyannee i harakternee, po mere togo kak ego social'noe i denezhnoe polozhenie delalos' beznadezhnee. V to vremya kak u bol'shinstva lyudej, imevshih neschast'e nahodit'sya v zatyanuvshemsya bedstvennom polozhenii, lica priobretali nepriyatnuyu razvyaznost', chasto perehodyashchuyu v ugodlivost', lico Platona sledovalo sovershenno protivopolozhnomu principu. No lyubeznost' ego ostavalas' prezhnej. On byl odnim iz teh pyati ili shesti chelovek - za vsyu moyu zhizn', - s kotorymi ya mog podolgu razgovarivat', i, vo vsyakom sluchae, edinstvennym francuzom, ne kazavshimsya mne ideal'no chuzhdym i dalekim sobesednikom. Ne znayu, bylo li by eto tak, esli by ya s nim poznakomilsya v poru ego blagopoluchnogo sushchestvovaniya. No teper', perezhiv mnozhestvo neudach i dojdya do glubokogo neschast'ya i nishchety, on priobrel tu gibkost' dushi i ponimaniya, kotoruyu mozhno, pozhaluj, sravnit' s kakoj-to osobennoj lichnoj odarennost'yu cheloveka, kak talant hudozhnika ili dar kompozitora. Kak bol'shinstvo po-nastoyashchemu dumayushchih lyudej, on byl sil'nee v otricatel'nyh suzhdeniyah, nezheli v polozhitel'nyh. Esli tol'ko rech' ne shla o politicheskoj programme, on sklonen byl somnevat'sya - kak on ne raz govoril mne eto - v podlinnom sushchestvovanii kakih by to ni bylo shem i postroenij, pretenduyushchih na izvestnuyu strojnost' i zakonchennost', iskusstvennost' kotoryh emu pochti vsegda kazalas' ochevidnoj. V tom zhe, chto kasalos' politiki, ego principy - religiya, semejnyj ochag, korol' - byli tak bespomoshchno naivny, chto kazalos' udivitel'nym, kak Platon mog utverzhdat' eto. On, vprochem, nikogda ne zashchishchal svoih vzglyadov na etot vopros i govoril o nem v izvinyayushchemsya tone, tochno sam chuvstvoval, chto sovershal kakuyu-to nelovkost'. Kogda ya emu rasskazal, kak zhil i umer Vasil'ev, i vyrazil uverennost', chto ubijcej francuzskogo kommersanta byl imenno on, - Platon s somneniem pokachal golovoj. - Vasha teoriya o tom, kakim putem on doshel do smerti, - skazal on, - imeet, byt' mozhet, osnovaniya, eto, v konce koncov, dovol'no veroyatno. No chto kasaetsya ubijstva, to vashe predpolozhenie predstavlyaetsya mne bolee spornym. - Odnako obstoyatel'stva ili, vernee, sovpadeniya... - YA ne utverzhdayu kategoricheski, chto eto proizoshlo inache, - skazal Platon. - No mozhno li byt' v etom uverennym? Vasil'ev mog prohodit' po drugomu mostu; Vasil'ev mog brosit'sya v vodu ne nepremenno s mosta; i sudya po tomu, kak vy ego opisyvaete, eto byl chelovek v kakoj-to mere medlitel'nyj i dlya kotorogo pryzhok, voobshche govorya, ne harakteren, a harakterno, skoree, spolzanie ili skol'zhenie. - Vy govorite ob etom tak, kak esli by rech' shla o baletnoj figure. - Da, - spokojno otvetil Platon, - plastika ne est' prerogativa estrady ili sceny. Razlozhite na ryad posledovatel'nyh dvizhenij zhizn' dannogo sub容kta; vy uvidite, chto emu svojstvenny imenno te, a ne inye figury. Vot vy, naprimer, volochite nogi, kogda idete, - eto proishodit ot togo, chto vy dumaete na hodu. Vashi dvizheniya stanovyatsya legkimi, tol'ko kogda vy bezhite ili delaete gimnastiku. Esli by vy pytalis' razmyshlyat' v takie minuty, vy byli by ochen' plohim sportsmenom. Mne legche predstavit' sebe Vasil'eva, kotoryj medlenno spuskaetsya po beregu i vhodit v vodu. - Kto zhe v takom sluchae ubil Dyubua? - CHto my znaem o zhizni Dyubua? - skazal Platon, pozhav plechami. - Nichego, krome samyh obyknovennyh faktov v ih samoj obyknovennoj posledovatel'nosti. U nego mogli byt' znakomstva, o kotoryh nikto ne podozreval, mogla byt' drama, ostavshayasya neizvestnoj; nakonec, - i hotya eto kazhetsya naimenee veroyatnym, no eto ne absolyutno nedopustimo, - po mostu v etu noch' mog prohodit' drugoj sumasshedshij. Vy, kak nochnoj shofer, dolzhny znat', chto v Parizhe ih chrezvychajno mnogo. Mne kazalas' osobenno podcherknutoj vsya nelepost' etoj tragedii, zhertvoj kotoroj stala Syuzanna, no Platon ne soglasilsya so mnoj i tut. Po ego mneniyu, odin fakt, chto Syuzanna byla prostitutkoj, ostavlyal shirokoe pole dlya samyh raznyh i tragicheskih predpolozhenij ob ee sud'be. - V otpravnom punkte my vidim uzhe anomaliyu, - skazal on. - Pochemu vy hotite, chtoby ostal'noe bylo estestvenno? - Da, konechno. No vse-taki - Syuzanna, ischeznovenie russkogo generala i Nicshe? CHto mozhet byt' nelepee? - Esli by my ne byli ezhednevnymi svidetelyami samyh nelogichnyh i neozhidannyh na pervyj vzglyad soedinenij, - zhizn' svelas' by k algebre. Nicshe? - skazal on vdrug, tochno zadavaya vopros samomu sebe. - On byl plohoj filosof, konechno, i chelovek do naivnosti primitivnyj. No v odnom vy pravy, on byl vse-taki menee primitiven, chem Syuzanna. - A Fedorchenko s ego voprosom o tom, zachem my zhivem i chto takoe zavtra? - |to priznaki dushevnoj agonii, - skazal Platon. - Stakan belogo, pozhalujsta. Da, takie zhe priznaki agonii, kak oslabevayushchaya deyatel'nost' serdca ili rezkoe ponizhenie temperatury. V eto vremya kto-to tronul menya za plecho. YA obernulsya i uvidel neznakomogo cheloveka, kotoryj sprosil, ya li shofer taksi, stoyashchego pered kafe. - ZHelayu vam spokojnoj nochi, dorogoj drug, - skazal ya Platonu. - My eshche vernemsya k etomu voprosu, esli vy nichego ne imeete protiv. Platon pozhal mne ruku, my vyshli s moim klientom, kotoryj ehal na bul'var Barbes. On okazalsya zhurnalistom, u nego bylo nasmeshlivoe lico s malen'kimi, bystrymi glazami. Sev ryadom so mnoj i skazav mne adres, on sprosil, kogda avtomobil' dvinulsya: - Mozhno uznat', prostite za neskromnost', o chem imenno vy sobiralis' govorit' s vashim sobesednikom? - O Nicshe, - korotko skazal ya. - Vy possorilis' s vashimi rodstvennikami? - YA? Net, ya nikogda s nimi ne ssorilsya. - Pochemu zhe vy ezdite na taksi? - YA predpochel by ezdit' na "Rolls-Rojse", no ya, k sozhaleniyu, lishen etoj vozmozhnosti. - Horosho, horosho, ya ne nastaivayu. I kogda my pod容zzhali k tomu mestu, gde on dolzhen byl slezat', on vdrug sprosil: - Vy, mozhet byt', inostranec? - Net, - skazal ya, - ya rodilsya na ulice Bellevil', u moego otca tam myasnaya, v 42-m nomere, vy ee, mozhet byt', znaete? - Net, - otvetil on. I ushel, pokachivaya golovoj. YA spustilsya vniz po bul'varu Barbes, potom poehal dal'she, k ploshchadi Respubliki. V temnom vozduhe, odni za drugimi, poyavlyalis' i ischezali kruglye fonari, v dalekom nebe byli vidny zvezdy, na stekle peredo mnoj, kak v detskom opticheskom pribore, sverkali i struilis' to priblizhayushchiesya, to udalyayushchiesya ogon'ki avtomobilej, i tancuyushchie svetovye linii ih otrazhalis' v prozrachnom, cherno-sinem fone. Po mere togo kak prohodilo vremya, mne nuzhno bylo delat' nad soboj vse bol'shee i bol'shee usilie, chtoby zametit', hotya by na minutu, krasotu nochnogo sochetaniya svetyashchihsya linij, ili rovnoj perspektivy bul'vara, ili, nakonec, temno-zelenye, rezko osveshchayushchiesya avtomobil'nymi farami i mgnovenno propadayushchie vo t'me vetvi i list'ya Bulonskogo lesa, na povorote chernoj allei. Parizh medlenno uvyadal v moih glazah; eto bylo pohozhe na to, kak esli by ya nachal postepenno slepnut' i kolichestvo veshchej, kotorye ya videl, stalo by malo-pomalu sokrashchat'sya, - vplot' do toj minuty, kogda nastupila by polnaya mgla. |to osleplenie, odnako, vnezapno ischezalo v moi svobodnye dni, kogda ya ne rabotal i hodil peshkom po Parizhu; togda on kazalsya mne drugim, i te zhe povoroty ulic i skoshennye ugly domov, kotorye ya znal naizust', predstavali predo mnoj v inom vide, v kotorom byla neprivychnaya kamennaya prelest'. Dazhe togda, kogda ya sam bral taksi i sidel vnutri avtomobilya, a ne za rulem, vse predstavlyalos' mne drugim, i ya dolgo ne mog privyknut' k mysli, chto tot ili inoj aspekt Parizha zavisit, v konce koncov, ot takih neznachitel'nyh izmenenij i chto ves' etot gorodskoj mir preobrazhaetsya ot togo, chto proizoshli kakie-to neznachitel'nye peremeshcheniya, ne prevyshayushchie polutora metrov v dlinu ili neskol'kih santimetrov v vyshinu. |ta mysl' vlekla za soboj ee logicheskoe i besspornoe prodolzhenie: sushchestvovanie gigantskogo kolichestva lyudej i neveroyatnyj fakt, chto vsya eta iskusstvennaya i nespravedlivaya sistema ugneteniya, rabstva i nishchety, eti rikshi, eti truzheniki na risovyh plantaciyah, shahtery na rtutnyh i sernyh kopyah, milliony rabov i desyatki millionov rabochih, - mogla prodolzhat'sya sravnitel'no spokojno mnogo let, i gromadnye fabriki i roskoshnye kvartaly gorodov ne vzletali v vozduh, - ves' etot hrupkij i sluchajnyj, no, v svoem sluchajnom ravnovesii, postoyannyj poryadok byl tozhe osnovan, v konce koncov, na bessoznatel'nom ispol'zovanii vse togo zhe zakona beskonechnyh izmenenij v razmerah neskol'kih santimetrov prostranstva, opredelyayushchih vsyu zhizn' ogromnyh chelovecheskih mass. No ya staralsya ne ostanavlivat'sya na etom; eto kazalos' mne nepostizhimym pochti v takoj zhe stepeni, kak davno, v gimnazicheskie gody, predstavlenie o beskonechnosti. I neodnokratno mne hotelos', razom, v odin korotkij den', zabyt' vse, chto mne prishlos' videt', ispytat' i uznat', - dlya togo, chtoby ischezlo eto tyagostnoe videnie mira i zamenilos' by kakim-libo sverkayushchim i garmonicheskim predstavleniem, chem-to vrode slozhnoj i strojnoj simfonii schastlivogo chelovechestva, ili, v krajnem sluchae, toj naivnoj shemoj, v kotoruyu verili mnogie - i sredi nih byli po-svoemu umnye lyudi - eto idillicheskoe i ubogoe postroenie beznadezhnogo socializma. Vstrechayas' s samymi raznymi lyud'mi, ya neredko zavidoval ih prostodushnym ubezhdeniyam; bol'shinstvo iz nih imeli opredelennye vzglyady na vse - politiku, rol' kul'tury, iskusstvo. Menya izumlyali rechi professional'nyh politicheskih oratorov, kotorye chashche vsego byli naivnymi i nevezhestvennymi lyud'mi i tak zhe tverdo verili v svoi programmy, kak moj starichok-professor - v nesushchestvuyushchie zakony toj uslovnoj nauki, kotoruyu on prepodaval vsyu zhizn'. Vse oni mne napominali odnogo pozhilogo francuza, shofera, kotorogo ya vidal pochti kazhduyu noch' na stoyanke. On nachal svoyu kar'eru v ochen' davnie vremena, kogda avtomobilej bylo chrezvychajno malo - on pravil togda loshad'yu. Ezdit' kak sleduet na mashine on tak i ne nauchilsya do konca, on nikogda ne prevyshal svoej postoyannoj skorosti - tridcati kilometrov v chas. Nesmotrya na trudnuyu zhizn', kotoruyu on prozhil, on sohranil lyubov' k chteniyu i filosofstvovaniyu - iv ego predstavlenii vse voprosy reshalis' isklyuchitel'no prosto. On ogorchalsya ottogo, chto lyudi tak zly i zhivut v postoyannoj vrazhde drug s drugom; vse eto proishodilo, po ego mneniyu, potomu, chto ekspluataciya zemnoj ploshchadi byla neracional'na. "Esli by eto ot menya zaviselo, - govoril on, - ya by skazal lyudyam: vy hotite rabotat'? Ezzhajte v Sibir', v Argentinu, tam vas zhdet devstvennaya zemlya, kotoroj hvatit na vseh". CHto mozhet byt' proshche? Vse drugie soobrazheniya - nacional'nost', yazyk, nasledstvennost', sootnoshenie promyshlennosti i zemledeliya - on schital veshchami vtorostepennymi. "Vse eto vydumali kapitalisty, chtoby nas ugnetat', - govoril on mne. - Ty etogo ne ponimaesh', tak kak ty molod; a vot kogda poezdish' tridcat' vosem' let, kak ya, togda tebe vse stanet yasno". Po ego slovam, poluchalos', chto ta nehitraya politicheskaya mudrost', kotoroj on dostig, ob座asnyalas' imenno etim dolgim konno-avtomobil'nym stazhem; i esli by predpolozhit', chto kazhdyj gosudarstvennyj deyatel' byl by obyazan ego prodelat', to nado polagat', chto vse shlo by gorazdo luchshe, chem teper'. V obshchem, v ego predstavlenii risovalas' tumannaya i prekrasnaya zemledel'cheskaya respublika, upravlyaemaya preimushchestvenno pozhilymi lyud'mi, i predpochtitel'no shoferami. Togda byli by izmeneny i zakony i sootnoshenie korporacij i professional'nye tryapichniki ne nenavideli by ego lyutoj nenavist'yu za to, chto on, ne prinadlezha k ih sindikatu, ne mog sebe otkazat' v udovol'stvii - po doroge rannim utrom domoj, posle nochnoj raboty, - tshchatel'no obyskivat' te musornye yashchiki, kotorye pochemu-libo privlekli ego vnimanie. - Ty vidish', kak nespravedlivo ustroeno gosudarstvo, - govoril on, - kak neravnomerno raspredeleny privilegii. On imeet pravo ryt'sya v musornyh yashchikah, tak kak on professional'nyj tryapichnik, a ya ne imeyu, potomu chto ya shofer. Razve eto horosho? Esli by ya byl v pravitel'stve, ya by Razreshil eto vsem professiyam bez isklyucheniya. I tak zhe, ili pochti tak zhe, kak v ego predstavlenii, vse slozhnejshie chelovecheskie problemy svodilis', v sushchnosti, k udovletvoreniyu ego lichnyh zhelanij, - on byl lyubitel'-ogorodnik, lyubitel'-tryapichnik, dazhe lyubitel'-arhitektor, potomu chto on sam postroil sebe dom iz konservnyh yashchikov, oblomkov kirpichej i dosok, kuskov zheleza i zhesti, - i on govoril: ty vidish', ne nado prenebrezhitel'no otnosit'sya k otbrosam, ya iz nih sdelal sebe dom, - i dejstvitel'no, ego zhilishche medlenno stroilos' i voznikalo, vyrastaya iz musornyh yashchikov, i esli by ih ne sushchestvovalo, to i doma tozhe ne bylo by, - tak zhe, stalo byt', bol'shinstvo teoretikov etih problem tozhe stroili ih voobrazhaemyj budushchij mir, kak i on, iz takogo zhe sluchajnogo i nesovershennogo materiala. Iz vseh dnej nedeli samym nepriyatnym i samym vygodnym dnem byla subbota. Zimoj ya provodil celye nochi v ocheredyah taksi u yarko osveshchennyh pod容zdov, - gde proishodili baly. Odnovremenno s shoferami tuda shodilis' drugie lyudi, kotorye tam tozhe zarabatyvali na zhizn', no neskol'ko inym obrazom: kislo pahnushchie, nebritye oborvancy, otkryvavshie avtomobil'nye dvercy, cvetochnica s tremya ili chetyr'mya buketami fialok, kotorye ona pytalas' prodavat' vyhodyashchim s damami muzhchinam, chelovek v rabochem kostyume, delovito predlagayushchij pomoshch', chtoby pustit' zastyvshij motor v hod. Na russkih balah, krome togo, neizmenno prisutstvovalo neskol'ko russkih "strelkov", kotoryh my znali vseh; sredi nih vydelyalsya ryzheborodyj muzhchina, vsegda nachinavshij rabotu s mrachnym vidom. No poluchiv neskol'ko frankov i vypiv dva-tri stakana vina v blizhajshem kafe, on prihodil v horoshee nastroenie, krutil golovoj, priplyasyval na moroze i gromko govoril: "|h, Moskva v Parizh popala! - i ustremlyalsya k vyhodyashchim s bala pochti kricha: - Ne pozhalejte franka, vashe blagorodie! ej-Bogu, byvshij student peterburgskogo universiteta!" I kogda mne samomu prihodilos' neskol'ko raz vyhodit' iz takih zhe osveshchennyh pod容zdov, pozdnej noch'yu, i ya smotrel na stoyashchie avtomobili i uznaval shoferov, s kotorymi rabotal vchera i budu rabotat' zavtra, mne stano- vilos' nelovko, - tak, tochno ya narushal professional'nuyu etiku i zanimal ne to mesto, kotoroe mne polagalos'. Vse chashche i chashche, po mere togo kak prodolzhalas' moya shoferskaya rabota, ya zamechal, naskol'ko kazhdaya kategoriya lyudej predstavlyala iz sebya zamknutyj, raz navsegda opredelennyj mir. Harakternee vsego eto bylo dlya parizhskih bezdomnyh i dlya sutenerov. YA do konca ne mog privyknut' k tomu smeshannomu oshchushcheniyu lyubopytstva, otvrashcheniya i sochuvstviya, kotoroe vozbuzhdali vo mne eti lyudi. V nih, konechno, bylo nechto obshchee, nesmotrya na to, chto bezdomnye sohranyali vid srednevekovyh brodyag, a sutenery byli odety ochen' tshchatel'no. To, chto nosili brodyagi, otlichalos' prezhde vsego udivitel'noj besformennost'yu, - bylo trudno razobrat', gde konchalos' pal'to i nachinalsya pidzhak i kakogo cveta byla nekogda materiya, prevrativshayasya v losnyashchiesya lohmot'ya. U nih byli, odnako, svoi predstavleniya o tom, kak nado odevat'sya, ya dazhe ne uveren, ne sledovali li oni - v nekotoryh sluchayah - svoeobraznoj mode, kotoraya byla tak ochevidna u sutenerov. YA videl starika nishchego, kotoryj byl do slez ogorchen poterej svoej shlyapy i zhalovalsya mne: "Sovershenno chernaya shlyapa, prekrasnaya shlyapa! CHto mne teper' delat'?" I kazalos', on stradal imenno ottogo, chto ne soblyuden kakoj-to etiket, chto on teper' ne v poryadke i chto on chuvstvuet sebya, priblizitel'no, kak chelovek, kotoryj v pidzhake, v to vremya kak na nem dolzhen byt' smoking. Sredi nih popadalis' raznye lyudi; v bol'shinstve svoem oni byli mrachny, i ya redko videl smeyushchihsya ili ulybayushchihsya brodyag. No ih mrachnost' vovse ne proishodila ot togo, chto oni ponimali, naskol'ko uzhasno ih polozhenie. Ot etogo oni ne stradali sovershenno, vozmozhnosti sravnitel'nogo suzhdeniya u nih ne bylo: slovo "mir", - esli by ono vozniklo v ih predstavlenii, - ne zaklyuchalo by v sebe nichego, vyhodyashchego za ramki ih sobstvennogo sushchestvovaniya. Mrachnost' byla im svojstvenna tak zhe, kak svirepost' svojstvenna hishchnym zhivotnym, kak bystrota dvizhenij svojstvenna nekotorym gryzunam. No sovershenno tak zhe, kak al'binosy v zoologii, mezhdu nimi byvali i veselye sub容kty. YA stoyal kak-to noch'yu, zimoj, na ploshchadi Trokadero, bylo ochen' tiho, - i vdrug so storony avenyu Kleber do menya donessya gromkij i hriplyj golos, kotoryj pel znamenituyu ariyu iz "Fausta". |to okazalsya staryj brodyaga; on podoshel k moemu avtomobilyu i poprosil u menya papirosu. YA sprosil ego, otkuda on znaet opernye motivy i pochemu on ih poet. On ob座asnil, chto vybral imenno etu ariyu, tak kak ona, po ego mneniyu, proizvodit vpechatlenie na policejskih. "Kogda slyshat, chto ty eto poesh', srazu dumayut - eto ne prostoj chelovek, raz on znaet operu". On mne dazhe izlozhil v neskol'kih slovah svoyu filosofiyu: "Ne nado nichego prinimat' blizko k serdcu, plevat' na vse, ostal'noe togda idet samo soboj". YA sprosil ego, davno li on brodyazhnichaet, - on otvetil, chto tridcat' let. "I ty eshche ne umer?" Net, on ne znal nikakih zabolevanij, on dazhe nikogda ne prostuzhivalsya, hotya nochi provodil obychno na nezakonchennyh postrojkah ili na stupen'kah metro, - spal na doskah ili na kamennom polu zimoj i letom i davno zabyl, chto takoe krovat'. On rabotal kogda-to v odnoj iz roskoshnyh gostinic Parizha, razlivaya vino v pogrebe, a potom spilsya i stal brodyazhnichat' i teper', na sklone let, nahodil, chto tak gorazdo luchshe. YA vstrechal bespechnyh brodyag, no znal i drugih, kotorye kopili den'gi. YA videl odnogo zlovonnogo starika, kotoryj mrachno bormotal za stojkoj kafe, chto emu nechem platit' i chto garson ego obkradyvaet, - potomu chto on ne hotel menyat' tysyachefrankovyj bilet; on nosil s soboj svoe sostoyanie, chetyrnadcat' tysyach frankov. YA ne znayu, chto v ego zhizni bylo bolee sluchajno - to, chto on byl brodyagoj, ili to, chto on ne byl bankirom. On byl odet tak zhe, kak vse brodyagi, tak zhe pitalsya otbrosami, kotorye podbiral na Central'nom rynke, i tak zhe spal na stupen'kah metro. No ya dumayu, chto korporaciya rostovshchikov ili akcionerov poteryala v nem cennogo chlena ih obshchestva. Mnogie iz nih dazhe ne prosili milostyni, drugie protyagivali ruku, zhaluyas', chto im nechem kormit' bol'nuyu zhenu i mnogochislennyh