detej. Odin iz takih - prozvishche ego bylo pochemu-to "Tyurbigo" - pokazyval vsem fotografiyu mladenca, vyrezannuyu iz gazety, i krichal: "Posmotrite, gospoda, moj poslednij novorozhdennyj, ego mat' ne mozhet emu kupit' moloka. Posmotrite, gospoda, kakoj on krasiven'kij! Na moloko dlya rebenka, gospoda!" On vzyal etu fotografiyu iz vechernej gazety, iz rubriki "konkurs samyh krasivyh malyutok". Tyurbigo bylo bol'she shestidesyati let, on, konechno, nikogda ne byl zhenat. Voobshche, samye obyknovennye ponyatiya byli neprilozhimy k brodyagam: zhenit'ba, kvartira, sluzhba, politicheskie vzglyady. Bylo vsegda trudno uznat', otkuda, sobstvenno, oni poyavilis', iz kakoj sredy, iz kakogo goroda, i chto predopredelilo ih beskonechno pechal'nuyu sud'bu. Oni, kazalos', nikogda ne sushchestvovali inache i kak budto tak i poyavilis' na svet, chtoby medlenno vlachit'sya po nochnym ulicam Parizha, na drozhashchih nogah, v etom dlitel'nom puteshestvii, kotoroe velo ih neizmenno k tyuremnoj bol'nice ili k anatomicheskomu teatru. Zachem ya komu byli nuzhny eti tysyachi sushchestvovanij v kloakah? Platon mne kak-to skazal, chto brodyagi polezny kak "dialekticheskij material", kak citaty iz biblii i urok dlya chelovecheskogo tshcheslaviya: oni mogli by byt' takimi, kak my, my mozhem stat' takimi, kak oni, i dlya etogo dostatochno odnoj neznachitel'noj sluchajnosti ili "ottenka obshchestvennoj pigmentacii". No v etom voprose on yavno ne mog byt' bespristrastnym. I vse-taki, nesmotrya na tragicheskoe, zhivotnoe nebytie, v kotorom prebyvali brodyagi, oni kazalis' mne dostojnymi grazhdanami vselennoj po sravneniyu s sutenerami. Oni, vo vsyakom sluchae, zasluzhivali hotya by teoreticheskogo sozhaleniya, i v nih ne bylo kakogo-to moral'nogo sifilisa, harakternogo dlya sutenerov. YA nikogda ne mog privyknut' k tomu, chto videl kazhduyu noch', k etim bednym zhenshchinam, tak osobenno odetym, i k ih sputnikam, kotorye zhdali ih v kafe, obsuzhdali mezhdu soboj programmu zavtrashnej skachki i sravnitel'nye dostoinstva toj ili inoj loshadi. Oni vse byli odety po mode, s osobennym shikom, ubogim i hamskim odnovremenno. YA slushal ih razgovory - drug s drugom i s etimi zhenshchinami. Im bylo, vprochem, svojstvenno stremlenie k burzhuaznosti - imet' svoyu obstanovku, uezzhat' na leto - i oni zhili v osobennom, prokazhennom mire, kuda ne pronikal nikto, krome nih. Nekotorye iz nih, bolee udachlivye, chem drugie, i kotorye ne ischezli navsegda libo na katorge, libo v temnom svedenii schetov, bogateli i stanovilis' pochtennymi lyud'mi. Togda oni otkryvali, cherez podstavnyh lic, publichnyj dom ili kabare. No eto sluchalos' chrezvychajno redko. Sobstvenno, to, chto ih gubilo, eto zhelanie razbogatet'; ne dovol'stvuyas' dohodami, kotorye im dostavlyali zhenshchiny, oni byli sklonny k drugomu vidu deyatel'nosti, k krazham i k grabezhu, i imenno na etom puti ih zhdali opasnosti. Do teh por poka oni ogranichivalis' chisto sutenerskoj "rabotoj", ih ne trogali. No kogda oni pokushalis' v takoj nedozvolennoj forme na svyashchennoe pravo sobstvennosti, oni stalkivalis' s policejskimi inspektorami, gosudarstvennoj magistraturoj i vsem tem ogromnym zashchititel'nym apparatom, kotoryj ograzhdal imushchestvennoe blagopoluchie ili illyuziyu imushchestvennogo blagopoluchiya - svoih grazhdan. - Ne budem uglublyat' etot vopros, - skazal mne Platon vse v tom zhe razgovore. - Oni stremyatsya k obogashcheniyu, eto ih pravo, eto dazhe ih grazhdanskij dolg. No vybor sredstv dlya dostizheniya etogo u nih ochen' ogranichennyj. Ne mozhete zhe vy, v konce koncov, trebovat' ot nih, chtoby oni pisali simfonii ili zanimalis' skul'pturoj? I oni zhe ne ministry, kak vy znaete. On otpil glotok vina i pribavil: - To est', poka chto ne ministry, my, mozhet byt', eshche dojdem i do etogo, tak kak mir voobshche soshel s uma, otkazavshis' ot edinstvennoj vozmozhnosti spaseniya. - Kakoj imenno, dorogoj drug? - Korol', sem'ya, rodina, - skazal Platon. - Ah, da, konechno, - skazal ya, - ya chut' bylo ne zabyl ob etom. Pochti s takoj zhe regulyarnost'yu, s kakoj ya priezzhal v kafe protiv vokzala, ya byval kazhduyu noch' na odnoj iz shoferskih stoyanok v Passi. Vpervye ya popal tuda potomu, chto menya privlek ozhestochennyj spor dvuh shoferov, oni razmahivali rukami, krichali i voobshche nahodilis' v takom vozbuzhdenii, chto kazalos', draka byla neizbezhna. YA ostanovil avtomobil' i, podhodya k nim, eshche izdali uslyshal: - Pozvol'te... - Ne mogu pozvolit': russkaya sudebnaya reforma yavlyaetsya... YA podoshel blizhe, i mne prishlos' prisutstvovat' pri dlitel'noj diskussii; klientov, k schast'yu, ne bylo, i ya uznal mnogo interesnogo. Spor ne otlichalsya posledovatel'nost'yu; posle sudebnoj reformy shli dekabristy, posle dekabristov - suzhdeniya o tevtonskom ordene, posle tevtonskogo ordena - slavyanofily i russkaya istoriosofiya, zatem - Atilla, ego rol', ego kul'turnyj uroven', i potom, nakonec, sovremennaya anglijskaya literatura, na kotoroj etot dialog byl prervan, tak kak podoshli klienty i shofer, zashchishchavshij sudebnuyu reformu, povez ih - za shestnadcat' frankov - iz Passi na port d'Orlean. Vposledstvii ya poznakomilsya s nim blizhe - tak zhe kak s obychnymi ego sobesednikami toj zhe stoyanki. YA iskrenne zhalel etogo cheloveka. V Rossii on gotovilsya k professure, vo vremya vojny rabotal v ministerstve inostrannyh del, tak kak znal neskol'ko inostrannyh yazykov, i vsyu svoyu zhizn', do ot®ezda za granicu, uchilsya. U nego byla prekrasnaya pamyat' i isklyuchitel'nye, pochti enciklopedicheskie poznaniya. No on nastol'ko privyk operirovat' ponyatiyami inogo poryadka, nezheli te, s kotorymi emu teper' prihodilos' imet' delo, chto nikogda tak i ne mog prinyat' deyatel'nogo uchastiya v zhizni, kotoruyu vel, i ne mog usvoit' mnogie nehitrye osobennosti shoferskogo remesla. On tak svyksya s etimi ponyatiyami - kategoricheskie imperativy, etika i kul'tura, posledovatel'nost' diplomaticheskih otnoshenij, ierarhiya cennostej, social'naya struktura, genezis, sintez, evolyuciya pravovyh norm, - chto vse, nahodivsheesya vne etih voprosov, dlya nego pochti ne sushchestvovalo i, vo vsyakom sluchae, ne imelo nikakogo znacheniya. On ezdil na avtomobile, kak i drugie ego tovarishchi po neschast'yu, russkie intelligenty, i ostavalsya sovershenno chuzhd etomu delu, kotorogo on, v sushchnosti, ne ponimal i v kotorom uchastvoval tol'ko mehanicheski. Posle dolgih razgovorov s nim ya zametil, chto emu byl svojstvenen nedostatok, harakternyj dlya bol'shinstva lyudej, nagrazhdennyh slishkom sil'noj pamyat'yu: kolichestvo ego znanij peregruzhalo ego, emu bylo trudno delat' logicheskie ili istoricheskie postroeniya, tak kak on imel delo s ogromnym chislom dannyh, neredko odinakovo besspornyh i v to zhe vremya protivorechivyh. On vse zhe spravlyalsya i s etim; i kazhdoe ego suzhdenie predstavlyalo iz sebya nekij umstvennyj tour de force {Ochen' trudnoe uprazhnenie (fr.).}, potomu chto dolzhno bylo preodolet' predvaritel'noe soprotivlenie mnozhestva protivorechij i isklyuchayushchih drug druga polozhenij. Esli by eto proishodilo v pervye gody moego prebyvaniya vo Francii, mne by, navernoe, pokazalos' udivitel'nym, chto takie lyudi, kak on, ne mogut najti nichego luchshego, chem remeslo shofera taksi. No znakomstvu s etim chelovekom predshestvovalo neskol'ko let moego prebyvaniya v Parizhe, rabota na fabrike, sluzhba v kontore, gody ucheniya v universitete, - i teper' ya etomu ne udivlyalsya i schital eto sovershenno estestvennym. Vo-pervyh, on byl inostrancem, vo-vtoryh, iz ego ogromnoj kul'tury nel'zya bylo izvlech' nikakoj neposredstvennoj, kommercheskoj vygody, v-tret'ih, ya znal davno i horosho, chto cennosti imenno kul'turnogo poryadka, esli tol'ko ih nel'zya nemedlenno ekspluatirovat', ne imeli nikakogo znacheniya. Otsyuda proishodilo to nevol'noe i nespravedlivoe otnoshenie k Francii, kotoroe ya zamechal u bol'shinstva takih lyudej; v luchshem sluchae, eto bylo prenebrezhenie i nasmeshka. Ono kazalos' mne sovershenno ponyatnym; ono v znachitel'noj stepeni ob®yasnyalos' tem, chto eti lyudi ne provodili razlichiya mezhdu vsej stranoj, - kotoroj oni ne znali, - i otvratitel'noj poverhnost'yu nochnogo Parizha, kotoruyu oni znali slishkom horosho. Pomimo vsego, bespristrastnosti ih suzhdeniya meshalo eshche to, chto oni byli shoferami taksi, - i, stalo byt', za god ili za dva raboty oni videli stol'ko chelovecheskoj merzosti, chto ee hvatilo by na desyatok zhiznej. |to, pozhaluj, bylo samoe pechal'noe i samoe nepopravimoe v ih remesle. Nekotorye iz nih, odnako, nahodili v sebe dostatochno sil, chtoby soprotivlyat'sya vliyaniyu sredy i ih tepereshnih uslovij sushchestvovaniya; oni zanimalis' vsevozmozhnymi otvlechennymi rabotami ili istoricheskimi izyskaniyami i postepenno privykli k takoj nenormal'noj zhizni, v kotoroj byla znachitel'naya dolya beskorystnogo i, byt' mozhet, nenuzhnogo geroizma. No takih bylo nichtozhnoe men'shinstvo, odin na sto; ostal'nye spivalis' ili delalis' professional'nymi shoferami. Ta stoyanka v Passi, kuda ya popal, zainteresovavshis' ugrozhayushchimi zhestami sporyashchih lyudej, sostoyala pochti isklyuchitel'no iz shoferov etogo neobyknovennogo roda; i, slushaya ih razgovory, ya uznal mnogoe, chego ne uspel v svoe vremya prochest' ili uslyshat'. - My znaem, - govoril mne odin iz nih, imenno tot, kotoryj sporil o sudebnoj reforme, - chto mir, v kotorom my zhili, prodolzhaet sushchestvovat' tol'ko v nashem voobrazhenii. Nasha lichnaya zhizn' konchena; i vot, dotyagivaya poslednie gody, my ne hotim vpast' v to sostoyanie, v kotorom nahoditsya sovremennaya Evropa. |ta Evropa, v svoih intellektual'nyh proyavleniyah, napominaet mne znaete chto? - agoniyu Mopassana, kogda on poedal svoi isprazhneniya. V etom - smysl tepereshnego sostoyaniya Evropy. Ne my otvetstvenny za eto. No pust' nas ne uprekayut za otsutstvie u nas sovremennyh interesov; my predpochitaem sohranit' nash arhaicheskij oblik i prevratit'sya v zhivye ieroglify. Zatem on zagovoril o smene kul'tur. YA slushal ego i smotrel na ochen' harakternoe ego lico - shirokoe russkoe lico, - pokrytoe dvuhdnevnoj shchetinoj, v na ego sheyu, uzhe podernuvshuyusya morshchinami, i pochti ne slysha togo, chto on govoril, predstavil ego sebe za bol'shim pis'mennym stolom, v kabinete polukazennogo, polunauchnogo vida, v kotorom on vel by peregovory o kakih-nibud' detalyah soglasheniya ili ocherednoj reformy. YA tak yasno sebe predstavil eto, chto kogda ya sdelal nad soboj usilie i uvidel, kak vse proishodilo v dejstvitel'nosti, mne vdrug pokazalos' diko, chto on odet v potrepannyj, losnyashchijsya pidzhak, chto on sidit za rulem davno pokosivshegosya - kak skverno postroennyj domishko - avtomobilya; noch', tishina, vysokie zdaniya bogatogo kvartala, i za zatvorennymi stavnyami - mirnyj son lyudej, ih naselyayushchih i prinadlezhashchih k toj samoj "nevezhestvennoj burzhuazii", k kotoroj etot nishchij chelovek chuvstvoval takoe nepoddel'noe prezrenie. A on prodolzhal chitat' mne lekciyu o sovremennoj Evrope, o prichinah voennyh porazhenij Rossii v devyatnadcatom stoletii, o totalitarnyh sistemah, pro kotorye, mezhdu prochim, skazal: - My unasledovali izvestnuyu posledovatel'nost' kul'tur, vy sami znaete kakuyu. I teper' nam predlagayut, posle shestogo veka do Rozhdestva Hristova, posle hristianstva, Vozrozhdeniya, nemeckoj filosofii i devyatnadcatogo stoletiya, - nam predlagayut dobrovol'no otkazat'sya ot vsego etogo, radikal'no poglupet', zabyt' vse, chto my znaem, i spustit'sya do urovnya malogramotnogo podmaster'ya. S drugoj storony, konechno, poslevoennaya Evropa predstavlyaet iz sebya zrelishche nastol'ko omerzitel'noe... I v eto vremya k nam podoshel p'yanyj bezrabotnyj, kotoryj stal ugovarivat' moego sobesednika otvezti ego za pyat' frankov kuda-to v dalekoe predmest'e. On dolgo hnykal, zhalovalsya na tyazheluyu zhizn', govoril, chto bedstvuet pyatyj god, tak kak bolen i ne sposoben k trudu, govoril, chto ego zhena tozhe bol'na i chto u nih shestero maloletnih detej. Kommentator sudebnoj reformy nachal bylo ob®yasnyat' emu na vezhlivom francuzskom yazyke, chto, vo-pervyh, on ne mozhet vezti ego za pyat' frankov, vo-vtoryh, chto esli on dejstvitel'no bolen, to ne dolzhen imet' detej. On privodil v dokazatel'stvo svoih slov sovershenno neoproverzhimye dovody i byl nedalek ot obshchih rassuzhdenij o mal'tuzianstve, no ya prerval ego i skazal po-russki, chto on naprasno teryaet vremya. Bezrabotnyj posmotrel na menya s p'yanym lyubopytstvom. - Slushajte, - skazal ya, - vo-pervyh, iz sta shansov devyanosto, chto on vret. Zatem, dazhe esli vse, chto on govorit, pravda, to i tut vy nichego emu ne dokazhete, eto tak zhe bessmyslenno, kak sovetovat' emu chitat' Aristotelya. Posle etogo ya posovetoval bezrabotnomu "ubirat'sya k d'yavolu". Moj sobesednik pokachal golovoj i skazal: - Kak vy, intelligentnyj chelovek, mozhete tak razgovarivat'? YA pozhal plechami i otvetil emu, v svoe opravdanie, chto s kazhdym sledovalo, po-moemu, govorit' ego yazykom, inache on vas ne pojmet. "Vspomnite anekdot o Gamlete", - skazal ya emu. On ne znal ego; togda ya rasskazal, kak komandir kakogo-to polka, reshiv razvivat' svoih podchinennyh, vypisal prilichnuyu truppu akterov, kotoraya ispolnila pered polkom znamenituyu p'esu SHekspira. Soldatam p'esa chrezvychajno ponravilas': hohot stoyal v zale s nachala do konca. - Kakaya zlostnaya erunda! - skazal on. - Kakaya nespravedlivaya kleveta! V tu zhe noch', cherez chas posle etogo razgovora, ya uvidel Platona, kotoryj mne pokazalsya osobenno mrachnym. V otvet na moj vopros ob etom on skazal, chto ego davno, eshche v yunoshestve, porazil "Doktor Dzhekil i mister Gajd", i po mere togo kak prohodit vremya, on zabyvaet o doktore, i skoro, nado polagat', nastupit takaya minuta, kogda v nem ostanetsya tol'ko mister Gajd. Imenno eti razmyshleniya ego i ogorchili. CHtoby uteshit' ego, ya zametil, chto, po-moemu, on, voobshche govorya, ne agressivno otricatelen i chto, s obshchestvennoj tochki zreniya, on vpolne bezopasen. - YA ne mogu vpolne razdelyat' vashu uverennost', - otvetil Platon. - Vy znaete, chto ya, po vsej veroyatnosti, konchu sumasshestviem; i kto mozhet poruchit'sya, chto forma moego bezumiya budet neopasnoj? YA mogu podzhech' dom ili ubit' kogo-nibud', hotya v nastoyashchij moment, naprimer, polagayu, chto podobnoe zhelanie lisheno v odinakovoj stepeni i interesa i soblaznitel'nosti. Vernuvshis' domoj, posle neskol'kih chasov mertvogo sna, ya prosypalsya dnem, vykurival v krovati papirosu, srazu vstaval i nachinal delat' gimnastiku, preodolevaya sil'nejshee zhelanie ostat'sya v posteli eshche neskol'ko minut. YA znal, chto posle trudnyh uprazhnenij, kotorye vyvorachivali moi sustavy, posle poluchasovogo nepreryvnogo napryazheniya muskulov i holodnogo dusha, smyvavshego pot s moego tela, - ya znal, chto posle vsego etogo ya budu nahodit'sya v takom sostoyanii, chto dlya moih tyagostnyh i besplodnyh razmyshlenii uzhe ne ostanetsya mesta i ya pojdu libo v kupal'nyu, libo na dnevnoj seans kinematografa ili voz'mu s polki odnu iz knig i budu ee chitat' i stanu na neskol'ko chasov poslushnym sputnikom davno znakomyh geroev. No te dni, kogda ya vse-taki ostavalsya v posteli i ne vstaval totchas zhe, byli samymi mrachnymi dnyami moej zhizni, potomu chto ya ne perestaval oshchushchat' prisutstvie togo nochnogo mira, v kotorom prohodila moya rabota, i ne perestaval dumat' o nem; s godami mne stanovilos' vse trudnee i trudnee otdelat'sya ot nego i sovershat' etot obratnyj perehod k drugoj zhizni, kotoruyu, nesmotrya ni na chto, ya ezhednevno pytalsya sozdat' sebe. Za mnogie gody doparizhskoj kochevoj dejstvitel'nosti ya privyk k tomu, chto vse chasto menyalos' - usloviya sushchestvovaniya, goroda i strany. Pod konec mne stalo kazat'sya, chto v etom, sobstvenno, mehanicheskom, no postoyannom peremeshchenii est' kakoj-to lichnyj smysl, - i chto ya sam ostanovlyu eto puteshestvie, kogda pochuvstvuyu ustalost' ili vdrug uvizhu, chto prekrasnee togo, v chem ya zhivu sejchas, v dannyj period vremeni, net nichego. I vot, v Parizhe eto ostanovilos', pomimo i protiv moego zhelaniya. YA nichego ne mog sdelat', eto bylo vremya neizmennyh neudach vo vsem, chto ya predprinimal, tak zhe kak v moej dushevnoj zhizni. V silu kakogo neveroyatnogo stecheniya obstoyatel'stv moi yunosheskie bluzhdaniya - zima, Rossiya, ogromnoe krasnoe solnce nad snegom, Kavkaz, Bosfor, Dikkens, Gauptman, |dgar Po, Ofeliya, Mednyj Vsadnik, Ledi Gamil'ton, trehdyujmovaya pushka, v panorame kotoroj proshlo stol'ko gorodskih sten i roshch, gde stoyali nepriyatel'skie batarei, i, nakonec, uzhasnoe mesivo chelovecheskih lic - tot polk, kotoryj shel na nash bronepoezd v bezumnoj kavalerijskoj atake, - mesivo etih lic, kotoroe ya vizhu pered soboj vot uzhe mnogo let; SHekspir, Velikij Inkvizitor, smert' knyazya Andreya, Budapesht i mosty nad Dunaem, Vena, Sevastopol', Nicca, pozhary v Galate, vystrely, more, goroda i bezzvuchno struyashcheesya vremya - eto nevozvratnoe i bezmolvnoe dvizhenie, kotoroe ya ulovil poslednij raz imenno togda, v kafe na bul'varah, pod muzyku sluchajnogo orkestra, glyadya na tumannoe v tu minutu i nepovtorimo prekrasnoe lico Alisy, - v silu kakogo neveroyatnogo stecheniya obstoyatel'stv vse eto mnozhestvo chuzhih i velikolepnyh sushchestvovanij, ves' etot beskonechnyj mir, v kotorom ya prozhil stol'ko dalekih i chudesnyh zhiznej, svelsya k tomu, chto ya ochutilsya zdes', v Parizhe, za rulem avtomobilya, v beznadezhnom spletenii ulic, na mostovyh vrazhdebnogo goroda, sredi prostitutok i p'yanic, mutno voznikayushchih peredo mnoj skvoz' legkij i vsyudu presleduyushchij menya zapah tleniya? No vopros o moej lichnoj sud'be ne byl ni edinstvennym, ni dazhe samym vazhnym. Mne vse chashche i chashche nachinalo kazat'sya, chto ta bezzvuchnaya simfoniya mira, kotoraya soprovozhdala moyu zhizn', nechto trudno opredelimoe, no vsegda sushchestvuyushchee i menyayushcheesya, ogromnaya i slozhnaya sistema ponyatij, predstavlenij, obrazov, dvigayushchayasya skvoz' voobrazhaemye prostranstva, - chto ona zvuchala vse slabee i slabee i vot-vot dolzhna byla umolknut'. YA oshchushchal, dumaya ob etom, pochti fizicheskoe ozhidanie togo tragicheskogo i neizvestnogo molchaniya, kotoroe dolzhno bylo prijti na smenu etomu gromadnomu i medlenno umiravshemu dvizheniyu. Mozhet byt', dumal ya, eta mysl' presledovala menya potomu, chto ya stol'ko raz videl agoniyu blizkih mne lyudej i vse oni umirali na moih glazah; i, v silu zhestokoj anomalii moej pamyati, poslednie ih minuty pochti vsegda voznikali peredo mnoj, kogda ya ostavalsya odin i imel neschast'e ne byt' chem-libo zanyatym. Mne osobenno tyagostno, mne nevynosimo tyagostno bylo vospominanie o smerti odnoj iz samyh blizkih mne zhenshchin. Ej bylo dvadcat' pyat' let. Posle neskol'kih mesyacev muchitel'noj bolezni ona zadohnulas', vypiv nemnogo vody, i bessil'nye ee legkie ne mogli vytolknut' etot poslednij glotok iz dyhatel'nogo gorla. Golyj do poyasa, stoya na kolenyah nad ee umirayushchim telom, ya delal ej iskusstvennoe dyhanie, no nichto uzhe ne moglo ej pomoch', i ya otoshel, kogda doktor, tronuv menya za plecho, skazal, chtoby ya ostavil ee. YA stoyal u ee krovati, tyazhelo dysha posle dolgih usilij i otchayanno glyadya v ee chudovishchnye, otkrytye glaza, s etoj besposhchadnoj svincovoj plenkoj, znachenie kotoroj ya tak horosho znal. YA dumal togda, chto otdal by vse za vozmozhnost' chuda, za vozmozhnost' dat' etomu telu nemnogo moej krovi, moih bespoleznyh muskulov, moego dyhaniya. Slezy tekli po moim shchekam i popadali mne v rot; ya nepodvizhno prostoyal tak, poka ona ne umerla, potom ya voshel v sosednyuyu komnatu, leg licom vniz na divan - i mgnovenno zasnul, potomu chto za poslednie mesyacy ya ni razu ne spal bol'she polutora chasov podryad. YA prosnulsya s soznaniem togo, chto eto bylo predatel'stvo s moej storony, mne vse kazalos', chto ya pokinul ee v samuyu strashnuyu, poslednyuyu minutu, a ona dumala vsegda, chto mozhet rasschityvat' na menya do konca. I mne nikogda ne udalos' nikogo spasti i uderzhat' na krayu etogo smertel'nogo prostranstva, holodnuyu blizost' kotorogo ya oshchushchal stol'ko raz. I vot pochemu, prosypayas' kazhdyj den', ya toropilsya totchas soskochit' s posteli i nachinal delat' gimnastiku. No do sih por, vsyakij raz, kogda ya ostayus' sovershenno odin i so mnoj net ni knigi, kotoraya menya zashchishchaet, ni zhenshchiny, k kotoroj ya obrashchayus', ni, nakonec, etih rovnyh listov bumagi, na kotoryh ya pishu, ya, ne oborachivayas' i ne shevelyas', chuvstvuyu ryadom s soboj - mozhet byt', u dveri, mozhet byt', dal'she - prizrak ch'ej-to chuzhoj i neotvratimoj smerti. YA vspomnil, chto davno ne vidal Ral'di, - s togo samogo dnya, kogda ona rasskazala mne ob uhode Alisy. Ishcha ee, ya proezzhal neskol'ko raz po toj chasti avenyu Vagram, gde ona vsegda byvala, no pyat' ili shest' vecherov podryad ee ne bylo. YA vstretil ee tam, gde sovershenno ne ozhidal, - na ploshchadi Klishi, v pyatom chasu utra. Ona stoyala - v svoem muzhskom, sovsem teper' potrepannom pal'to, v myagkih komnatnyh tuflyah - u vhoda v bol'shoe kafe, nizko opustiv tyazheluyu golovu i glyadya na trotuar. Kogda ya ostanovil avtomobil' protiv nee, ona podnyala na menya svoi ustalye i nezhnye, kak vsegda, glaza. - Zdravstvuj, moj milyj, tebya poslalo Providenie, - skazala ona. Ona zhdala, okazyvaetsya, pervogo metro, chtoby vernut'sya domoj, i ne mogla vojti v kafe, tak kak u nee ne bylo deneg. - Idemte, idemte, - skazal ya, - my pogovorim v kafe. Ona kivnula golovoj. Kogda my sidela za stolikom, ej neskol'ko raz pochti stanovilos' durno, ona klala ruku na serdce i perestavala est'. Posle etogo, tyazhelo otdyshavshis', ona prihodila v sebya. - CHto s vami? - sprosil ya. Ona otvetila, chto u nee ustaloe serdce, chto ona dvoe sutok provela doma, tak kak ej trudno bylo vstat', tol'ko vchera vecherom vyshla na rabotu - i, konechno, naprasno. Ona ne hotela vozvrashchat'sya domoj peshkom, hotya eto bylo sovsem nedaleko; no ona boyalas' ne dojti. Polnochi ona prostoyala zdes', ej bylo ochen' nehorosho, ona chuvstvovala sebya kak v bredu; pered nej mutno goreli ogni i dvigalis' lyudi v nevernyh i kachayushchihsya ochertaniyah. Kogda ona skazala mne, chto syta, ya otvez ee domoj i pomog ej podnyat'sya na tretij etazh; ona voshla v svoyu komnatu i, ne razdevayas', v pal'to, legla na krovat'. - Lozhites' kak sleduet, razden'tes', - skazal ya. - Net, net, nichego, ya otdohnu nemnogo. YA razdenus' potom. Golova ee lezhala na vysokoj podushke; v utrennem svete, na belom polotne rezko vydelyalos' ee lico, odnovremenno zheltoe i blednoe. - Vam sledovalo by lech' v bol'nicu, - skazal ya. - Hotite, ya eto ustroyu? YA pozvonyu po telefonu... - Net, net, ya ne hochu v bol'nicu. - No tam vam budet luchshe. Ona prodolzhala otkazyvat'sya. - Pojmi menya, - skazala ona, - tam ya budu bol'naya pomer takoj-to, kak vse. YA ne takaya, kak vse. - Ona pripodnyala golovu s podushki. - YA vse zhe Ral'di. Da, ta samaya Ral'di, s bril'yantami i poklonnikami i bol'shim sostoyaniem. YA znayu, chto ot vsego etogo nichego ne ostalos' i chto ya prosto staraya zhenshchina, umirayushchaya ottogo, chto serdce ne vyderzhalo slishkom bol'shogo kolichestva narkoza, kotoroe ya emu dala. Ty ponimaesh'? No vse-taki ya Ral'di. YA umru odna. YA molchal, scepiv pal'cy, sidya na edinstvennom stule ee komnaty, kotoryj skripel i pokachivalsya. - Ne dumaj, chto ya sovsem sobirayus' umirat', - skazala ona. - YA, mozhet byt', eshche ostanus' zhiva i na etot raz. Takie pripadki u menya uzhe byvali; pravda, mne nikogda ne bylo tak ploho. YA uehal, ostavil ej deneg i obeshchal vernut'sya na dnyah. V techenie sutok ya vse vspominal o nej i dumal, chto, mozhet byt', opozdayu. No ya oshibsya. Kogda ya prishel k nej cherez den', ya zastal ee po-prezhnemu v krovati, no glaza ee byli svetlee, chem proshlyj raz, i ona zhalovalas' tol'ko na slabost'. Teper' ya rassmotrel kak sleduet ee komnatu, kotoruyu videl vpervye v tot den', kogda Alisa, pereodevavshayasya v moem prisutstvii, stoyala peredo mnoj golaya, vo vsem zhestokom velikolepii svoego prekrasnogo tela. YA uvidel teper' otchetlivo bleklye fotografii Ral'di, snyatye v epohu ee rascveta, snimok s gerbom goroda Niccy v zhemchugah, s risunkom maslyanymi kraskami, izobrazhavshim kazino na svayah, s nadpis'yu "Niccskij karnaval, pervyj priz" i datoj: odin iz pervyh godov nashego stoletiya. I ryadom s neuvyadshim - nesmotrya na svoyu dolguyu zhizn' - atlasom byla bol'shaya fotografiya: ekipazh, ubrannyj belymi cvetami, dekorativnye belye loshadi i v ekipazhe, vo ves' rost, ulybayushchayasya krasavica s venkom na golove: Ral'di - takaya, kakoj ona byla togda, v nachale dvadcatogo veka. - YA hranyu eto, - skazala ona, - tebe eto dolzhno pokazat'sya smeshno, - potomu chto eto byl luchshij god moego sushchestvovaniya. Potom ona posmotrela mne v lico tak pristal'no i vnimatel'no, chto mne stalo nelovko, i ya otvel vzglyad, boyas', chtoby ona ne ponyala togo, chto bylo, navernoe, v moih glazah i chego ej ne nuzhno bylo ponimat'. - Ty zhenat? - Net. - U tebya est' lyubovnica? - Da. - Ty ee ochen' lyubish'? - Da. - A ona tebya? - Net. YA sdelal nad soboj usilie, ulybnulsya i skazal: - Zachem vy menya ob etom sprashivaete? |tot dialog pohozh na uprazhnenie iz uchebnika francuzskogo yazyka. - Net, ya sprashivayu potomu, chto hochu ponyat' odnu veshch'; mozhet byt', esli ya budu znat' o tebe bol'she, chem znayu teper', eto pomozhet mne. Mne kazhetsya dazhe, chto ya nachinayu ponimat'. - No chto imenno? - U menya bylo mnogo lyubovnikov, - skazala ona, ne otvechaya, i glaza ee napolnilis' slezami. - Oni vse obyazany mne tem, chto esli by ne ya, oni by nikogda ne znali, ni chto takoe schast'e, ni chto takoe naslazhdenie. I vot, v eti dni, mozhet byt', poslednie dni moej zhizni, nikto iz nih ne vspomnit obo mne, ya odna, - i tol'ko ty, kotoryj opozdal na chetvert' stoletiya i kotoryj mne nichem ne obyazan, - ty sidish' u moej krovati, ryadom so mnoj. Esli by ty znal, kak ya byla horosha i kak ya umela lyubit'! No ty nikogda etogo ne uznaesh'. YA slushal ee i dumal, chto, nesmotrya na svoj nesomnennyj um i gromadnyj opyt, ona predstavlyala sebe tol'ko odnu vozmozhnost' schast'ya, imenno tu, kotoruyu ona prodavala i razdavala vsyu svoyu dolguyu zhizn' i k kotoroj ostal'noe bylo lish' sluchajnym dopolneniem. I dazhe teper', v samom konce ee sushchestvovaniya, kogda davno odryabli i utratili gibkost' muskuly ee tela, i smertel'nyj holod uzhe nachal medlenno podnimat'sya k ee serdcu, po vertikal'noj linii, ot zemli, - ona zhalovalas', chto u nee ledyanye nogi, kotoryh ona ne mozhet sogret', - dazhe teper' etot yunosheskij razgon davno ugasshego, sil'nejshego chuvstvennogo mirooshchushcheniya dohodil do nee poslednim, umirayushchim vspleskom. |to moglo byt' pravil'nym ili nepravil'nym ponimaniem; no potomu, chto Ral'di imenno teper' govorila ob etom, bylo ochevidno, chto s vozmozhnost'yu takogo ponimaniya nel'zya bylo sporit', eto byla ee ogromnaya i dlitel'naya sila, tak naprasno, tak nebrezhno rastrachennaya eyu. I ya vnov' uvidel vesennyuyu, prozrachnuyu noch', v kotoruyu my vozvrashchalis' s Platonom na Monparnas, i vspomnil to, chto on govoril togda o Ral'di. - Teper' ya znayu, - skazala ona, - mne kazhetsya, ya znayu, pochemu ty zdes' i imenno ty. |to ottogo, chto ty neschastliv v lyubvi, moj milyj. Ty mozhesh' dat' bol'she, chem ot tebya trebuyut. I vot to, chto ostaetsya, ty prinosish' mne. Ona protyanula ruku k nochnomu stoliku i vzyala stakan vody. No pal'cy ee tak sil'no drozhali, chto ona ne mogla podnesti ego ko rtu. YA stal poit' ee s lozhki i naklonilsya nad nej. V syroj tishine ee komnaty ya uslyshal togda hriploe ee dyhanie i gluhoe bul'kan'e zhidkosti v ee gorle. Imenno v tu minutu ya oshchutil s neobyknovennoj yavstvennost'yu, chto blizkaya ee smert' neizbezhna. |to bylo ochevidno, konechno, i ran'she; no chtoby eto perestalo byt' ponimaniem i sdelalos' chuvstvom, nuzhny byli zachem-to eti sekundy zhestokoj tishiny, eto hripenie v ee legkih, eto bul'kan'e vody. Kogda ya uhodil, skazav ej, chto vernus' zavtra, ona poprosila menya povernut' vyklyuchatel' nebol'shogo apparata radio, kotoryj stoyal na komode. Ona skazala, chto eto ee edinstvennoe razvlechenie, i ob®yasnila, chto apparat ej podaril molodoj elektrotehnik, zhivshij nekotoroe vremya v ih dome. YA vklyuchil radio; i kogda ya proshchalsya, v komnate Ral'di vysokij muzhskoj golos, zvuchavshij ochen' tiho i chisto, pel po-ital'yanski ariyu "La force del destino" {"Vlast' sud'by" (it.).}. Uzhe byli sumerki, ochertaniya predmetov teryali svoyu rezkuyu opredelennost', uzhe stali ne vidny melkie volny niccskogo atlasa; na snimke Ral'di, v cvetochnom ekipazhe, tuskneli i temneli eti beskonechnye soedineniya belogo cveta i bylo trudno otlichit' zakruglenie gigantskogo venka ot povorota kartinnoj loshadinoj shei. Skvoz' vysokoe i uzkoe okno, napominavshee po svoej forme odnu iz sostavnyh chastej cerkovnogo vitrazha, byla eshche vidna gluhaya stena s raznocvetnymi kirpichnymi zaplatami i kusok neba, ogranichennyj nepravil'nymi liniyami domov razlichnoj vysoty, v kotorom nepodvizhno stoyala vse sil'nee i sil'nee temneyushchaya sineva. - Do zavtra, moj milen'kij, - skazala Ral'di, - mne teper' gorazdo luchshe. Sredi moih druzej byl molodoj i ochen' talantlivyj doktor, k kotoromu ya obratilsya s pros'boj osmotret' Ral'di. YA rasskazal emu v neskol'kih slovah ee istoriyu i opisal, kak mog, ee bolezn'. Na sleduyushchee utro, v ego avtomobile, my poehali k nej. Kogda my podnyalis' po lestnice i ostanovilis' na sekundu u dveri, do nas doneslas' muzyka iz radioapparata. YA postuchal, otveta ne posledovalo. Togda ya otvoril dver', i my voshli. Ral'di lezhala na krovati vo vsej svoej strashnoj, poslednej nepodvizhnosti. Ryadom s nej, na nochnom stolike, lezhal oprokinutyj i razbivshijsya stakan, iz kotorogo vytekla voda. Mertvye otkrytye glaza ee, s zakativshimisya zrachkami, smotreli v potolok, otvisala nizhnyaya chelyust', povisshaya v smertel'nom vzdohe. Iz apparata prodolzhala struit'sya melodiya, i bespoleznoe ee ocharovanie ne moglo nichem narushit' nepopravimoj tishiny komnaty; solnce slabo svetilo cherez vysokoe i uzkoe okno, pohozhee na vitrazh. YA dolgo smotrel na Ral'di; i skvoz' tyazheluyu pechal', kotoruyu ya ispytyval, ya zametil vse-taki, chto beloe, polnoe lico ee pochti ne izmenilos', i to, chto emu pridavalo neobyknovenno strashnyj i mertvyj vid, eto bylo ischeznovenie nezhnyh ee glaz, vmesto kotoryh, s kamennoj i tupoj nepodvizhnost'yu, slepye belki ee byli vidny vo vsyu ih shirinu. YA zakryl ee lico prostynej, i my vyshli, starayas' ne shumet', kak vsegda hodyat lyudi v komnate umershego cheloveka. Spustivshis' vniz, doktor zashel k kons'erzhke i skazal ej, chto Ral'di umerla. - Ne mozhet byt'! - otvetila kons'erzhka i, nabrosiv na sebya pal'to, kuda-to ubezhala; voda iz kastryuli, stoyavshej na ogne, v kuhne, ryadom s ee komnatoj, kipela i perelivalas', poka ne zalila s shipeniem plamya. Doktor dovez menya do domu, my molchali vsyu dorogu. Potom ya podnyalsya k sebe. Derevyannaya stavnya byla prispushchena, v komnate bylo svetlo lish' napolovinu. YA sel v kreslo, zakuril papirosu, - i togda vdrug ta melodiya, kotoraya zvuchala v komnate umershej Ral'di i struilas' v syrom vozduhe, ryadom s ee trupom, voznikla peredo mnoj. YA uslyshal v nej shum vody i kriki ptic, uvidel otstupayushchuyu ten', dvigavshuyusya vsled za solncem, blestyashchuyu rosu na zelenoj trave i legkij par nad derev'yami, ves' tot utrennij mir, dozhit' do kotorogo u nee ne hvatilo poslednego zapasa vozduha v legkih. |to bylo "Utro" Griga. CHerez neskol'ko dnej, v vechernej gazete, kotoruyu ya kupil, mne brosilsya v glaza zagolovok: "ZHanna Ral'di, kotoraya byla v svoe vremya odnoj iz korolev Parizha, byla najdena vchera mertvoj v nomere groshovoj gostinicy". |to bylo neverno: dom, v kotorom ona zhila, ne byl gostinicej. No eto ne imelo znacheniya. V stat'e rasskazyvalas' istoriya ee zhizni - i ya prochel tam obo vsem, chto ona govorila mne; tam dazhe figuriroval Dede-krovel'shchik. Tam opisyvalos' nachalo ee kar'ery, ee priemy v ville d'Avray - i opyat' eti knyaz'ya, senatory, bankiry, potom prinadlezhavshij ej dom svidanij, zatem arest ee po obvineniyu v torgovle narkotikami - o nem ona nikogda mne ne govorila; ne potomu, ya dumayu, chto schitala nuzhnym eto skryvat', a ottogo, chto ne pridavala etomu znacheniya, - potom postepennoe i medlennoe ee uvyadanie, trotuary avenyu Vagram, togo samogo avenyu Vagram, po kotoromu ona nekogda proezzhala v svoem ekipazhe, i, nakonec, ne menee klassicheskaya, tradicionno effektnaya smert' v nishchete, slovom, gotovyj i blagodarnyj syuzhet dlya bul'varnogo romana. I, prochtya stat'yu, ya podumal, chto Ral'di zasluzhila luchshego. Ee neschast'e zaklyuchalos' v tom, chto ona popala v sredu ustalyh i nevezhestvennyh razvratnikov, iz kotoryh kazhdyj stremilsya zhit', kak geroj modnoj knigi, - i v ubozhestve etoj groshovoj estetiki i etoj sredy u nee ne bylo nikakih drugih vozmozhnostej. I krome togo, konechno, v nej samoj, kak govoril ob etom Platon, zhilo vsegda to razrushitel'noe tyagotenie k neschast'yu, to postoyannoe soznanie svoej obrechennosti, kotoroe sozdavalo ee nesravnennoe, tragicheskoe ocharovanie. I ya vspomnil ee slova: - No ya ne takaya, kak vse. YA vse-taki Ral'di. I ya umru odna. Ona umerla odna, rannim letnim utrom ili, mozhet byt', v legkuyu i prozrachnuyu noch', v chasy, predshestvuyushchie rassvetu. I vmeste s nej ischez celyj mir, kotoryj ona sozdala, - pokusheniya na samoubijstva, dueli bez smertel'nogo ishoda, neskol'ko plohih stihotvorenij, golubaya, prozrachnaya ee rubashka, v kotoroj ona lezhala, kogda knyaz' Nerbatov plakal, stoya na kolenyah pered ee krovat'yu, neuvyadayushchij atlas niccskogo karnavala, kak shagrenevaya kozha, ne tronutaya ni odnim zhelaniem, i eshche, pozhaluj, edinstvennoe, chego ej udalos' dostignut' v svoej zhizni, - to dalekoe i medlenno slabeyushchee, kak uhodyashchaya muzyka, sozhalenie, kotoroe ispytali vse, kto znal ee pechal'nuyu i nezabyvaemuyu blizost'. Odnoj iz prichin moego postoyannogo i tshchetnogo razdrazheniya bylo to, chto, buduchi vynuzhden zhit' imenno tak, kak ya zhil, ya ne mog pozvolit' sebe roskoshi predavat'sya kakim by to ni bylo chuvstvam, ne mog chitat' stol'ko, skol'ko mne hotelos', ne mog posvyatit' nuzhnogo kolichestva vremeni tomu ili inomu predmetu, interesuyushchemu menya v dannyj moment. S cel'yu uspet' sdelat' to, chto mne kazalos' naibolee neobhodimym, ya vygadyval vremya na sne, - i v techenie mnogih let ya spal pyat' chasov v sutki i inogda men'she. K etomu mozhno bylo privyknut'; no raz v dve ili tri nedeli ya prosypalsya v obychnoe vremya, potom reshal ne podnimat'sya i vstaval lish' na sleduyushchij den' - i spal takim obrazom ot shestnadcati do dvadcati chasov podryad tyazhelym snom bez probuzhdeniya. Tak bylo vsegda, kogda mne prihodilos' rabotat', i v etom byla razdrazhayushchaya nelepost', s kotoroj ya ne mog primirit'sya. Bol'shinstvo moih tovarishchej po remeslu ne ispytyvali nikakoj potrebnosti v svobodnom vremeni, naoborot, dosugi tyagotili ih. YA videl takih zhe lyudej na fabrikah i v razlichnyh krugah, s kotorymi mne prihodilos' stalkivat'sya; nekotorye iz nih prosto ne nahodili sebe mesta v dni otdyha. YA znal P'era, starogo rabochego, na odnoj iz pervyh fabrik, gde mne prishlos' sluzhit'; on zhil ochen' daleko, v vos'mi ili devyati kilometrah ot Parizha, i kazhdyj den' vstaval v chetyre chasa utra, chtoby vovremya popast' na rabotu, imenno k semi. On sluzhil na etoj fabrike tridcat' let. V ponedel'nik utrom on yavlyalsya pervym, s siyayushchim licom i neizmenno zhalovalsya, chto smertel'no proskuchal vchera ves' den'. Samoe udivitel'noe bylo, odnako, to, chto on, kak bol'shinstvo staryh francuzskih rabochih, pochti nichego ne delal, - hodil iz masterskoj v masterskuyu, razgovarival i podolgu krutil papirosy svoimi pal'cami, s kotoryh nichto ne moglo, smyt' mnogoletnej metallicheskoj gryazi; skrutiv odnu papirosu, klal ee sebe za uho, skrutiv vtoruyu - za drugoe, i tol'ko tret'yu zakurival, ottogo, po-vidimomu, chto u nego bol'she ne bylo ushej. Voobshche, lyudi, davno i prochno ustroivshiesya na sluzhbu, obychno poluchali zhalovan'e sovershenno darom, - i k etomu svodilas' cel' kazhdogo iz nih. |to bylo ponyatno: prezhde chem dobit'sya bolee ili menee xoposhego mesta, im prihodilos' rabotat' mnogo let, i kogda oni, nakonec, dobivalis' ego, to ni ih vozrast, ni ih sily?; ne pozvolyali im skol'ko-nibud' utomitel'nyh usilij. No chem men'she oni trudilis', tem bol'she oni govorili ob etom. Kogda ya priehal vo Franciyu, menya porazili dva slova, kotorye ya slyshal chashche vsego i reshitel'no vsyudu: rabota, ustalost' - v razlichnyh variaciyah. No te, kotorye dejstvitel'no rabotali i dejstvitel'no ustavali, proiznosili ih rezhe vsego. Kogda ya sluzhil na razlichnyh fabrikah, vsya moya zhizn' sostoyala v ozhidanii gudka sireny, vozveshchayushchego konec rabochego dnya, i ya malo interesovalsya tem, chto delalos' vokrug menya. I vse-taki ya ne mog ne zametit', naskol'ko ploho i neracional'no byl raspredelen trud na lyuboj fabrike, kak mnogo vremeni teryalos' zrya i kakie ogromnye summy deneg ezhednevno pereplachivalis' sotnyam lyudej, kotorye nichego ili pochti nichego ne delali. No eto sledovalo vse-taki schitat' ideal'noj organizaciej po sravneniyu s tem gromadnym polugosudarstvennym uchrezhdeniem, zanimavshimsya ekspediciej knig, gazet i zhurnalov vo vse goroda Francii i vo vse strany mira, - kuda ya postupil znachitel'no pozzhe. YA rabotal tam tri mesyaca v kontore - i za vsyu moyu zhizn' eto bylo naibolee bespolezno poteryannoe vremya. Kogda ya prishel tuda, mne otveli lakirovannyj stolik, za kotorym ya dolzhen byl sidet', i cherez chas tomitel'nogo ozhidaniya menya vyzval moj neposredstvennyj nachal'nik, pozhiloj malen'kij chelovek s chernoj borodoj, voskovym licom i zheltymi belkami glaz. - YA srazu zhe doveryayu vam dovol'no vazhnuyu rabotu, - skazal on, - vot, pozhalujsta, po etim tetradkam sostav'te spisok nashih predstavitelej v Konstantinopole i ego okrestnostyah. YA perepisal eti familii, ih bylo rovno sorok. No kogda ya chasa cherez dva prines emu etot spisok, on posmotrel na menya tak, tochno uvidel pered soboj sumasshedshego. - Vy hotite skazat', chto vy sostavili etot spisok? To est', drugimi slovami, chto poruchenie, kotoroe ya vam dal, vypolneno? - Da. - No pojmite zhe, chto etogo ne mozhet byt'! - zakrichal on. - Vy ponimaete, ne mozhet byt'! Zdes' raboty na nedelyu, molodoj chelovek. Idite, idite. YA pozhal plechami i vernulsya k svoemu stolu. Sluzhashchie smotreli na menya s sochuvstviem. YA opyat' uglubilsya v spisok: Arabadzhi, Avrikides... YA prosidel nad nim do vechera, perechityvaya eti tureckie i grecheskie familii, ot povtoreniya kotoryh u menya nachinalo zvenet' v ushah. Kogda ya uhodil, moj nachal'nik pohlopal menya po plechu i sprosil: - Nu, kak, rabota idet? - Idet, - otvetil ya. I na sleduyushchee utro ya snova sidel nad etim spiskom. YA izuchal naizust' raspolozhenie zapyatyh i tochek, ya podcherknul familii i imena, i kogda, chasov v odinnadcat' dnya, ya snova prines etot spisok shefu, on opyat' posmotrel na menya ukoriznennymi glazami: - Vy hotite skazat', navernoe, chto vash spisok gotov? - Da, sovershenno gotov. - Prekrasno, - skazal on i ulybnulsya, prichem ego lico prinyalo nesvojstvennoe emu vyrazhenie, odnovremenno ozabochennoe i hitroe. - Prekrasno. Itak, vot vam sleduyushchaya zadacha: posmotrite vnimatel'no i prover'te, pozhalujsta, ne vkralis' li kakie-nibud' oshibki v etot spisok. Posmotrite kak sleduet, ne toropites', ya zametil, chto vy slishkom nervno rabotaete. |h, molodost'! I ya ushel v sovershennom otchayanii. Arabadzhi, Avrikides... YA sidel nad etim beskonechnym spiskom, chital v sotyj raz adresa predpriyatij, zakryval glaza i videl pered soboj Konstantinopol': Pera, Galata, Stambul, Beshiktazh, Nishantazh, Bosfor, zvenyashchie tramvai, vechernie ogni korablej nad zalivom, ploshchad' Bayazet, Taksim, mecheti, kladbishcha, doma s derevyannymi reshetkami, veter s morya, noch', ogromnye zvezdy na nebe. YA rabotal nad etim spiskom pyat' nedel'. Kazhdoe utro ya podnimalsya so smertel'noj toskoj, ya davno znal ego naizust', kak vostochnuyu molitvu iz kakojto absurdnoj SHeherazady: Arabadzhi, Avrikides, Baranopulo, Bakribej... Nakonec, v nachale shestoj nedeli konstantinopol'skogo spiska, shef snova vyzval menya i skazal, chto etu rabotu, hotya ona uzhe pochti gotova, nado otlozhit', s tem chtoby cherez nekotoroe vremya ee okonchatel'no proverit', a poka chto on mne daet drugoe poruchenie. - Vot vam dos'e nashego amsterdamskogo predstavitelya, - skazal on. - On chem-to nedovolen i vse pishet protestuyushchie pis'ma vot uzhe sed'moj mesyac podryad. Vyyasnite, pozhalujsta, v chem delo. Delo bylo chrezvychajno prostoe. Vosem' mesyacev tomu nazad amsterdamskij predstavitel' prislal v Parizh, na adres nashego uchrezhdeniya, pyat'sot frankov, prosya vyslat' emu sootvetstvuyushchee kolichestvo osobennyh otkrytok, kotorye ya znal, - on ukazyval seriyu i nomer: na otkrytka