h byli snyaty v raznyh polozheniyah sovershenno golye zhenshchiny s odnim lish' ochevidnym nedochetom, ob®yasnyavshimsya, odnako, ne fizicheskoj nenormal'nost'yu, a cenzurnymi trebovaniyami - na vseh etih telah ne bylo ni odnogo voloska, sushchestvovanie volos schitalos' dopustimym tol'ko na golove u snimayushchihsya zhenshchin. |kspediciya otpravila emu etih otkrytok tol'ko na trista frankov. I vot v techenie dolgih mesyacev etot chelovek treboval, chtoby emu ili vernuli dvesti frankov ili prislali by tovara na etu summu. Pervye pis'ma byli napisany s kazennoj kommercheskoj vezhlivost'yu, ne ochen' gladkim francuzskim yazykom - i k kazhdomu iz nih byl prilozhen otvet odnogo i togo zhe, nemenyayushchegosya soderzhaniya: - Milostivyj gosudar', my soobshchaem vam o poluchenii vashego pis'ma ot takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v nem, direkciya schastliva izvestit' vas, chto ona prinyata vo vnimanie i chto te mery, kotorye vlechet za soboj ee ispolnenie, dostavyat vam, kak my na eto nadeemsya, polnoe udovletvorenie. Amsterdamskij predstavitel', odnako, po mere togo kak prohodilo vremya, pisal vse bolee i bolee energichnye pis'ma, v kotoryh uzhe ne ostavalos' nichego ni kommercheskogo, ni kazennogo. "Narushenie elementarnyh principov poryadochnosti, - pisal on s vosklicatel'nymi znakami, - kotoroe pozvolyaet sebe firma s. mirovym imenem, sovershenno vozmutitel'no. YA hochu nadeyat'sya, chto kakie-to bezotvetstvennye negodyai, s provokacionnoj cel'yu, zatyagivayut etot konflikt, kotoryj malo-pomalu prevrashchaetsya v svinstvo". No v otvet na vse ego vosklicatel'nye znaki direkciya nevozmutimo perepechatyvala tekst svoego pervogo pis'ma: - Milostivyj gosudar', my soobshchaem vam o poluchenii vashego pis'ma ot takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v nem, direkciya schastliva izvestit' vas, chto ona prinyata vo vnimanie i chto te mery, kotorye vlechet za soboj ee ispolnenie, dostavyat vam, kak my na eto nadeemsya, polnoe udovletvorenie. Amsterdamskij predstavitel' otvechal: - Gospoda, ya ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto firma s mirovym imenem nanyala kakogo-to besstydnogo popugaya, kotoryj nauchilsya pisat' i kotoryj otvechaet na moi pis'ma. Pojmite zhe, gospoda, chto vse proishodyashchee est' pozor dlya francuzskogo prestizha za granicej, i v chastnosti v Niderlandah, gde ya ne mogu dolee skryvat' ot moih mnogochislennyh druzej, chto ya stal zhertvoj stol' zhe neob®yasnimogo, skol' yavnogo vorovstva. - Milostivyj gosudar', - otvechala firma, - my soobshchaem vam o poluchenii vashego pis'ma ot takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v nem. V dos'e ne hvatalo odnogo pis'ma, imenno pervogo, kotoroe ya hotel prochest' dlya ochistki sovesti. Mne skazali, chto ono nahoditsya v arhivah, otkuda ego sleduet vzyat'. Arhivy hranilis' v trehetazhnom steklyannom zdanii, nahodivshemsya protiv moego okna, v neskol'kih desyatkah metrov. YA otpravilsya tuda, tam stoyala mertvaya tishina; i posle togo, kak ya prokrichal neskol'ko raz - est' zdes' kto-nibud'? - do menya, iz pyl'noj etoj tishiny, donessya sharkayushchij zvuk medlennyh shagov, i po zheleznoj lestnichke, kotoraya vilas' mezhdu vysokimi polkami, spustilsya malen'kij starichok, tochno poyavivshijsya iz nemeckoj skazki. - Ne stoilo tak krichat', - skazal on mne tihim, no strogim golosom, - ya, slava Bogu, ne gluhoj. No vy, po-vidimomu, ne otdaete sebe otcheta v tom, chto chelovek mozhet byt' zanyat svoej rabotoj. - YA proshu u vas proshcheniya, - otvetil ya. - No delo v tom, chto mne nuzhen odin dokument i ya prishel ego vzyat', s vashego razresheniya. Starichok sdvinul ochki na lob, podoshel blizhe ko mne i ochen' vnimatel'no osmotrel menya. - To est' vy, mozhet byt', dumaete, chto ya dostanu sejchas zhe etot dokument i vruchu ego vam? - YA imenno tak sebe eto predstavlyal. - Vot kak! - skazal on s izumleniem i vozmushcheniem. - Net, polyubujtes' na eto, pozhalujsta! Vy dumaete, chto ya ih tak i razdayu - napravo i nalevo? - Pozvol'te, - skazal ya, - zdes', po-vidimomu, kakoe-to nedorazumenie. - YA togo zhe mneniya, molodoj chelovek. - Vy zaveduete arhivami? - Tridcat' dva goda, mos'e. Kogda ya nachinal etu rabotu, vas eshche ne bylo na svete. - Ochen' horosho. Mne nuzhen dokument, ya vam skazhu, kakoj imenno. Vy mozhete mne ego vydat'? - Net. - Kak net? Zachem zhe togda sushchestvuyut arhivy? On eshche raz na menya posmotrel i sprosil, davno li ya zdes' sluzhu. YA otvetil. Togda on pokachal golovoj i ob®yasnil, chto ya dolzhen napisat' emu pis'mo, poslat' ego po vnutrennej pochte i tol'ko potom poluchit' otvet i dokument, - v tom sluchae, esli arhivy sochtut vozmozhnym eto sdelat'. - Pomilujte, - skazal ya, - skol'ko zhe eto zajmet vremeni? - Ot dvuh do chetyreh dnej. - Poslushajte, ya rabotayu von tam, - ya pokazal emu moe okno. - Zachem zhe mne zanimat'sya korrespondenciej? No on opyat' pokachal golovoj i otvetil, chto ya by luchshe sdelal, esli by ne pytalsya narushat' pravil etoj firmy, kotorye nachalis', no ego slovam, do moego rozhdeniya i budut sushchestvovat' posle moej smerti. Potom on pribavil, chto bol'she menya ne uderzhivaet, podnyalsya po svoej zheleznoj lestnice i ischez, kak malen'kij staryj volshebnik. Vernuvshis' v svoe byuro, ya skazal shefu, chto starik arhivarius prosto vyzhil iz uma, i rasskazal emu o rezul'tatah moego vizita. - On prav, on sovershenno prav, - skazal shef. - Napishite emu pis'mo, i zatem vy mne skazhete, udalos' li vam vyyasnit' eto delo s nashim amsterdamskim predstavitelem. - Delo ochen' prosto, - nachal ya, no on menya prerval i zametil, ne bez nekotoroj nravouchitel'nosti v golose, chto sleduet izbegat' prezhdevremennyh suzhdenij: byt' mozhet, v pervom pis'me est' dannye, kotorye... Pervoe pis'mo, poluchennoe cherez tri dnya - po vnutrennej pochte, - otlichalos' ot vseh ostal'nyh tol'ko vezhlivost'yu. YA skazal shefu, v chem delo, i vyrazil udivlenie, chto takaya sovershenno ochevidnaya erunda mogla tyanut'sya stol'ko vremeni. - Emu nuzhno libo dvesti frankov, libo tovara na etu summu. - YA tak i dumal. - On proiznes eto bez malejshej ironii v intonacii. - Da, u menya bylo takoe zhe vpechatlenie. - Tak pochemu zhe vy ne prinyali nikakih mer? - Znaete, poka on ne obrashchaetsya v sud... A summa eta nami poluchena, eto uvelichivaet dohod firmy. - Da ved' u firmy millionnye oboroty, chto ej dvesti frankov? - Milliony sostavlyayutsya iz frankov, molodoj chelovek. Vo vsyakom sluchae, vy horosho razobralis' v etom dele, blagodaryu vas. Mne hotelos' proteret' glaza. - Teper' vy, pozhalujsta, prover'te okonchatel'no konstantinopol'skij spisok. Bol'she v etom uchrezhdenii ya ne sdelal nichego. Byl, pravda, proekt doverit' mne klassifikaciyu kakih-to dokumentov, i moj shef prochel mne dazhe celuyu lekciyu o principah klassifikacii dokumentov, no dal'she delo ne poshlo. YA zametil, chto ya ne byl isklyucheniem sredi drugih sluzhashchih. V tom byuro, gde ya rabotal, ih bylo chetyrnadcat', - no so vsem etim mog by legko spravit'sya odin chelovek, - i u nego ostavalos' by eshche svobodnoe vremya. Kakim obrazom eto anekdoticheskoe uchrezhdenie moglo sushchestvovat' i zarabatyvat' ogromnye den'gi, ya ne ponimal, nastol'ko vse bylo nepravil'no i nelepo. YA pomnyu, odnazhdy v byuro voshel molodoj chelovek i skazal, chto privez obrazcy tovara. - Prinesite ih naverh. - Oni u menya na gruzovike. - Na gruzovike? Pochemu? - sprosil ya. Tovar mog byt' tol'ko odnogo roda - pochtovye otkrytki; i chtoby dostavit' ih obrazcy, sovsem ne nuzhen byl celyj gruzovik. YA spustilsya s nim: vnizu, u vorot, dejstvitel'no stoyal avtomobil', na kotorom byla tshchatel'no upakovana celaya gora metallicheskoj mebeli. - CHto eto takoe? - sprosil ya s udivleniem. - Obrazcy tovara. - Kakogo tovara? - Metallicheskoj mebeli. - Kto vam ego zakazyval? - Ne znayu. Zakaz byl sdelan po telefonu. Togda ya poshel v nizhnee byuro i vyyasnil, chto po telefonu razgovarival pochtennyj sluzhashchij, vidnyj i pozhiloj muzhchina, kavaler ordena Pochetnogo legiona, kotoryj byl ochen' tug na uho, no ne hotel nikak v etom soznat'sya dazhe samomu sebe i, chtoby, tak skazat', podtverdit' nesostoyatel'nost' podobnogo predpolozheniya, chasto podhodil k telefonu. Tak sluchilos' i na etot raz. Ego sosluzhivcy mne soobshchili, chto eto ne vpervye, chto odnazhdy im prinesli kolbasy iz gastronomicheskogo magazina, v drugoj raz elektricheskie lampy i vot, teper', metallicheskuyu mebel'. - No kak zhe eto vozmozhno? Ved' etot chelovek - odno razorenie. - |to ochen' uvazhaemyj chelovek, on otlichilsya vo vremya vojny. I vot, desyatki let, takie ideal'no nevezhestvennye i ideal'no bespechnye lyudi veli eto delo, stareli, vysluzhivali pensii i umirali. V moem otdelenii byla osobennaya putanica eshche i potomu, chto sluzhashchim prihodilos' imet' delo s inostrannymi familiyami, oni ne znali ni odnogo yazyka, krome svoego, i kazhdoe nefrancuzskoe slovo bylo dlya nih neudobochitaemo i pochti neproiznosimo. Kogda ya, chtoby otorvat'sya ot smertel'noj konstantinopol'skoj skuki, neskol'ko raz pomogal im, oni udivlyalis', chto ya chital, ne davyas', nemeckie, ili anglijskie, ili bolgarskie familii, im vse eto kazalos' nepostizhimym. YA ob®yasnyal im, chto ya inostranec i dolgo zhil za granicej, togda oni perestali udivlyat'sya i nachinali nahodit' eto sovershenno estestvennym. V odin prekrasnyj den' ya poluchil mesyachnoe zhalovan'e, ushel - i bol'she nikogda ne vernulsya v eto uchrezhdenie. Ono vchinilo mne isk, obratilos' v sud i poslalo tuda svoego professional'nogo hodataya, ochen' tipichnogo sutyagu v chernom kostyume, kotoryj krichal pered nosom tihogo starichka, mirovogo sud'i, chto obshchestvo etogo tak ne ostavit, chto ya ushel bez preduprezhdeniya, chto ono trebuet s menya uplaty tysyachi frankov i sudebnyh izderzhek, chto moe povedenie vozmutitel'no i on otkazyvaetsya ego kvalificirovat'. YA pozhal plechami i otvetil, chto krichat', vo vsyakom sluchae, ne stoit, i chto esli on schitaet, budto etot krik mozhet na menya podejstvovat', to eto zabluzhdenie, i chto esli firma vozlagaet bol'shie nadezhdy na moyu tysyachu frankov, to eto ochevidnejshaya illyuziya. Tak kak ya, uhodya, soslalsya na bolezn' - nervnoe pereutomlenie, - to starichok sud'ya predlozhil mne otpravit'sya k sudebnomu vrachu na osvidetel'stvovanie. YA soglasilsya - i eshche cherez poltora mesyaca poluchil vyzov k doktoru, kuda ya yavilsya i dolgo zhdal v pustynnoj priemnoj; na stole lezhali proshlogodnie nomera Illyustracij i "Orientales" {Nazvanie odnogo iz sbornikov stihov Viktora Gyugo.} Gyugo, kotorye ya ot skuki nachal chitat'. Nakonec prishel doktor; on s udivleniem na menya posmotrel i sprosil, v chem delo. YA ob®yasnil. Doktor tozhe byl staryj chelovek, - kak moj shef, kak arhivarius, kak sud'ya, - i ya eshche raz podumal, chto vo Francii vse skol'ko-nibud' prochnye i spokojnye dolzhnosti zanyaty ochen' pozhilymi lyud'mi. - Kak vasha familiya? YA otvetil. - Podozhdite zdes'. I on ushel. YA snova otkryl "Orientales" i prodolzhal chitat'. Proshlo okolo soroka minut. Potom on opyat' besshumno voshel i skazal: - Izvinite, pozhalujsta, kak, vy skazali, vasha familiya, kakaya-to inostrannaya, kazhetsya? YA povtoril. - Horosho, podozhdite, pozhalujsta. Proshel eshche chas, ya vykuril tri papirosy, prochel neskol'ko statej v Illyustraciyah i opyat' vzyalsya bylo za "Orientales", kogda on voshel nakonec, v tretij raz i ob®yavil, chto budet menya osmatrivat'. No tut on vspomnil, chto ne zahvatil s soboj polotenca, vyshel za polotencem i propal eshche minut na desyat'. Vernuvshis' v priemnuyu, on predlozhil mne sledovat' za nim, i my proshli v ego kabinet, na stole kotorogo lezhala razvernutaya kniga; ya posmotrel mel'kom na nee i prochel odnu stroku: "Graf, kak my pomnim, el za stolom malo". |to byl "Graf Monte-Kristo" - i ya ponyal togda, pochemu doktor tak dolgo otsutstvoval: on chital etu knigu, ot kotoroj, po-vidimomu, ne mog otorvat'sya. On menya vyslushival, vzdyhal i zatem sprosil: - Na chto vy zhaluetes'? - Ni na chto, - otvetil ya. - YA prishel syuda po vashemu vyzovu, menya napravil k vam mirovoj sud'ya dlya osvidetel'stvovaniya, tak chto eto vizit ne lichnogo, a sudebnogo poryadka, ponimaete, doktor? - A, - skazal on, - eto drugoe delo. Izvinite, pozhalujsta, ya opyat' zabyl, kak vasha familiya. U menya vdrug poyavilos' zhelanie sdelat' tragicheskuyu pauzu, podojti k nemu vplotnuyu i skazat' znachitel'nym shepotom: - |dmond Dantes. No ya uderzhalsya. - Osmotr konchen, mozhete idti. - Blagodaryu vas, doktor. Mozhno uznat' rezul'tat osvidetel'stvovaniya? - Net, m's'e; no on budet soobshchen mirovomu sud'e. On byl dejstvitel'no soobshchen, i kogda ya potom byl u sud'i, ya uvidel v ego ruke listok s nerazborchivymi slovami protiv kazhdoj grafy, edinstvennoe, chto ya mog prochest', bylo: "obshchee sostoyanie - prevoshodnoe". Professional'nyj sutyaga torzhestvoval; i etot prazdnyj ego vostorg nichem nel'zya bylo narushit', hotya ya emu skazal, chto rezul'tat osvidetel'stvovaniya - tol'ko podrobnost', lishennaya znacheniya i kotoraya nichego ne izmenit. Vremya prohodilo, sudebnaya procedura shla svoim cheredom; ya poluchil vyzov v sud, no v tot den' prospal i tam ne byl. Potom ya nachal poluchat' pis'ma ot sudebnogo pristava, v kotoryh neuklyuzhim yuridicheskim yazykom mne ob®yasnyalos', chto on upolnomochen poluchit' s menya takuyu-to summu, kazhetsya, okolo polutora tysyach frankov, i mne predlagalos' zaplatit' ee - snachala v vos'midnevnyj, zatem v trehdnevnyj, zatem v dvuhdnevnyj srok; poslednee pis'mo preduprezhdalo menya, chto zavtra utrom na moe imushchestvo budet nalozhen arest. No u menya ne bylo nikakogo imushchestva, ya zhil v gostinice, sutkami ne byval doma, - i ya nikogda tak i ne uznal, byl li nalozhen hotya by simvolicheskij arest na eto imushchestvo, sushchestvovavshee tol'ko v predpolozheniyah francuzskoj yusticii. Ob etom vremeni, ob etoj sluzhbe s konstantinopol'skim spiskom predstavitelej i amsterdamskim korrespondentom, u menya ostalos' eshche drugoe vospominanie: vse eti tri mesyaca, kazhdyj den' mne smertel'no hotelos' spat'. YA snimal togda komnatu - po nelepoj sluchajnosti - v evrejskom rajone, na severe Parizha, vozle ulicy Markade, obedal v raznyh restoranah i pochti ezhednevno byval v Latinskom kvartale, gde zhila zhenshchina, odno prisutstvie kotoroj mne moglo v te vremena zamenit' ves' mir. YA vozvrashchalsya domoj nochnym avtobusom, v chetvertom chasu utra, vstaval v sem' i ehal na sluzhbu; i posle zavtraka, kogda ya prihodil v svoe byuro, vse zvenelo i kachalos' peredo mnoj, i ya ozhival tol'ko k vecheru. Inogda ya lovil sebya na tom, chto nichego ne slyshu i ne ponimayu iz vsego, chto proishodilo krugom; i odnazhdy, v noch' s subboty na voskresen'e, kogda ya shel peshkom cherez Parizh, ya dva ili tri raza zasnul na hodu i prosypalsya lish' projdya neskol'ko shagov, kak soldat na dlinnom, nochnom perehode. |to bylo vremya beskonechnogo dushevnogo tomleniya, navernoe, nepovtorimogo v moej zhizni, i te mesta, gde ya togda byval, ya vizhu otchetlivo i yasno pered soboj, kak tol'ko moya mysl' vozvrashchaetsya k etomu periodu: bul'var Arago i gustye ego derev'ya, zakryvayushchie kruglye fonari, Fontenblo i Marli le Roi, kuda ya ezdil po voskresen'yam, nochnye kabare i muzykal'nye volny etih vzdornyh romansov i melodij, v kotoryh ya nahodil beznadezhnuyu i pechal'nuyu ocharovatel'nost'; ona sushchestvovala, ya dumayu, ne sama po sebe, a voznikala potomu, chto byl tretij ili chetvertyj chas utra, i ryadom so mnoj - eti nezabyvaemye, dalekie glaza na utomlennom noch'yu i muzykoj lice. I vse-taki eto vremya, nesmotrya na hronicheskoe nedosypanie i sluzhbu v byuro, byl o, v obshchem, chrezvychajno blagotvorno dlya menya, v tom smysle, chto vse bylo sosredotocheno togda v odnoj idee, idee lichnogo i illyuzornogo schast'ya, i ostal'noj mir perestal sushchestvovat'. Togda eto bylo polnee i sil'nee vsego; eto prodolzhalos' i pozzhe, eshche mnogo let, no potom etomu meshala rabota, kotoroj ya dolzhen byl udelyat' slishkom mnogo vremeni, i celyj ryad melkih neudach, no vse-taki dolgo eshche to, chto ya videl, uznaval i nablyudal, kazalos' mne neotchetlivym i mutnym, tak kak bylo zasloneno slishkom burnoj lichnoj zhizn'yu, nastol'ko egoisticheskoj i nepreryvnoj, chto ya, konechno, ne sumel uvidet' i ponyat' i desyatoj chasti togo, chto ponyal by i uznal, esli by ne eta dushevnaya zagromozhdennost' i zanyatost'. |to bylo blagotvorno dlya menya, potomu chto pozzhe, kogda - v silu mnogochislennyh i slozhnyh prichin - vyyasnilas' nesomnennaya nesostoyatel'nost' moego dlitel'nogo i naprasnogo ozhidaniya i pochti steklyannaya hrupkost' vsego, na chto ya rasschityval, kogda ya nachal prihodit' v sebya, ya uvidel mir ne takim, kakim on mne kazalsya ran'she; on tochno medlenno vystupal iz temnoty. |to bylo pohozhe na to, kak esli by ya vernulsya posle dolgogo otsutstviya v stranu, kotoraya neuznavaemo izmenilas' za eto vremya. Do teh por mne mnogo raz prihodilos' nachinat' zhizn' snachala, eto ob®yasnyalos' neobyknovennymi obstoyatel'stvami, v kotoryh ya ochutilsya, - kak i vse moe pokolenie - grazhdanskaya vojna i porazhenie, revolyucii, ot®ezdy, puteshestviya v parohodnyh tryumah ili na palubah, chuzhie strany, slishkom chasto menyayushchiesya usloviya, odnim slovom, nechto rezko protivopolozhnoe tomu, chto ya privyk sebe - davnym-davno, tochno v prochitannoj knige, - predstavlyat': staryj dom, s odnim i tem zhe kryl'com i toj zhe vhodnoj dver'yu, temi zhe komnatami, toj zhe mebel'yu, temi zhe polkami biblioteki, derev'yami, kotorye, kak arhivy moego byuro, sushchestvovali do moego rozhdeniya i budut prodolzhat' rasti posle moej smerti, i lermontovskij dub nad spokojnoj moej mogiloj, sneg zimoj, zelen' letom, dozhd' osen'yu, legkij veter rossijskogo, nezabyvaemogo aprelya mesyaca; mnogo knig, prochitannyh mnogo raz, vozvrashcheniya iz puteshestvij i eto medlennoe ocharovanie semejnoj hroniki, odno moguchee i dlitel'noe dyhanie, slabeyushchee po mere togo, kak budet zamedlyat'sya moya zhizn', teryat' zvuchnost' golos, postepenno zakostenevat' ustalye sustavy, sedet' volosy, huzhe videt' glaza, do teh por, poka v odin prekrasnyj den', oglyanuvshis' na sekundu, ya uvizhu sebya tochno pohozhim na moego deda, v tepluyu vesennyuyu pogodu sidyashchim na skamejke, pod derevom, v shube i v ochkah, i budu znat', chto gody moi sochteny i prislushivat'sya k shumu list'ev, chtoby zapomnit' ego eshche raz navsegda, i chtoby ne zabyt' ego, umiraya. Togda, - esli by eto bylo tak, - ya by znal i ponyal by, navernoe, gorazdo bol'she togo, chto znal i ponyal teper', i ya by smotrel na mir spokojnymi i vnimatel'nymi glazami. Teper', vdali ot moej rodiny, ot vozmozhnosti kakogo by to ni bylo spokojnogo ponimaniya, ya byl by obrechen na medlennoe i postepennoe osleplenie, na umen'shenie interesa ko vsemu, chto menya neposredstvenno ne kasaetsya, i izmeneniya, kotorye proishodili by, byli by, navernoe, neznachitel'ny - ryad melkih uhudshenij, i bol'she nichego. No posle etogo dushevnogo tomleniya, posle togo kak ya prozhil mnogo vremeni vne kakih by to ni bylo soobrazhenij, krome soobrazhenij lichnyh, tem bolee vseob®emlyushchih i sil'nyh, chem bolee oni byli uzki, posle etogo - ya vnov' nachal videt' i slyshat' to, chto proishodilo vokrug menya, i ono pokazalos' mne inym, chem ran'she. YA dumal togda, chto vse moi mysli po povodu zhizni, kotoruyu ya nablyudal, i vse moi suzhdeniya o nej ob®yasnyalis' v ochen' znachitel'noj stepeni, imenno shoferskoj rabotoj, prebyvaniem s drugoj storony sobytij, vsegda naimenee privlekatel'noj. No bylo nevozmozhno predpolozhit', chto vse eto byli tol'ko sluchajnosti, tol'ko otstupleniya ot kakih-to pravil. I mne kazalos', chto ta zhizn', kotoruyu veli moi nochnye klienty, ne imela ni v chem nikakih opravdanij. Na yazyke lyudej, zhivshih etim, vse eto nazyvalos' rabotoj. No vo Francii vse nazyvaetsya rabotoj: pederastiya, svodnichestvo, gadanie, pohorony, sobiranie okurkov, trudy Pasterovskogo instituta, lekcii v Sorbonne, koncerty i literatura, muzyka i torgovlya molochnymi produktami. Kogda ya odnazhdy privez passazhirov v znamenityj publichnyj dom na ulice Blondel' - ego adres znali tysyachi lyudej vo vseh koncah mira, v Mel'burne i v San-Francisko, v Moskve i v Riode-ZHanejro, v Tokio i v Vashingtone, - ya uvidel cheloveka, kotoryj prodaval, pornograficheskie otkrytki i kotorogo ya, konechno, znal, kak znal bol'shinstvo nochnyh professionalov Parizha. - Idut dela? - sprosil ya. On s vozmushcheniem otvetil: - Net, starik, net, ne mogut oni idti. Vchera arestovali, pozavchera arestovali, tret'ego dnya arestovali. |to zhe ne rabota! YA nikogda ne ostanavlivalsya na Monmartre; tam u kazhdogo kabachka byli svoi shofery, nechto vrode nebol'shogo klana; oni ne dopuskali nikakoj konkurencii. Krome togo, etot vid raboty byl osobenno skuchen i protiven. YA voobshche predpochital otdalennye kvartaly goroda, gde ne bylo dlinnyh stoyanok taksi. Legche vsego bylo rabotat' v bogatyh i tihih rajonah Parizha, gde bylo men'she avtomobilej, chem v centre. Po subbotam tam poyavlyalas' osobaya kategoriya klientov; eto byli pochtennye i pozhilye lyudi, soprovozhdavshie molodyh i krasivyh zhenshchin do avtomobilya; eto obychno proishodilo pozdno, v tret'em, chetvertom chasu utra. - SHofer, vy otvezete mademuazel' na bul'var Arago, | 34. Do svidaniya, moya dorogaya. Znachit, do sredy, ne tak li? - Da, ya pozvonyu tebe v kontoru. - Prekrasno. Bud' umnicej, sii horosho. - Spokojnoj nochi. - I kak tol'ko avtomobil' trogalsya, izmenivshijsya zhenskij golos govoril otryvisto: - Pigal'. Inogda eto byvalo Blansh ili Monparnas. Imenno na Monparnase - posle odnogo iz takih puteshestvij - menya kak-to ostanovili dvoe, muzhchina i zhenshchina, vyshedshie iz chastnogo doma na rue Ste Beuve, - ya horosho znal etot dom. Na zhenshchine, prekrasno odetoj i ochen' molodoj, lica ne bylo; dostatochno bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat', chto ona vpervye byla noch'yu v dome svidanij, so svoim pervym, veroyatno, lyubovnikom. U nee drozhali ruki, migali glaza, ona chasto dyshala. Poproshchavshis' so svoim sputnikom, ona dala mne adres: ee kvartira byla na odnoj iz naberezhnyh Seny. Priehav tuda, ona ot volneniya nikak ne mogla dostat' iz sumki svoimi prygayushchimi pal'cami deneg; nakonec, ona vytashchila desyat' frankov, no tut ya, v svoyu ochered', ne nahodil melochi. - Skoree, skoree! - istericheski skazala ona. - Skorej, Bozhe moj, chto eto takoe, potoropites' zhe! - YA posmotrel na nee i otvetil: - Ne nervnichajte, madam, slishkom pozdno. To, chto nepopravimo, vse ravno uzhe proizoshlo. - Merzavec! - zakrichala ona so slezami v golose i ubezhala, ne dozhidayas' sdachi. Noch'yu Parizh byl navodnen etimi lyud'mi, nahodyashchimisya v sostoyanii seksual'nogo razha. Neredko, v avtomobile, na hodu, oni veli sebya, kak v nomere gostinicy. Odnazhdy ya vez s kakogo-to bala moloduyu, vysokuyu zhenshchinu v prekrasnoj mehovoj shube; ee soprovozhdal chelovek, kotoromu na vid bylo let sem'desyat. On ostanovil menya pered odnim iz domov bul'vara Osman, - i tak kak oni ne vyhodili i ne razgovarivali i tak kak, s drugoj storony, ya ne predpolagal, chto etot kandidat na Per-Lashez sposoben vesti sebya skol'ko-nibud' nepristojno, to ya obernulsya, chtoby uznat', v chem zhe delo. Ona lezhala na siden'e, plat'e ee bylo podnyato do poyasa, i po blistatel'noj, beloj kozhe ee lyazhki medlenno dvigalas' vverh ego krasno-sizaya starcheskaya ruka so vzdutymi zhilami i uzlovatymi ot revmatizma pal'cami. Menya neodnokratno porazhalo otnoshenie shoferov k passazhiram iz Aliter il i Passi; pitaya k nim nechto vrode klassovoj nepriyazni, oni bessoznatel'no i molcha priznavali ih voobrazhaemoe prevoshodstvo. U menya bylo s nimi neskol'ko razgovorov na etu temu. YA stoyal kak-to, ozhidaya teatral'nogo raz®ezda, vmeste s tovarishchami; my znali, chto budet mnogo klientov, eto vsegda legko opredelit' po bol'shemu ili men'shemu kolichestvu chastnyh avtomobilej, ozhidayushchih svoih vladel'cev. SHla "Arlesienne" {Nazvanie izvestnoj p'esy Al'fonsa Dode.}, ya skazal, chto udivitel'no, kak takaya p'esa privlekaet stol'ko narodu. Staryj shofer, k kotoromu ya obratilsya, otvetil mne: - Slushaj, starik. |to ne takie lyudi, kak my. Ty etoj p'esy ne mozhesh' ponyat', i ya tozhe. Dlya etogo, starik, nado byt' obrazovannym. Tam, mozhet, est' takie slova, kotoryh ty nikogda ne slyshal. Dlya tebya eto vse erunda. Oni - drugoe delo, my nikogda ne budem takimi, kak oni. Tut nechego sebe lomat' golovu. Drugoj, gruznyj chelovek let pyatidesyati, s kotorym ya neskol'ko raz vstrechalsya na stoyankah, skazal mne: - Vot govoryat: russkie, russkie. A ya ih zhaleyu, ponimaesh'? YA tebe skazhu, pochemu. Takie, kak nash brat, rabotayut s detstva. YA, naprimer, nachal, kogda mne bylo chetyrnadcat' let, i ty tozhe, navernoe. A russkih ya znayu. Ty ih vidish' i smotrish' na nih, kak na vseh ostal'nyh, i ne ponimaesh', naskol'ko oni neschastny. Oni, brat, byli advokatami, doktorami, oficerami, imeli slug i vse, chto polagaetsya bogatym lyudyam, i vot teper' oni ezdyat na taksi, kak ty ili ya. |to, brat, tyazhelo. YA dumayu, chto dlya etogo nado imet' muzhestvo. YA, brat, znayu, chto govoryu. I on rasskazal mne, chto ego zhena do vojny sluzhila gornichnoj u kakogo-to russkogo v Parizhe i chto teper' on vstretil etogo zhe russkogo, kotoryj rabotaet shoferom. "Vot eto, milyj moj, katastrofa!" I etomu prostomu i velikodushnomu cheloveku nikogda ne prihodilo v golovu, chto i on imel by pravo zhit' ne huzhe, chem oni, ili, vo vsyakom sluchae, stremit'sya k etomu. No ni on, ni ego tovarishchi ne zadumyvalis' nad takimi voprosami. YA nigde ne imel vozmozhnosti tak blizko videt' rezkuyu social'nuyu raznicu mezhdu lyud'mi i, glavnoe, takogo polnogo primireniya so svoej uchast'yu, ya nikak ne mog k etomu privyknut'. YA chuvstvoval, chto, prozhivi ya zdes' eshche pyat'desyat let, eto nichego ne izmenit. YA pomnyu, kakimi dikimi glazami smotreli na menya klienty, kogda ya im otvechal normal'nejshim, po moim predstavleniyam, obrazom; iz-za svoej manery razgovarivat' s nimi ya neskol'ko raz popadal v komissariat, no, k schast'yu, vse konchalos' blagopoluchno. |ti nedorazumeniya, - kotoryh u menya bylo mnozhestvo, - nachalis' s togo, chto odin moj passazhir, ehavshij na vokzal s dvumya ogromnymi chemodanami, - on byl doktor po professii, kak eto potom vyyasnilos', - zayavil, chto schetchik pokazyvaet slishkom mnogo. YA emu otvetil, chto on oshibaetsya i chto k summe, kotoruyu pokazyvaet schetchik, nado pribavit' eshche dva franka, po odnomu s kazhdogo chemodana. On podnyal skandal i stal krichat', chto eto vorovstvo i chto dvuh frankov on uzh vo vsyakom sluchae ni pri kakih obstoyatel'stvah ne zaplatit. - |to vorovstvo! - krichal doktor. - Vy ne poluchite ni odnogo santima iz etih dvuh frankov. - Horosho, - skazal ya, - vy hotite, chtoby ya vam ih podaril? YA dayu dva franka pervomu nishchemu, kogda on prosit u menya milostyni. Tem bolee ya ne vizhu, pochemu ya otkazal by vam v takoj summe. No dlya etogo vy dolzhny ee u menya poprosit', kak eto delayut nishchie. On smotrel na menya izumlennymi glazami i, nakonec, skazal, chto tut nedorazumenie, chto on doktor - imenno togda ya eto uznal - i chto ya nichego ne ponimayu. - Vy doktor, - otvetil ya, - no u vas psihologiya nishchego, eto paradoksal'no, no eto byvaet. - Net, net, - skazal on rasteryanno, zaplatil den'gi i ushel, oborachivayas'. Odin iz policejskih, prisutstvovavshij pri etom razgovore - na tot sluchaj, esli by delo prinyalo skandal'nyj oborot, - posmotrel na menya i sprosil: - Skazhite, pozhalujsta, vy sluchajno ne sumasshedshij? - Ne dumayu, - skazal ya. - Vo vsyakom sluchae men'she, chem moi klienty. Potom byl sluchaj eshche s odnim chelovekom, u kotorogo bylo pyat' chemodanov i kotorogo ya privez na avenyu Viktora Gyugo rano utrom. On vyshel iz avtomobilya i skazal mne tak, tochno eto byla estestvennejshaya veshch': - Otnesite teper' eti chemodany na pyatyj etazh. On dazhe ne dal sebe truda pribavit' "pozhalujsta" ili "bud'te dobry", i v ego golose ne bylo ottenka ni somneniya, ni pros'by. - Poslushajte, golubchik, - skazal ya, - on povernulsya kak uzhalennyj. - YA nadeyus', chto u vas ruki ne paralizovany? - Net, pochemu? - YA prosto ne vizhu, pochemu by ya vdrug stal nosit' vashi chemodany na pyatyj ili voobshche na kakoj by to ni bylo etazh. Esli by mne nuzhno bylo peremenit' koleso, neuzheli vy dumaete, chto ya obratilsya by k vam i poprosil by vas sdelat' eto vmesto menya? Net, ne pravda li? On posmotrel na menya i potom sprosil: - Vy inostranec? - Net, - otvetil ya. I vsyakij raz, kogda voznikali nedorazumeniya takogo roda, vse ulazhivalos', kak tol'ko vyyasnyalos', chto ya russkij; a eto uznavalos' nemedlenno, mne bylo dostatochno peredat' svoi bumagi policejskomu. Nedorazumeniya eti ne imeli posledstvij potomu, chto ya ne sovershal, v sushchnosti, nikakogo prostupka i lyudi, zhalovavshiesya na menya v policiyu, dejstvovali tak, ne dlya zashchity svoih interesov, a isklyuchitel'no ottogo, chto byli zadety ih prochnye vzglyady na to, kakimi dolzhny byt' otnosheniya mezhdu raznymi kategoriyami grazhdan. S passazhirami poproshche - rabochimi, melkimi kommersantami, torgovkami - u menya nikogda ne byvalo podobnyh razgovorov, oni obrashchalis' ko mne kak k ravnomu i esli sporili, to sporili kak s ravnym. No klienty v vechernih kostyumah iz teh kvartalov Parizha, gde byli dorogie kvartiry, mogli inogda vyzvat' pripadok beshenstva u samogo spokojnogo cheloveka, - vrode damy, kotoruyu ya vez odnazhdy na avenyu Fosh i kotoraya, proehav neskol'ko sot metrov, zastuchala zontikom v steklo, otdelyavshee ee siden'e ot moego, i zakrichala: - My edem ne na pohorony, ya nadeyus'? Pobystree, pozhalujsta. Obychno v takih sluchayah ya nazhimal izo vseh sil na tormoz i govoril: - Esli eto vam ne nravitsya, slezajte i berite druguyu mashinu. No v tot den' ya byl v osobenno durnom nastroenii. YA nadavil na akselerator i povel avtomobil' nastol'ko bystro, naskol'ko eto bylo voobshche vozmozhno. My obgonyali drugie mashiny, proskakivali perekrestki, chut' ne v®ehali v avtobus; ona krichala, chto eto samoubijstvo, chto ya soshel s uma, no ya ne obrashchal na ee kriki nikakogo vnimaniya. Nakonec, doehav do avenyu Fosh, ya zamedlil hod. - Vy sumasshedshij! - krichala ona. - Vy hoteli menya ubit'! YA podam na vas zhalobu! - Vam nuzhno bylo by lechit'sya, madam, - skazal ya, - mne kazhetsya, chto sostoyanie vashej nervnoj sistemy ne mozhet ne vnushat' nekotorogo bespokojstva. Hotite, ya ukazhu vam adres kliniki? - CHto eto za komediya? - ona byla vozmushchena do poslednej stepeni. - Vy, mozhet byt', ne znaete, kto ya takaya? - |togo ya dejstvitel'no ne znayu. - YA zhena... - ona nazvala familiyu izvestnogo advokata. - Ochen' horosho. No pochemu vy rasschityvaete, chto eto dolzhno proizvesti na menya kakoe-to vpechatlenie? - Kak, vy ne znaete familii moego muzha? - Slyshal kak budto, on, kazhetsya, advokat? - Da, vo vsyakom sluchae, ne shofer taksi. - YA polagayu, madam, chto iz etih dvuh professij - professiya shofera, pozhaluj, chestnee. - A, vy revolyucioner! - skazala ona. Nesmotrya na nepriyatnyj oborot, kotoryj srazu zhe prinyal razgovor, ona ne uhodila i ne platila mne; schetchik prodolzhal idti. - YA nenavizhu etu porodu lyudej. - Potomu chto vy, veroyatno, nichego ne znaete ni o revolyucionerah, ni o social'nyh i ekonomicheskih voprosah, - skazal ya. - Zamet'te, chto ya ochen' dalek ot namereniya postavit' vam eto v uprek. No imejte, po krajnej mere, takt ne govorit' o veshchah, o kotoryh vy ne imeete predstavleniya. - Nikogda v zhizni nikto so mnoj tak ne razgovarival, - skazala ona. - Kakaya udivitel'naya naglost'! - |to ochen' prosto, madam, - otvetil ya. - Vse, kogo vy znaete, stremyatsya sohranit' libo vashe znakomstvo, libo vashu druzhbu, libo vashu blagosklonnost'. Mne vse eto sovershenno bezrazlichno, cherez neskol'ko minut ya uedu i ya nadeyus', chto bol'she nikogda vas ne uvizhu. Pochemu zhe, - prinimaya vo vnimanie eti usloviya, - ya ne stal by govorit' ne to, chto dumayu? - I vy dumaete, chto ya prosto nevezhda i dura? - YA by ne nastaival na poslednem opredelenii; no mne trudno bylo by ot vas skryt', chto pervoe mne kazhetsya sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti. - Horosho, - skazala ona. - Poka chto ya vam zaplachu i dam dazhe chaevye. - Vy mozhete ih ostavit' sebe, madam, ya vam ih daryu. - Net, net, vy ih zasluzhili, hotya by za vash ocharovatel'nyj razgovor. - YA v vostorge, madam, chto on vam ponravilsya. I togda ona zadala mne poslednij vopros: - Skazhite, pozhalujsta, vy ne inostranec? - Net, madam, - otvetil ya. - YA rodilsya v dome | 42, na ulice de Bel'vil', u moego otca tam myasnaya, vy, mozhet byt', ee sluchajno znaete? Dumaya ob etom vremeni, ya chasto vspominal te risunki, kotorye predstavlyayut vertikal'nyj razrez motora ili mashiny. Blagodarya neischislimym sluchajnostyam, v kotorye vhodili s ravnym pravom i istoricheskie sobytiya, i soobrazheniya geograficheskogo poryadka, i vsevozmozhnye melochi, - ih nel'zya bylo ni uchest', ni predvidet', ni dazhe predstavit' sebe veroyatnost' ih vozniknoveniya, - vyshlo tak, chto moya zhizn' prohodila odnovremenno v neskol'kih oblastyah, ne imevshih nikakogo soprikosnoveniya drug s drugom. Neredko, na protyazhenii odnoj i toj zhe nedeli, mne prihodilos' prisutstvovat' na literaturnom i filosofskom dispute, razgovarivat' vecherom v kafe s byvshim ministrom inostrannyh del odnogo iz balkanskih gosudarstv, rasskazyvavshim diplomaticheskie anekdoty, obedat' v russkom restorane s byvshimi lyud'mi, prevrativshimisya v rabochih ili shoferov, - i, s drugoj storony, popadat' v kvartaly, zaselennye mrachnoj parizhskoj nishchetoj, besedovat' s russkimi "strelkami" ili francuzskimi brodyagami, ot kotoryh sledovalo derzhat'sya na nekotorom otdalenii, tak kak oni vse izdavali rezkij i kislyj zapah i on byl tak zhe neizbezhen i postoyanen, kak muskusnaya von' izvestnyh porod zhivotnyh; vozit' prostitutok, zhalovavshihsya na plohie zarabotki, stoyat' za cinkovoj stojkoj, ryadom s pominutno smenyavshimisya sutenerami, moimi znakomymi po Monparnasu, i, nakonec, sidet' chasami, v glubokom i myagkom kresle, v kvartire Passi i slyshat', kak zhenskij golos - ya znal ego mnogo let i nikogda ne zabyval ni odnoj ego intonacii - govoril: - Napomnite mne etu frazu, kotoruyu vy nedavno citirovali, eto, kazhetsya, iz Ril'ke, o chuvstve. CHuvstva - eto edinstvennaya oblast', kotoruyu vy nemnogo znaete, v ostal'nom vy slepy i gluhi. A na sleduyushchuyu noch', kogda ya ostanovilsya so svoim avtomobilem na ulice Rivoli i zakryl glaza, vspominaya etot razgovor i voskreshaya v pamyati kazhdyj zvuk etogo golosa, - ko mne podoshel oborvannyj negr, poprosil papirosku, zakuril ee i skazal: - I podumat' tol'ko, chto ya, kotoryj razdaval papirosy paketami, vynuzhden teper' prosit' odnu papirosu u vas. - I totchas zhe, povernuv golovu napravo, pribavil: - Ona opyat' zdes', sterva! Mimo nas prohodila po trotuaru sil'no prihramyvayushchaya zhenshchina. - Posmotrite, - skazal negr s prezreniem, - eto nazyvaetsya zhenshchina! - V chem ty ee uprekaesh'? - |to alkogolichka, ms'e, vot v chem ya ee uprekayu; ee nado upreknut' v p'yanstve, vot chto ya ej stavlyu v uprek. - I on zakrichal ej vsled: - Ty opyat' p'yana? - Kusok gryaznogo negra, - otvetila ona. - CHto? Ty hochesh', chtoby ya tebe mordu nabil? On krichal s ochen' svirepoj intonaciej, no ne dvigalsya s mesta, i kogda oborachivalsya ko mne, to smotrel lenivym vzglyadom svoih chernyh glaz s zheltovatymi belkami. - Vy znaete, kak zdes' rabotayut? - Net, starik, ne znayu. - Tak vot, ms'e, zdes' net gostinic. Takoj zdes' kvartal. Est' Ritc i Meris, no eto dlya korolej i gercogov, snyat' komnatu tam nel'zya. - I chto zhe? - Tak rabotat' prihoditsya na skamejkah Tyuil'ri. Klient saditsya na skamejku, a zhenshchina saditsya na nego verhom. - A? - Da, tak zdes' rabotayut. Tak vot eta sterva byla takaya p'yanaya vchera noch'yu... Ee klient sidel i zhdal ee, a ona nikak ne mogla sest' sverhu kak sleduet. Bylo prosto stydno smotret' na eto, ms'e, - zhenshchina v takom sostoyanii, chto ona ne mogla dazhe delat' svoyu rabotu. Inogda, raz v neskol'ko let, sredi etogo kamennogo pejzazha byvali vechera i nochi, polnye togo trevozhnogo vesennego ocharovaniya, kotoroe ya pochti zabyl s teh por, chto uehal iz Rossii, i kotoromu sootvetstvovala osobennaya, prozrachnaya pechal' moih chuvstv, tak rezko otlichnaya ot moej postoyannoj gustoj. toski, smeshannoj s otvrashcheniem. Vse menyalos' togda, tochno perenastroennyj royal', i vmesto grubyh i sil'nyh chuvstv, kotorye muchili menya obychno, - neutolennoe i dlitel'noe zhelanie, ot kotorogo tyazheleli i nalivalis' krov'yu muskuly, ili slepaya strast', v kotoroj ya ne uznaval svoego lica, kogda moj vzglyad padal v eti minuty na zerkalo, ili nepobedimoe, neprekrashchayushcheesya sozhalenie ottogo, chto vse ne tak, kak dolzhno bylo by byt', i eshche eto postoyannoe oshchushchenie ryadom s soboj ch'ej-to chuzhoj smerti, - i ya vhodil, ne znaya, kak i pochemu, v inoj mir, legkij i steklyannyj, gde vse bylo zvonko i daleko i gde ya, nakonec, dyshal etim udivitel'nym vesennim vozduhom, ot polnogo otsutstviya kotorogo ya by, kazhetsya, zadohnulsya. I v takie dni i vechera ya s osobennoj siloj oshchushchal te veshchi, kotorye vsegda smutno soznaval i o kotoryh ochen' redko dumal, - imenno, chto mne trudno bylo dyshat', kak pochti vsem nam, v etom evropejskom vozduhe, gde ne bylo ni ledyanoj chistoty zimy, ni beskonechnyh zapahov i zvukov severnoj vesny, ni ogromnyh prostranstv moej rodiny. No zato zdes', v Parizhe, sushchestvovali desyatki russkih magazinov i restoranov. V magazinah prodavalis' russkie produkty, v restoranah byli russkie blyuda: bliny, golubcy, pel'meni, beskonechnyj borshch. Za mnogo let parizhskoj zhizni ya perebyval v bol'shinstve etih restoranov i pomnil v lico garsonov i kel'nersh, kotorye puteshestvovali iz odnogo kvartala v drugoj; inogda oni sami stanovilis' hozyaevami i otkryvali restoran, v den' otkrytiya pili shampanskoe i davali ob®yavlenie v russkoj gazete: "Petr Vasil'evich Sidorov imeet chest' uvedomit' dorogih druzej i klientov, chto im otkryt sobstvennyj restoran "Petushok" na takoj-to ulice. SHef kuhni - Vasilij Ivanovich Komarov. Bol'shaya artisticheskaya programma. Ezhednevnye vystupleniya lyubimca publiki Sashi Semenova. Bol'shoj vybor zakusok. Dezhurnoe blyudo. Segodnya: rasstegai. Zavtra: porosenok v smetane". YA zakryval glaza i predstavlyal sebe nepodvizhnye, zhelezno-steklyannye cvety na stolikah, malen'kie lampy s abazhurami. Petra Vasil'evicha Sidorova, ochen' akkuratno odetogo, glaza ego zheny s klassicheskoj povolokoj, - orkestr i lyubimca publiki, Sashu Semenova, gruznogo, lyseyushchego muzhchinu s gustym, hriplovatym baritonom i plesh'yu, tshchatel'no prikrytoj nemnogimi volosami; on pel, vydvigaya ruki vpered uglovatymi i neuverennymi zhestami v naibolee pateticheskih mestah, i govoril blizkim druz'yam, uzhe pod utro, pered zakrytiem restorana, chto on storonnik ital'yanskoj shkoly, i druz'ya soglashalis' i tozhe verili etoj ital'yanskoj shkole, hotya prekrasno znali, chto Sasha Semenov byl v svoe vremya shtab-rotmistrom konnoj batarei i nikakogo otnosheniya k ital'yanskoj shkole imet' ne mog, no pital bol'shuyu slabost' k zhenskomu polu i byl geroem mnogochislennyh romanov. Vse, chto on pel, vsegda zvuchalo odinakovo minorno, nezavisimo ot slov, i v golose ego drozhala gustaya i, kak govorili ego poklonnicy, nezrimaya sleza. S godami on polnel i lysel, stanovilsya tyazhelee na pod®em, no golos ego ne slabel i ne menyalsya, nesmotrya na mnogoletnyuyu privychku k vinu. Sam on govoril inogda - ne tot, konechno, golos, razve u menya tak zvuchal golos v dvadcat' vtorom godu? - no eto bylo neverno; ya slyshal ego togda, i pel on sovershenno tak zhe, kak teper'. Vsyudu, gde by on ni byl - v lyubom gorode Evropy, v balkanskih stolicah, v SHanhae ili v Amerike, - on videl vse odno i to zhe, nesmotrya na raznicu stran: restorannye steny, orkestr, estrada, te zhe slova teh zhe romansov, ta zhe muzyka, tot zhe shnicel' po-venski, ta zhe vodka; menyalis' tol'ko zhenskie lica, da vyrazheniya glaz, da volosy, da golosa, da tela. On sam neodnokratno govoril, chto esli podumat' o ego zhizni, to poluchaetsya vpechatlenie, chto on edet vse vremya v kayute kakogo-to korablya, mimo raznyh beregov i raznyh stran; oni menyayutsya, a v kayute i na korable - vse ostaetsya prezhnim. I on zhalovalsya na monotonnost' svoego sushchestvovaniya, - obychno sil'no vypiv i govorya ob etom pochti plachushchim golosom, - i druz'ya ego pozhimali plechami i potom v razgovorah mezhdu soboj ne mogli ne zametit', chto vot, deskat', do chego dopilsya chelovek: videl stol'ko stran, pel v stol'kih gorodah, a zhaluetsya na monotonnost' sushchestvovaniya. No prav byl vse-taki Sasha Semenov, a ne oni. U nego byla neobyknovennaya pamyat' na lica, no, kak i vse ili pochti vse ego sposobnosti, ona proyavlyalas' tol'ko