posle togo, chto on vypival uzhe znachitel'noe kolichestvo vodki; v trezvom sostoyanii on byl vsegda vyal i ne sposoben ni k kakomu umstvennomu usiliyu. Ob ego pamyati ya mog sudit' potomu, chto odnazhdy, v pyatom chasu utra, my ostalis' vdvoem v restorane - zhenshchina, kotoruyu ya soprovozhdal, i ya, - on podsel k nam i sprosil menya, ne byval li ya v takom-to godu, v takom-to meste, v Konstantinopole, v soprovozhdenii takih-to i takih-to lyudej. On tochno pomnil ih fizionomii, ih kostyumy, ih vid. |to menya porazilo, ya emu otvetil; on srazu sdelalsya slovoohotliv, i kogda ya ego sprosil, pochemu on vybral imenno restorannuyu kar'eru, on skazal s vnezapnoj otkrovennost'yu i iskrennost'yu: - Potomu chto dlya drugoj kar'ery net dannyh. Byli by, ne pel by ya v restorane. Vot smotrite, ne pridet zhe nikomu v golovu predstavit' sebe SHalyapina v kabare. A Sashku Semenova tak zhe nel'zya sebe predstavit' na koncertnoj estrade ili v opere. YA ved', baten'ka, v penii i muzyke partizan. V nem, kak i vo mnogih russkih lyudyah, byl, odnako, sovershenno iskrennij nadryv, ta chistaya i beskorystnaya pechal', kotoruyu bylo by umestno predpolozhit' u poeta ili filosofa i kotoraya kazalas' neozhidannoj i v kakoj-to mere nezakonnoj u byvshego rotmistra, stavshego kabaretnym pevcom. Porazitel'nost' etogo zaklyuchalas' v tom, chto chuvstvo eto bylo nesomnenno vysshego poryadka, i emu dolzhny byli by sootvetstvovat' drugie, stol' zhe vozvyshennye predstavleniya, kotoryh u Sashi, konechno, ne bylo. |to v kakom-to smysle bylo tak zhe udivitel'no, kak esli by prostoj fermer ili dvornik vdrug okazalsya by lyubitelem Rembrandta, Bethovena ili SHekspira. No eto ne bylo ni sluchajnym, ni vremennym; i u mnogih prostyh russkih lyudej ya zamechal imenno etot vid dushevnoj roskoshi, sravnitel'no redkij v Evrope voobshche. V etih russkih bylo ot prirody zalozheno nekoe eticheskoe nachalo, estestvenno predshestvuyushchee vozniknoveniyu tvorcheskoj kul'tury, vozmozhnosti kotoroj kazalis' pochti sovershenno zaglushennymi zdes', na zapade. Razgovarivaya kak-to s moim postoyannym sobesednikom, Platonom, ya skazal, chto v etom smysle mne vse zdes' kazalos' tak zhe neblagopoluchno, kak v muzyke ili penii, v terminologii kotorogo menya porazhalo vyrazhenie "chanteur a voix" {Pevec s golosom (fr.).}, neperevodimoe na yazyk russkih ponyatij. Platon dolgo govoril togda o gibel'nom vliyanii Dekarta, kotorogo on iskrenno preziral, o tom, chto francuzskoj poezii vne Bodlera ne sushchestvuet. "A Rembo, a Fransua Billon, a Ronsar?" No Rembo, po ego mneniyu, byl tol'ko nachinavshijsya opyt, znachitel'nost' Villona i Ronsara on otvergal, - i v etom razgovore ya s udivleniem vyyasnil, chto Platon otricatel'no otnosilsya pochti ko vsemu, chto schitalos' vyrazheniem francuzskogo geniya. On s prenebrezheniem govoril o Gyugo i Flobere, o Montene i Lamartine, o Laroshfuko i Vol'tere, uma kotorogo on, vprochem, ne osparival. Edinstvennye, kogo on priznaval, byli Stendal', Bal'zak i Bodler i eshche kakoj-to chelovek, kotoryj, po ego slovam, byl golovoj vyshe ih vseh - on nazval mne ego familiyu, i ya ee ne zapomnil; ya tol'ko tverdo znayu, chto ni do, ni posle etogo ya ee nigde ne slyshal. Kogda ya emu skazal, chto menya udivlyaet ego mnenie o francuzskoj kul'ture, on pozhal plechami i otvetil, chto eto vyrazhenie - anahronizm i nikakoj francuzskoj kul'tury net, po krajnej mere, v nastoyashchee vremya; do vojny chetyrnadcatogo goda ee poslednie ostatki eshche vlachili zhalkoe sushchestvovanie, no teper'? - bylo by nelepo ee iskat' v toj srede, iz kotoroj sostoit privilegirovannyj klass Francii i kotoraya predstavlyaet soboj nevezhestvennuyu svoloch'. V tom, chto govoril Platon, byla nekotoraya chastichnaya ubeditel'nost', ob®yasnyavshayasya, vo-pervyh, ego lichnymi dialekticheskimi sposobnostyami, vo-vtoryh, eshche odnoj prichinoj: v bezvozvratnom ego padenii mir dejstvitel'no predstavlyalsya emu mrachnee, chem drugim lyudyam, u kotoryh ne bylo stol' zhe povelitel'nyh pobuzhdenij byt' pessimistami. |to otrazhalos' na vseh suzhdeniyah Platona, nezavisimo ot togo, shla li rech' o futbole - on, v chastnosti, horosho znal etot vopros, tak kak, uchas' v Anglii, byl dva goda golkiperom universitetskoj komandy - o filosofii, promyshlennosti ili zemledelii. V obshchem, postoyannaya ego zashchitnaya poziciya svodilas' k tomu, chto mir, iz kotorogo on ushel, ne zasluzhivaet sozhaleniya. Takova byla, ya dumayu, pobuditel'naya prichina ego kritiki; no pomimo etogo, v nej byla, konechno, eshche chast' toj ob®ektivnoj istiny, bez kotoroj vse ego beznadezhnye vyskazyvaniya kazalis' by sovershenno neobosnovannymi. Sashku Semenova ya slyshal potom eshche mnogo raz. Po subbotam, ot semi do devyati chasov, on pel v tom malen'kom restorane, gde ya obychno obedal, - i gde znal vseh posetitelej, hozyajku, kel'nersh i vse biografii i dazhe stepeni bogatstva etih lyudej v prezhnie, dalekie vremena, v dorevolyucionnoj Rossii. Bol'shinstvo ih byli millionery, pomeshchiki i kutily i pochti vse prinadlezhali k aristokraticheskim krugam obshchestva; eto tozhe byl zashchitnyj, no tol'ko uteshitel'nyj refleks, v sushchnosti sovershenno bezobidnyj, tak kak vse, chto oni rasskazyvali, bylo ideal'no nepravdopodobno i ne moglo vvesti v zabluzhdenie dazhe samogo naivnogo cheloveka. Moimi postoyannymi sosedyami po stolu byli dva russkih shofera, uzhe nemolodye i chrezvychajno zanyatye lyudi, Ivan Petrovich i Ivan Nikolaevich, i, razgovarivaya s nimi, ya udivlyalsya toj bespoleznoj trate energii, kotoraya byla harakterna dlya nih oboih. Ivan Petrovich byl organizatorom politicheskih partij. U nego bylo chelovek pyatnadcat' blizkih ego druzej, kotorye sostavlyali yadro organizacii, postoyanno menyavshej nazvaniya, no, v sushchnosti, odnoj i toj zhe. V ob®edinitel'nyh predlogah fantaziya Ivana Petrovicha byla neutomima. On posledovatel'no vozglavlyal to "soyuz mladshih oficerov ulanskih polkov", to "komitet spaseniya Rossii" - bez kakih by to ni bylo utochnenij, - to "ob®edinenie byvshih vospitannikov severnyh kadetskih korpusov", to "bratstvo inzhenernyh chastej", to "koordinirovannoe obshchestvo mashinnoj tyagi zapadnogo fronta". On vyrabatyval ustav, kotoryj obsuzhdalsya v uchreditel'nom komitete, delal smetu rashodov, opredelyal summu ezhemesyachnyh vznosov i zatem ehal v prefekturu - zaregistrirovat' novoe obshchestvo. Posle etogo ustraivalis' doklady, sobesedovaniya i lekcii: "Sovremennoe polozhenie Evropy", "Sovremennoe polozhenie Rossii", "Rossiya i Evropa", "|konomicheskij faktor v sovremennoj politike" i tak dalee. Eshche cherez nekotoroe vremya, v obedennyj chas, v restoran prihodil davnij drug Ivana Petrovicha, ego byvshij soratnik po armii i tovarishch po voennomu uchilishchu, malen'kij, huden'kij chelovek s neznachitel'nym licom. On sadilsya za nash stolik, zakazyval chashku kofe i govoril: - Ivan Petrovich, ya prishel ob®yasnit'sya. Kak chlen kontrol'noj komissii ya ne mogu tebe ne skazat', ot imeni vseh moih kolleg, chto ty prevyshaesh' svoi polnomochiya. Ty znaesh', chto eto nedopustimo. Nachinalsya dolgij spor, posle kotorogo v partii Ivana Petrovicha obrazovyvalas' otkolovshayasya frakciya. Otkolovshayasya frakciya rassylala vsem chlenam ob®edineniya ob®yasnitel'nye listki, napechatannye na pishushchej mashinke, gde izlagalis' v ochen' vozvyshennom stile prichiny konflikta, davno uzhe, po slovam sostavitelej listkov, nazrevavshego, no nahodivshegosya v latentnom sostoyanii. Partiya raspadalas'. Togda Ivan Petrovich prinimalsya za lichnye peregovory s kazhdym ee chlenom v otdel'nosti, i posle etih soveshchanij snova sobiralsya uchreditel'nyj komitet, vyrabatyvalsya ustav, i vse nachinalos' snachala. Ivan Petrovich byl vsegda ploho odet i malo zarabatyval, tak kak bol'shuyu chast' vremeni posvyashchal etomu svoeobraznomu politicheskomu perpetuum mobile {vechnomu dvizheniyu (lat.).}. Mne za stolom on ob®yasnyal vse pruzhiny politicheskogo mehanizma, principy propagandy i dazhe tajnu uspeha; no ya v obshchem ochen' malo o nem znal, tak kak, krome etogo, on ni o chem drugom ne govoril i tol'ko odin raz vskol'z' skazal, chto schitaet Gogolya horoshim pisatelem. Ivan Nikolaevich ne zanimalsya politikoj v sobstvennom smysle slova, no byl oderzhim ochen' strannoj administrativnoj maniej. Ego zhizn' zaklyuchalas' v tom, chto on vstupal vo vsevozmozhnye akcionernye obshchestva, organizovannye, konechno, russkimi emigrantami, byval na vseh sobraniyah, golosoval, vozderzhivalsya, ob®yasnyal, treboval ob®yasnenij, stanovilsya sam akcionerom i delalsya, nakonec, chlenom pravleniya. Na etom konchalas' polozhitel'naya chast' ego programmy, posle kotoroj, s neizbezhnoj i neumolimoj posledovatel'nost'yu, nachinalas' vtoraya, otricatel'naya. On vdrug vyyasnyal, ili emu vdrug nachinalo kazat'sya, chto on stal zhertvoj kakoj-to zhul'nicheskoj kombinacii, tochno tak zhe kak i bol'shinstvo chlenov etogo akcionernogo obshchestva. Period podozrenij smenyalsya periodom uverennosti, Ivan Nikolaevich uhodil iz pravleniya, demonstrativno perestaval yavlyat'sya na sobraniya i obrashchalsya k advokatu s tem, chtoby vozbuzhdat' process protiv pravleniya obshchestva. Obo vseh, kto figuriroval v chisle lyudej, kotoryh on privlekal k otvetstvennosti, on sobiral vsyudu, gde mog, vsevozmozhnye spravki i dlya kazhdogo iz nih sostavlyal dos'e. Potom on sadilsya za rabotu: delal vyvody, sopostavleniya, vyrezal iz gazet stat'i i pisal desyatki dlinnejshih sochinenij, kotorye zatem pechatal na mashinke i v perepletennom vide peredaval advokatu. Bol'shinstvo teh, protiv kogo on vel process, predstavlyali iz sebya - esli by o nih sudit' po ego dos'e - chrezvychajno opasnyj element kak v moral'nom, tak i v politicheskom smysle. I kogda, posle dolgoj procedury, sud ih opravdyval, Ivan Nikolaevich namekal, chto zdes' byla uplachena krupnaya vzyatka. No za vremya processa on uspeval opyat' stat' chlenom pravleniya drugogo obshchestva. On byval v horoshih otnosheniyah s lyud'mi do teh por, poka eti otnosheniya ne perehodili v delovye; togda on nachinal gotovit'sya k processu. Emu ochen' tugo zhilos', hotya on userdno rabotal; no ego razoryali beskonechnye sudebnye izderzhki, druzheskie vekselya, kotorye on podpisyval, neoplachennye cheki i rashody, sopryazhennye s sobiraniem spravok. Vne etogo on byl usluzhlivym i lyubeznym chelovekom, u nego byl tol'ko odin dosadnyj nedostatok: kogda v restorane zavodilsya grammofon s usilitelem, on ne mog uderzhat'sya, chtoby ne podpevat', prichem uhitryalsya delat' eto dazhe vo vremya edy, - chto proizvodilo vsegda strannoe vpechatlenie, k kotoromu ya nikak ne mog privyknut'. ZHizn' etih lyudej byla posvyashchena, v sushchnosti, pochti odinakovym celyam; vo vsyakom sluchae, ih deyatel'nost' byla sovershenno besplodna. YA neodnokratno dumal, slushaya ih razgovory, chto imenno iz takih, kak oni, verbuyutsya, veroyatno, politicheskie kadry, gosudarstvennye deyateli, sovetniki; edinstvennoe, chto otlichalo ih ot etoj kategorii, eto ih neudachlivost' i zatem, konechno, beskorystnost'. No ih slepaya i neponyatnaya lyubov' k etoj vzdornoj i nenuzhnoj rabote, kotoruyu ne mogli pokolebat' nikakie neudachi, vyrazhavshaya, nesomnenno, v smeshnoj forme chistuyu i neutomimuyu zhazhdu deyatel'nosti, zasluzhivala, konechno, luchshej uchasti. Menya osobenno porazili, v nachale moego znakomstva s Ivanom Petrovichem i Ivanom Nikolaevichem, to ostervenenie i ta strastnost', s kotoroj oni sporili pri mne o zavisimosti mezhdu gosudarstvom i chastnoj sobstvennost'yu i o vozmozhnosti pravitel'stvennogo kontrolya nad kapitalom. - YA ne mogu dopustit' etogo nezakonnogo vmeshatel'stva, - govoril Ivan Petrovich, - nikogda, Ivan Nikolaevich, vy slyshite, nikogda. Esli nuzhno, my budem zashchishchat' nashi prava s oruzhiem v rukah. - YA, kak gosudarstvenno myslyashchij chelovek, - skazal Ivan Nikolaevich, - schitayu i budu schitat', chto blago kollektiva beskonechno vyshe i vazhnee prav individuuma. Vy zahvatili Bog znaet kakimi putyami kolossal'nye summy deneg, i vy pol'zuetes' imi, zachem? - Ivan Nikolaevich ponizil golos i skazal pochti shepotom, - chtoby osushchestvlyat' vashu prestupnuyu lichnuyu vlast' i vashe pagubnoe vliyanie, kotoroe pogubit, byt' mozhet, tysyachi zhiznej. - Prostite, no ya vnoshu v vashu gosudarstvennuyu kaznu kolossal'nye nalogi, - skazal Ivan Petrovich. - Prostite, no vy zastavlyaete menya platit' trista tysyach frankov za avtomobil' inostrannoj marki, kotoryj stoit sto vosem'desyat tysyach; sto dvadcat' tysyach vy zarabatyvaete na mne. Prostite za napominanie, no vy menya obkradyvaete na vsem, nachinaya ot benzina i konchaya pochtovymi markami. YA povtoryayu: esli nuzhno, my budem zashchishchat' nashi prava s oruzhiem v rukah, i krov' etih barrikad budet na vashej sovesti. Oni sideli drug protiv druga, za stolikom etogo malen'kogo restorana, posle obeda, stoivshego kazhdomu iz nih okolo vos'mi frankov, oba ploho odetye, v potrepannyh pidzhakah, v rubashkah ne pervoj svezhesti, v shtanah s tragicheskoj bahromoj vnizu, i sporili o gosudarstve, grazhdanami kotorogo oni ne sostoyali, o den'gah, kotoryh u nih ne bylo, ob oruzhii, kotorogo u nih ne bylo, o pravah, kotoryh oni ne imeli, i o barrikadah, kotoryh oni ne postroili by. I, v konce koncov, pochti vse posetiteli etogo restorana zhili tak zhe, kak Ivan Petrovich ili Ivan Nikolaevich, v voobrazhaemyh mirah, i chego by rech' ni kosnulas', proshlogo i budushchego, u nih byli gotovye predstavleniya ob etom, mechtatel'nye i nelepye i vsegda ideal'no dalekie ot dejstvitel'nosti. |to byli beskonechnye i nikogda ne sushchestvovavshie imeniya, sorok chelovek za stolom, velikolepie prezhnej zhizni, francuzskie povara, guvernantki, poezdki v Parizh ili, opyat'-taki voobrazhaemye, prava v voobrazhaemoj budushchej Rossii ili voobshche pochti besformennye polunadezhdy, poluoshchushcheniya - vot priedu i pryamo skazhu: rebyata, teper' dovol'no. YA protiv vas zla ne pitayu... Evropa, v kotoroj oni zhili, ih sovershenno ne interesovala, oni ne znali, chto v nej proishodit: i luchshie iz nih stanovilis' mechtatelyami, izbegavshimi dumat' o dejstvitel'nosti, tak kak ona im meshala; hudshie, to est' te, u kogo voobrazhenie bylo men'she razvito, govorili o svoej zhizni so slezami v golose i postepenno spivalis'. I byli, nakonec, nemnogie, preuspevavshie v tom, chto oni delali, tak nazyvaemye zdravomyslyashchie lyudi v evropejskom smysle slova, no oni byli naimenee interesnymi i naimenee russkimi i o nih mechtateli govorili obychno s prezreniem i zavist'yu. Raznica mezhdu etimi russkimi, popavshimi syuda, i evropejcami voobshche, francuzami v osobennosti, zaklyuchalas' v tom, chto russkie sushchestvovali v besformennom i haoticheskom, chasto menyayushchemsya mire, kotoryj oni chut' li ne ezhednevno stroili i sozdavali, v to vremya kak evropejcy zhili v mire real'nom i dejstvitel'nom, davno ustanovivshemsya i priobretshem mertvennuyu i tragicheskuyu nepodvizhnost', nepodvizhnost' umiraniya ili smerti. |to ob®yasnyalos' ne tol'ko tem, chto mechtateli byli deklassirovannymi lyud'mi, dobrovol'no pokidavshimi dejstvitel'nost', kotoraya ih ne udovletvoryala: v etom byla eshche chisto slavyanskaya gotovnost' v lyuboe utro, v lyuboj den', v lyuboj chas svoego sushchestvovaniya otkazat'sya ot vsego i vse nachat' snova, tak, tochno etomu nichto ne predshestvovalo, - ta varvarskaya svoboda myshleniya, kotoraya pokazalas' by oskorbitel'noj kazhdomu evropejcu. Dazhe lyubov' mechtatelej k proshlomu, k prezhnej prekrasnoj zhizni v prezhnej prekrasnoj Rossii, tozhe byla obyazana svoim vozniknoveniem vol'nomu dvizheniyu fantazii, tak kak to, chto oni opisyvali s beskorystnym i iskrennim umileniem, sushchestvovalo, chashche vsego, tol'ko v ih voobrazhenii. A iz usilitelya radio gusto i bezostanovochno struilis' minornye melodii, i ya s udivleniem zamechal, chto durnye, ploho srifmovannye i glupye slova romansov pochti nikogda ne razdrazhali menya, oni teryalis' v muzyke, kak nechistoty v shirokoj reke. I, uhodya iz restorana, ya vsegda pochemu-to vspominal pozhiluyu bretonku s siplym golosom i sizo-krasnym licom, kotoraya akkuratno, cherez dva dnya v tretij, prihodila vo dvor togo doma, gde ya zhil, i pela derevyannye francuzskie motivy. Nekotorye iz nih ya znal naizust', i tam popadalis' udivitel'nye slova: My vstretilis', i trepet byl v serdcah, CHelo tesnili plamennye grezy S pohozheyu ulybkoj na ustah, So sladkim vzdohom pervyh obeshchanij... Vy proshli i ostavili v moem serdce Glubokij sled, trebuyushchij schast'ya. Ona vsegda byla akkuratno i chisto odeta, dazhe zaplaty na ee plat'e byli tshchatel'no prishity i vystirany. U nee byl plohoj sluh i do nevozmozhnosti hriplyj golos; i vse-taki v nevernom ee penii i v glupom podbore etih zaezzhennyh slov, rasskazyvavshih o tragicheskih idilliyah, i v neizmennom effekte soedineniya ee sedyh volos s sizo-krasnym licom bylo chto-to, vyzyvavshee odnovremenno i sozhalenie i interes. Vse eto vozbuzhdalo vo mne kakoe-to strannoe i pristal'noe chuvstvo, trudnoopredelimoe i ne pohozhee ni na odno iz teh, kotorye ya ispytal ran'she ili o kotoryh ya kogda-libo slyshal ili chital. Ona byla delovito dobrosovestna; vhodila vo dvor, ostanavlivalas', nachinala pet', nikogda ne ulybayas' i ne delaya nikakih zhestov. Ona napominala derevyannuyu poyushchuyu statuyu; spev tri ili chetyre romansa, ona podbirala den'gi, govorila - merci, Messieurs - Dames {blagodaryu, damy i gospoda (fr.).} - i uhodila, unosya svoyu ideal'no nepodvizhnuyu, negnushchuyusya figuru i ne povorachivaya golovy. YA zhil togda v dome, kotoryj brosalsya v glaza prohozhim, tak kak on byl vystroen v mavritanskom stile, chto kazalos', po men'shej mere, neozhidannym v Parizhe; no takovo bylo zhelanie ego hozyaina, tolstogo i starogo evreya iz razbogatevshih podryadchikov, imevshego vo vseh oblastyah iskusstva svoj sobstvennyj strogo opredelennyj vkus. V arhitekture ego prel'shchal pochemu-to mavritanskij stil'. YA snimal komnatu v chastnoj kvartire u molodoj, dovol'no krasivoj zhenshchiny, kotoraya vela krajne rasseyannyj obraz zhizni. Menya porazilo, v pervoe vremya moego prebyvaniya tam, to, chto u nee vse valilos' iz ruk neskol'ko dnej podryad: ona razbila salatnik, neskol'ko tarelok, dve chashki, blyudechko i tri stakana. Kazhdyj raz, posle zvona razbitoj posudy, ya slyshal, kak ona proiznosila tihim golosom vsegda odno i to zhe slovo - svoloch'! YA tol'ko potom uznal, chem ob®yasnyalos' eto kolichestvo veshchej, kotorye padali iz ee ruk, ona sama skazala mne ob etom. Menya zainteresoval etot vopros ottogo, chto takie neschast'ya sluchalis' s nej tri-chetyre dnya v mesyac, ostal'noe vremya ona nichego ne razbivala. Ona ob®yasnila mne, chto eto sovpadaet s ee ezhemesyachnymi nedomoganiyami, eto bylo, po ee slovam, tak zhe neizbezhno, kak golovnaya bol' ili ustalost'. U menya, sobstvenno, ne bylo osobennyh prichin podolgu s nej razgovarivat'; no posle neskol'kih vizitov ko mne Syuzanny, ona odnazhdy postuchala v moyu dver', voshla i stala podrobno izlagat' mne, pochemu moe povedenie i to, chto ya prinimayu u sebya zhenshchin, ej ne nravitsya. Ona nahodila, chto eto voobshche nehorosho, chto, krome togo, moj vybor kazhetsya ej, po men'shej mere, strannym i chto tak postupat' ne sleduet. Ee strast' ob®yasnyat' byla sovershenno neischerpaema. Ona sostavlyala sebe o cheloveke svoe sobstvennoe predstavlenie, vpolne opredelennoe, po kotoromu vyhodilo, chto on dolzhen zhit' imenno tak, a ne inache, lyubit' imenno to, a ne drugoe, zanimat'sya tem, a ne drugim, i tak do konca, vplot' do manery odevat'sya i vybora galstukov. I kak tol'ko vyyasnyalos', chto chelovek, o kotorom shla rech' i kotoryj neredko dazhe ne podozreval, chto u nee est' po etomu povodu kakoe-to mnenie, delaet ne to, chto on dolzhen byl by, kak ej kazalos', delat', ili odevaetsya ne tak, kak sleduet, eto vyzyvalo u nee v luchshem sluchae razdrazhenie, v hudshem - beshenstvo. YA byl nevol'nym svidetelem neskol'kih ee romanov i slyshal razgovory, kotorye ona vela so svoimi lyubovnikami, i eto vsegda bylo nelepo i diko. Odin iz nih byl doktor po zhenskim boleznyam, i ya kak-to, prosnuvshis' noch'yu i zakuriv papirosu, uslyshal skvoz' tonkuyu stenku ih dialog. - Pojmi menya, Serezha, - govoril ee golos, - ya ne hochu tebya obidet'. - YA ponimayu, - skazal golos doktora. - Vot ty vidish' statuetku zhenshchiny, sdelannuyu iz bronzy. CHto eto, po-tvoemu, takoe? - Statuetka zhenshchiny? - Ved' pravda, chto eto ne nosorog, ne sfinks i ne loshad'? - Pravda, - skazal doktor. On byl voobshche chelovek skoree melanholicheskogo tipa, ochen' prilichnyj, tihij i vezhlivyj. On otvechal ej rovnym golosom, zaranee soglashayas' so vsem, chto ona govorila. - Nu, vot. A ty doktor po zhenskim boleznyam. - Da. - I v etom zaklyuchaetsya tvoya oshibka. Kto-to iz nih povernulsya na divane, pod nim shchelknula i zazvenela pruzhina, i skvoz' golos moej hozyajki ya slyshal eshche neskol'ko sekund etot stihayushchij zvon. - Pochemu? - Ty dolzhen byt' hirurgom. - Pochemu ya dolzhen byt' imenno hirurgom? Menya k etomu sovsem ne tyanet. - Nu, kak zhe ty etogo ne vidish', - skazala ona s razdrazheniem, - kak ty etogo ne ponimaesh'? Ty dolzhen byt' hirurgom, eto yasno sovershenno. - Nu, Lenochka, eto zhe fantazii. - Net, milyj moj, ty dumaesh', eto horosho, chto k tebe ezhednevno prihodyat zhenshchiny, sadyatsya na tvoe otvratitel'noe kreslo i pokazyvayut tebe svoi prelesti? CHto v etom horoshego, ya tebya sprashivayu? - No eto zhe rabota, Lenochka. - Kak ty etogo ne ponimaesh'? - Tishe, Lenochka, ty razbudish' soseda. - |to zhivotnoe? - skazala ona. - On spit, kak meshok. Ty znaesh', on zasypaet s goryashchej papirosoj vo rtu, on mne prozheg dve prostyni, slava Bogu, chto pozhara ne bylo. No vernemsya k nachalu nashego razgovora. - YA nichego protiv ne imeyu, - otvetil doktor. Proizoshlo dvizhenie, opyat' razdalsya zvon pruzhin, i cherez neskol'ko sekund ee smeyushchijsya i razdrazhennyj golos skazal: - Podozhdi, ya dolzhna tebe ob®yasnit'. Tebe sleduet byt' hirurgom. Aj, bol'no! Potom ya zasnul, dokuriv papirosu, i bol'she nichego ne slyshal. S nej sluchilas' vskore posle etogo ochen' strannaya veshch': ona ischezla. Prohodili dni i nedeli, ona ne vozvrashchalas'. CHerez nekotoroe vremya nachali yavlyat'sya raznye lyudi - agent obshchestva shvejnyh mashin, agent strahovogo obshchestva, predstavitel' magazina mebeli, prinesshij dva neoplachennyh vekselya, potom bulochnica, potom upravlyayushchij domom; vse oni prihodili chashche vsego utrom, kogda ya spal. YA vstaval, nadeval pizhamu, otvoryal im dver' i ob®yasnyal v odnih i teh zhe vyrazheniyah, chto vse eto menya ne kasaetsya. YA prozhil tak okolo treh mesyacev, sovershenno odin, v chuzhoj, sobstvenno, kvartire i, nakonec, uehal ottuda, potomu chto postoyannye vizity vsevozmozhnyh agentov i ob®yasneniya stanovilis' nevynosimy; i kogda ya perestal otvoryat' im po utram, oni nachali prihodit' posle obeda. YA vstretil ee cherez dva goda, na yuge, na beregu morya. Ona sidela, napolovinu zaryvshis' v pesok, v kupal'nom kostyume i pristal'no smotrela vdal'. Edva ya uspel s nej pozdorovat'sya, ona, ne otvechaya mne, skazala s razdrazheniem: - YA emu ob®yasnyala, chto nel'zya tak daleko zaplyvat', vse mozhet sluchit'sya - i togda v kakom glupejshem polozhenii ya okazhus', vy ponimaete? YA posmotrel tuda, kuda smotrela ona: daleko v more to pokazyvalas', to skryvalas' golova plyvushchego cheloveka. "Da ved' vy nichego ne znaete. Vy mne dolzhny den'gi za komnatu". I ona rasskazala, chto vnezapno vyshla zamuzh i uehala na yug; to est', vernee, snachala uehala na yug, potom vyshla zamuzh, a kvartiru ona brosila potomu, chto tam nichego cennogo ne bylo. - Posle togo, chto my poteryali v Rossii, vy ponimaete... I ne smotrite na menya takimi dikimi glazami. I zachem vy nosite na golove etot idiotskij chepchik, vy, mozhet byt', dumaete, chto eto krasivo? - Vy vyshli zamuzh za hirurga? - Pochemu nepremenno za hirurga? - Ne znayu, mne pochemu-to kazalos', chto za hirurga. - U vas veter v golove, moj milyj. Vy prodolzhaete vesti takuyu zhe besputnuyu zhizn'? YA ne uspel otvetit', ona vbezhala v vodu, nyrnula i poplyla po napravleniyu k muzhskoj golove, kotoraya priblizhalas' k beregu. YA leg na pesok, zakryl glaza i prolezhal tak minut desyat'. Kogda ya ih otkryl, ee ne bylo. YA ne znayu, vstrechu li ya ee eshche kogda-nibud', i esli vstrechu, to gde? Inogda v moem voobrazhenii voznikayut smutnye ochertaniya kakogo-to doma v neopredelennom stile, donositsya chut' slyshnyj zvon pruzhin pod ee telom, ya vizhu grustnye teni ee kreditorov i pechal'nye lica ee lyubovnikov. Ona peresekla moyu zhizn' - v stremitel'nom i absurdnom dvizhenii - i opyat' ushla v tot vzdornyj svoj mir, kotoryj proletel mimo menya, kak otryvok ch'ego-to dlitel'nogo i neponyatno-smeshnogo sumasshestviya. YA chasto dumal, chto v zhizni, kotoruyu mne prishlos' vesti, samoj glavnoj i neizmennoj osobennost'yu - vsegda i vsyudu - byla nevernost' dal'nejshego, ego neizbezhnaya neizvestnost'. Tochno tak zhe, kak v drugih stranah, gde ya byl to brodyagoj, to soldatom, to gimnazistom, to nevol'nym puteshestvennikom, ya nikogda ne znal, chto so mnoj sluchitsya i okazhus' li ya, v rezul'tate vseh chudovishchnyh smeshchenij, kotoryh ya byl svidetelem i uchastnikom, - v Turcii ili v Amerike, vo Francii ili v Persii, - tak zhe i zdes', v Parizhe, nesmotrya na monotonnost' odnoj i toj zhe raboty, ya kazhdyj den' ispytyval takoe oshchushchenie, kakoe ispytyval by, sledya za ruch'em, teryayushchimsya v peskah. V techenie dolgih nochnyh let cherez moe sushchestvovanie prohodili lyudi, vmeste s kotorymi ya proezzhal izvestnoe prostranstvo, inogda bol'shoe, inogda malen'koe, i tem samym sluchajnyj passazhir stanovilsya moim sputnikom na korotkoe vremya; i v minuty etoj poezdki nam oboim v odinakovoj stepeni ugrozhala ili ne ugrozhala ocherednaya avtomobil'naya katastrofa i, v konce koncov, moglo by sluchit'sya, chto ya i moj neizvestnyj sputnik ili moya neizvestnaya sputnica lezhali by na odnoj i toj zhe mostovoj parizhskoj ulicy, s perelomannymi rebrami i zamirayushchim dyhaniem - i v etu sekundu bylo by nechto, chto soedinilo by nas v odinakovoj sud'be sil'nee, chem samoe dlitel'noe znakomstvo ili rodstvo. No poezdki konchalis' blagopoluchno, i vse eti moi klienty teryalis' v temnote; u kazhdogo iz nih byla svoya, neizvestnaya mne zhizn', kotoruyu ya peresekal vslepuyu, za neskol'ko minut nashego sovmestnogo puteshestviya. Tak bylo vsegda - i poetomu sud'ba lyudej, kotoruyu mne bylo dano uznat' do konca, tak nevol'no i vlastno prityagivala menya, dazhe v teh sluchayah, kogda ona sama po sebe ne mogla by, kazalos', vyzvat' u menya nikakogo lichnogo interesa. V tom ogromnom i bezmolvnom dvizhenii, uvlekavshem menya, tochno v klubyashchejsya mgle, ezhednevno rozhdayushchegosya i umirayushchego mira, v kotorom, konechno, ne bylo ponyatij o nachale i konce, kak ne bylo predstavleniya o smysle i napravlenii, - i moguchij, neostanavlivayushchijsya i nepriyatnyj mne ritm kotorogo ya bessil'no oshchushchal, - vsyakaya zhizn', ukladyvavshayasya v kakie-to privychnye i uslovno nepravil'nye shemy - zavyazka, razvitie, konec - ostro interesovala menya, i vsyakoe sobytie, imevshee otnoshenie k etim veshcham, navsegda zapechatlevalos' v moej pamyati, odnovremenno s chasom dnya ili nochi, kogda ono proishodilo, zapahom vozduha, licami lyudej, okruzhavshih menya, sidevshih v kafe ili prohodivshih po ulice. I nad etimi veshchami, v tom vide, v kakom oni ostavalis' vo mne, vremya bylo bessil'no, i eto bylo, pozhaluj, edinstvennoe, chto mne udavalos' uderzhat' iz besprestanno ischezayushchego, dvizhushchegosya mira, kotoryj vse uvelichivalsya, po mere togo kak prohodilo vremya, i v bezdonnyh prostranstvah kotorogo gibli celye strany i goroda i pochti beschislennoe kolichestvo lyudej, kotoryh ya bol'she ne uvizhu. YA dumal obo vsem etom, kogda uvidel odnazhdy dnem, vesnoj, v odnom iz central'nyh kvartalov Parizha, strashnoe lico cheloveka, kotoroe ya znal - i ego poyavlenie imenno zdes' udivilo menya. |to byl bol'shoj i tolstyj muzhchina, stradavshij zhestokoj formoj vodyanki; golova ego predstavlyala iz sebya ogromnyj, tochno nalityj zheltovatoj zhidkost'yu shar, lico bylo nastol'ko opuhshim, chto cherty ego kak-to teryalis', glaza kazalis' krohotnymi, i on pohodil bol'she na chudovishche iz tyazhelogo sna, chem na zhivogo cheloveka. YA videl ego neskol'ko let podryad, on vsegda prohodil po ulice Sen-ZHak, nedaleko ot russkoj biblioteki, v Latinskom kvartale, gde ya zhil. I vdrug ya vstretil ego na tihoj ulice, parallel'noj bol'shim bul'varam i pochti pustynnoj v dnevnye chasy. YA ostanovilsya i posmotrel emu vsled, v sotyj raz vnutrenne i neponyatno stradal za nego, za ego tyazheluyu i, po-vidimomu, dostavlyavshuyu emu mucheniya pohodku. Kogda on, nakonec, skrylsya za uglom i ya poshel dal'she, to pervoj zhenshchinoj, kotoruyu ya uvidel pered soboj, okazalas' Alisa. Ona shla po trotuaru pryamo na menya, ochen' horosho odetaya, sil'no nakrashennaya, vedya na natyanutom remeshke vychurno i bezobrazno ostrizhennuyu sobaku srednih razmerov. Alisa byla tak zhe prekrasna izdaleka, kak obychno, no mne pokazalos', chto v ee pohodke ne bylo prezhnej velikolepnoj gibkosti, kotoruyu ya znal. Kogda ya priblizilsya k nej vplotnuyu, ya zametil, chto glaza ee kak budto neskol'ko potuskneli; no vse eto, ya dumayu, bylo by neulovimo dlya cheloveka, kotoryj ran'she ne znal i ne pomnil ee, kak ya. - Zdravstvuj, Alisa, - skazal ya. - Zdravstvuj, milen'kij, - otvetila ona svoim medlennym golosom s korotkim zvukovym ozhivleniem v nem, dlya nee obychno neharakternym. - Iskrenne rada tebya videt'. CHto ty podelyvaesh'? YA tak davno tebya ne vidala. - U menya vse po-prezhnemu, - skazal ya. - CHto-nibud' vyp'esh'? My voshli s nej v kafe. - Tvoyu sobaku zovut Bobi? - sprosil ya. - Da, ya ego nazvala tak, no teper' ego zovut Dik. I ona ob®yasnila mne, chto nazvala sobaku Bobi, no tot, kto ego podaril, nastaivaet na imeni "Dik". "Horosho, puskaj budet Dik, ne vse li mne ravno?" - CHto ty delaesh'? - YA teper' artistka. - Artistka? - skazal ya s izumleniem. - Skazhi, pozhalujsta, v kakoj oblasti? - YA v muzik-holle, - ona proiznosila: "muzik-al'". - CHto zhe ty tam delaesh'? - Nemnogo tancuyu. - Golaya? - Net, kak ty mozhesh' dumat'?.. Nosyatsya takie malen'kie shtuchki na... - Da, ya ponimayu. Horosho zarabatyvaesh'? - O, delo ne v etom, artisty - lyudi pochti beskorystnye, chto tam... - Da. A starik - chto on delaet? - Ne znayu, kakie-to kommercheskie predpriyatiya. - Rasskazhi mne, chto s toboj sluchilos' s togo vremeni, kogda my rasstalis', - skazal ya. - Ty znaesh', chto menya interesuet vse, chto tebya kasaetsya. Ona rasskazala. Vnachale ona dovol'stvovalas' sluchajnymi klientami, kotoryh ona vybirala, potom peremenila neskol'ko postoyannyh - bolee ili menee postoyannyh - pokrovitelej. Ona ob®yasnyala eti peremeny tem, chto ni odin iz ee pokrovitelej ej ne nravilsya, no mne pokazalos', chto eto nepravda. - Skazhi mne pravdu, - skazal ya. - Ty znaesh', chto mne ty vse mozhesh' skazat', eto redkij dlya tebya sluchaj byt' otkrovennoj. - Horosho, - skazala ona. - Tak vot, ya ne hochu ot tebya eto skryvat'. |to vyzyvaet u menya otvrashchenie. - CHto "eto"? - Spat' s muzhchinoj. Menya eto sovershenno ne interesuet. - A tvoj starik? - |to drugoe delo. YA tebe ob®yasnyu. I ona rasskazala, chto ee tepereshnij pokrovitel' - pozhiloj i bol'noj chelovek: - Emu mnogogo ne nuzhno, i potom, on ne sovsem normal'nyj. - Kak nenormal'nyj? Pochemu? Ona sidela, polozhiv lokti na stol, pryamo glyadya na menya svoimi prekrasnymi, spokojnymi glazami, i govorila o tom, kak ee "drug" vpadaet kazhdyj raz, kogda ee vidit, v bessil'noe i tihoe isstuplenie. - On vsegda govorit: kakaya greza! Ty - koroleva grez. Ty ponimaesh' - on za eti grezy den'gami platit. I potom eshche govorit "tomlenie", i potom "op'yanenie obladaniem" i vsyakuyu druguyu hrenovinu. No naschet rezul'tatov - eto drugoe delo, udaetsya odin raz iz chetyreh. - Po krajnej mere, on ne trebovatelen. - |to da, - s ozhivleniem skazala Alisa, - ya za eto ego i cenyu. Esli by on byl, kak drugie, eto bylo by ne nadolgo. Ona zhila teper' v horoshej kvartire nedaleko ot bul'vara Invalidov, u nee byli koe-kakie den'gi, inogda ona ezdila za gorod so svoim pokrovitelem na avtomobile, i voobshche, kazalos' by, u nee bylo vse, chtoby chuvstvovat' sebya schastlivoj. No ona ne byla schastliva, ee nichto ne interesovalo. Ona pytalas' chitat', kak ona mne skazala, - i ya vspomnil Flobera, kotorogo ya prinosil Ral'di dlya nee, - no knigi ej kazalis' skuchnymi. - Kak dlinno! Kak dlinno! - govorila ona. - On mne opisyvaet, kak muzhchina vstretil zhenshchinu i kak oni lyubili drug druga, potom on s nej spit, i eto tyanetsya trista stranic. Nu, a dal'she chto? I on govorit, chto vozduh byl prozrachnyj, i chto na nej bylo plat'e s cvetkom, i chto ona emu govorila, i oni vspominayut celuyu kuchu raznyh veshchej. V konce koncov, ona spit s drugim, a on terzaetsya, kak eto tam napisano, a potom edet puteshestvovat', vstrechaet ee opyat' cherez tri goda, i ona ponimaet, chto nikogo nikogda ne lyubila, krome nego. Nu, skazhi, pozhalujsta, razve eto ne zloupotreblenie doveriem? - |to on tebe dal knigu? - Da, konechno. No on dohnet ot udovol'stviya, chitaya eto. Ona rasskazyvala mne o svoej zhizni, i, po mere togo kak ona govorila, mne nachinalo kazat'sya, chto v ee sud'be est' nesomnennyj i posledovatel'nyj smysl. V te vremena, kogda ya vpervye uvidel ee u Ral'di, Ral'di sumela vozbudit' v nej - po-vidimomu, rasskazami o svoem prezhnem velikolepii - zhelanie novoj i roskoshnoj zhizni, i eto bylo, ya polagayu, samoe sil'noe chuvstvo, kogda-libo poyavlyavsheesya u Alisy. Poetomu ona brosila Ral'di, i ej togda dejstvitel'no hotelos' horoshej kvartiry, avtomobilya, plat'ev i mehov. No eto zhelanie bylo sluchajno i neharakterno dlya nee; u nee voobshche ne bylo zhelanij. - YA by hotela spokojno lezhat', i chtoby nikto mne ne nadoedal s op'yaneniem i tomleniem i eshche chem-nibud'. Kazalos', tvorcheskoe usilie, kotoroe vyzvalo iz nebytiya ee sushchestvovanie, sozdalo eto sovershennoe telo i prekrasnoe lico - i ischerpalo sebya, i na dolyu Alisy, krome etogo, ne vypalo nichego: ni zhelanij, ni strastej, ni dazhe namerenij. To, chto v drugih vyzyvalo volnenie, ili neterpelivoe ozhidanie, ili zhazhdu, ee ostavlyalo ravnodushnoj. Knigi, razvlecheniya, kinematograf - vse eto tol'ko utomlyalo ee. |to ee spokojnoe otvrashchenie ko vsemu, chto moglo by ee interesovat', zastavilo mne skazat' ej: - Poluchaetsya vpechatlenie, chto ty prosto padal', Alisa, ty menya izvinish', esli ya, mozhet byt', nemnogo preuvelichivayu. Est' li u tebya kto-nibud'? - No ty zhe znaesh' - starik. - Net, drugoj, kotorogo ty lyubish', bez kotorogo ne mozhesh' zhit'? - Nikogo ya ne lyublyu, tol'ko etogo mne ne hvatalo, - skazala ona, - u menya est' druzhok, no ya s nim ne splyu, eto ni menya, ni ego ne interesuet. - Tebya - ponyatno, no ego? |to nenormal'no. - Net, dlya nego eto normal'no. On muzykant, on tak horosho igraet na royali! On tol'ko pederast, eto ego rabota. Tak chto, ty ponimaesh', zhenshchiny dlya nego... No mne on ochen' nravitsya, on strashno milyj. - Strannyj drug! - skazal ya. - Vprochem, esli on tebe podhodit... - O, da. Emu nichego ot menya ne nuzhno, on igraet raznye motivy, nam tak horosho s nim vdvoem. - Ty znaesh', chto Ral'di umerla? - sprosil ya bez perehoda. Ee spokojnoe, prekrasnoe lico ostalos' nepodvizhnym. - Da, byla dazhe stat'ya v gazete, ya ee prochla. - I eto ne proizvelo na tebya nikakogo vpechatleniya? - Ona byla staraya. - Da, ty, naprimer, do etogo vozrasta ne dozhivesh'. Ona vdrug smorshchilas', glaza ee - v pervyj raz za vse eto vremya - izmenili svoe vyrazhenie. - CHto s toboj? - YA ploho sebya chuvstvuyu, - skazala ona, glyadya v storonu. - Ty nichego ne zametil? - Da, mne pokazalos', chto... - YA provela tri mesyaca v sanatorii, - skazala ona, - iz-za legkih. YA bystro ustayu, u menya net sil. - Nu i chto zhe? - Tak vot, ya ne znayu, kak eto konchitsya. - No eto zhe yasno. - Ah, net, ya ne hochu, ne hochu, ty ponimaesh'? YA eshche ne nachinala zhit'. - Tebe tak hochetsya zhit'? Dlya chego? Dlya tvoego starika, ili malen'kogo pederasta, ili, mozhet byt', dlya chteniya i muzyki? Ona molchala. - Ty pomnish', - skazal ya pochti shepotom, s vnezapno ohvativshej menya zloboj, - vecher v kafe, kogda ya s toboj govoril o Ral'di? Esli vse-taki v tvoej sud'be kakaya-to spravedlivost', Alisa, ty ne nahodish'? YA videl, kak ona umirala, ona byla odna, i u nee ne bylo ni kopejki. |to tebe sledovalo byt' ryadom s nej. No ty nikogda ne zashla ee povidat', naskol'ko ya znayu. Ona zakryla lico rukami, i ya vdrug zametil, chto u nee vlazhnye ot slez pal'cy. I togda mne stalo ee zhal' - s takoj zhe vnezapnost'yu, s kakoj neskol'ko sekund tomu nazad ya oshchutil zlobu. YA pochuvstvoval pozdnee raskayanie: v samom dele, chto mozhno bylo trebovat' ot Alisy, ot etoj bednoj krasavicy s plenkoj idiotizma v prekrasnyh glazah, i ot ubogogo ee sushchestvovaniya mezhdu starym i sentimental'nym durakom, kotoryj ej govoril takie zhe ubogie slova ob op'yanenii i tomlenii, i ee drugom, passivnym pederastom, malen'kim muzykantom? Mne stalo stydno svoego razdrazheniya, ya vzyal odnu iz ee goryachih ruk i skazal: - Izvini menya, milaya, ya zhaleyu, chto skazal tebe eto. - Ty zhalel ee, menya ty nikogda ne zhalel. So mnoj ty vsegda byl zhestok. Vspomni tol'ko, chto ty mne govoril kazhdyj raz. - Ty etogo ne zabyla? - Net, potomu chto eto naneslo mne glubokuyu ranu. - Nu, eto uzhe literatura. Glavnoe - ne plach'. No ona prodolzhala tiho plakat'. CHernye ot rimmelya slezy pachkali ee shcheki, ona ostorozhno vytirala ih platkom, tshchatel'no pridavlivaya ugolki glaz. - Ne ogorchajsya, Alisa. Bros' svoyu lavochku, ne rabotaj, pobol'she esh', eto projdet, eto ne tak strashno. - Ty dumaesh'? - YA v etom uveren. YA uhodil i dumal: kak Ral'di mogla tak oshibit'sya? V Alise ne bylo nichego, krome ee izumitel'nogo fizicheskogo sovershenstva, nikakih dannyh, chtoby stat' damoj polusveta, kotoruyu Ral'di hotela iz nee sdelat': ni uma, ni zhelanij, ni chestolyubiya, ni dazhe togo zhivotnogo, teplogo ocharovaniya, kotoroe harakterno dlya vseh zhenshchin, imeyushchih uspeh. Ee neobyknovennaya krasota dejstvovala prezhde vsego na esteticheskoe vospriyatie - i imenno poetomu u menya zahvatilo dyhanie, kogda ya uvidel ee goloj. No v etom tele, nesmotrya na vse ego vneshnee sovershenstvo, byla neponyatnaya i holodnaya ustalost', ta samaya ustalost', kotoroj ne bylo u Ral'di dazhe v poslednie dni ee zhizni. Mne kazalos', posle etogo svidaniya s Alisoj, chto ee budushchee predopredeleno uzhe sejchas i chto ot nego ne sleduet ozhidat' nichego horoshego. No ya oshibsya vo vremeni, kak oshibalsya pochti vsegda - mozhet byt', potomu, chto moe sobstvennoe sushchestvovanie prohodilo v kakom-to inom prostranstve, ritm kotorogo ne sootvetstvoval vneshnim obstoyatel'stvam; i v etom sravnitel'no spokojnom i beskonechno dlitel'nom bredu bylo chrezvychajno malo veshchej, imevshih odinakovoe znachenie, odinakovuyu cennost', odinakovuyu protyazhennost' vo vremeni, slovom, nekotoruyu analogiyu s tem, chto proishodilo vne menya. I vot - snova noch', i parizhskie ulicy, Monmartr, Monparnas, Bol'shie Bul'vary, Elisejskie Polya i, vremya ot vremeni, mrachnye i kartinnye kvartaly okrain ili nishchih centrov goroda. YA proezzhal v tu noch', okolo chasu, po bul'varu Ogyusta Blanki; na trotuare nevysokij chelovek v kepke bil po licu zhenshchinu, kotoruyu ya ne uspel rassmotret'. Ona krichala i rydala na vsyu ulicu. YA znal, chto ne nado i nel'zya v eto vmeshivat'sya i chto moe zastupnichestvo bylo by neumestno i bespolezno. No ya ne mog na eto smotret', menya nachala davit' tupaya i vyalaya toska i zhelanie ostanovit' etogo cheloveka, po vsej vidimosti, sutenera, i ya ispytyval eshche nevynosimoe otvrashchenie, pochti pohozhee na pozyvy k rvote. YA zatormozil avtomobil', slez i napravilsya k etomu mestu. No ya ne uspel nichego sdelat'. Otkuda-to bystro podoshel vysokij, horosho odetyj muzhchina bez shlyapy; on ottolknul sub®ekta v kepke i skazal s amerikanskim akcentom: - Vam ne stydno, zhivotnoe? ZHenshchin ne b'yut. - CHto? - ugrozhayushche skazal sub®ekt v kepke. - Ne mozhet byt'! Tebe tozhe zahotelos' poluchit' po morde? On podnyal pravuyu ruku, no v tu zhe korotkuyu chast' sekundy chelovek s amerikanskim akcentom udaril ego v nizhnyuyu chelyust'. YA videl eto vblizi i mog ocenit' udar, isklyuchitel'noj, bezoshibochnoj udachnosti, pochti professional'noj: vsya tyazhest' tela byla broshena vpered v neobyknovenno bystrom dvizhenii, kotoroe nachinalos' ot stupni levoj nogi, prohodilo po diagonali cherez bed