ro i grud' i zakanchivalos' stremitel'nym i nezametnym vypryamleniem pravoj ruki, szhatoj v kulak. Sub容kt v kepke kak-to osobenno vshlipnul i upal, udarivshis' so vsego razmaha golovoj o trotuar. Izo rta u nego tekla krov', on ostalsya nepodvizhno lezhat'. I togda zhenshchina, kotoruyu on tol'ko chto pered etim bil, nabrosilas' na amerikanca i vizglivo zakrichala: - Ty raskrovenil moego... Posmotrite na nego, on, mozhet byt', umer! Svoloch'! On udivlenno na nee posmotrel, pozhal plechami i poshel proch' svoej bystroj i gibkoj pohodkoj. Ona bezhala za nim i krichala, uzhe sovershenno zahlebyvayas' ot slez i beshenstva: - Svoloch'! Svoloch'! Svoloch'! Ubijca! YA stoyal nedaleko ot fonarya. Ona opustilas' na koleni pered sub容ktom v kepke, prodolzhavshim lezhat' s mertvoj nepodvizhnost'yu, i govorila rydayushchim golosom, v kotorom ya s udivleniem rasslyshal nechto pohozhee na zhivotnuyu i bul'kayushchuyu nezhnost': - Beber, ty menya slyshish'? Beber, moj milen'kij Beber! I v etu sekundu iz temnoty vyehali na velosipedah dva medlitel'nyh policejskih. YA sel v avtomobil' i poehal dal'she, i mne vspomnilis' slova Ral'di: - Da, moj milyj, eto lyubov'. Ty etogo, mozhet byt', nikogda ne pojmesh'. No eto lyubov'. |to byl subbotnij vecher. SHofery stanovilis' v ocheredi u balov, i vozle gostinicy "Lyuteciya" ya zametil odnogo iz nih, vid kotorogo davno zainteresoval menya: eto byl malen'kij starichok s ogromnymi sedymi usami. On byl nastol'ko karikaturen, chto ya ne mog uderzhat'sya ot ulybki vsyakij raz, kogda ego videl. I vot teper' ya vpervye zagovoril s nim. Sudya po ego tverdomu akcentu, on byl iz okrestnostej Grenoblya. On odnoslozhno otvechal, kogda rech' kasalas' chisto professional'nyh voprosov, no vnezapno ozhivilsya pri upominanii ob aeroplannoj vystavke, kotoraya konchilas' neskol'ko dnej tomu nazad. - Da, da, - nebrezhno skazal on, - u nih est' koe-kakie dostizheniya, no vse eto pustyaki. Oni ne zanimayutsya samym glavnym. - CHem imenno? My stoyali s nim vdvoem, ostal'nye shofery v storone rasskazyvali drug drugu o svoih klientah. Byl chetvertyj chas utra, fonari osveshchali pustynnyj trotuar; starichok stoyal protiv menya, - malen'kij, huden'kij, s gromadnymi usami, kotorye podoshli by kakomu-nibud' grenaderu nachala proshlogo stoletiya, i s chrezvychajno vazhnym i reshitel'nym vyrazheniem lica, kotoroe menya porazilo. - Samoe glavnoe, - skazal on, - eto, chto kazhdyj chelovek mozhet i dolzhen letat'. YA molcha smotrel na nego. On povtoril: - Da, ms'e. Mozhet i dolzhen. - Dolzhen, mozhet byt', - skazal ya, - hotya ya i v etom, po pravde govorya, ne uveren. No ne mozhet, vot v chem delo. - Da, ms'e, mozhet. YA uzhe davno rabotayu nad etim, i rano ili pozdno ya polechu, i vy eto uvidite. I on rasskazal mne, chto izobrel osoboe prisposoblenie, kakuyu-to sistemu kryl'ev i peredach, no chto sem'ya ego, konechno, ne ponimaet znacheniya ego dela, i poetomu emu prihoditsya trudit'sya v ochen' neblagopriyatnyh usloviyah. - Oni ne dayut mne mesta, u menya net masterskoj, - skazal on, - i ya vynuzhden rabotat' v ubornoj, eto ochen' neudobno. Vo-pervyh, menya chasto preryvayut, vo-vtoryh, pomeshchenie slishkom nebol'shoe i nizkoe, nado stoyat' v sovsem osobennoj poze - i posle nekotorogo vremeni u menya nachinaet bolet' spina i zad. Polet sostoit iz treh faz. Pervaya takaya, - i on, ne dvigayas' s mesta, vzmahnul neskol'ko raz rukami. - |to pod容m v vozduh. Vtoraya tak, - on sdelal neskol'ko takih zhe dvizhenij, tol'ko bolee plavnyh i medlennyh. - I tret'ya, eto to, chto v aeroplannoj tehnike nazyvaetsya skol'zheniem na krylo. Vot tak. I on naklonilsya nalevo, vytyanuv vo vsyu dlinu obe ruki tak, chto oni obrazovyvali odnu liniyu, i vdrug, podprygivaya, melkimi i bystrymi shazhkami, pobezhal proch' ot menya po trotuaru. Odna ruka ego pochti kasalas' zemli, golova byla prizhata k plechu. |to bylo tak neozhidanno i tak komichno, chto ya stoyal i smeyalsya do slez, ne buduchi v silah uderzhat'sya. On vernulsya ko mne posle svoego poleta i serdito skazal: - Vy nichego ne ponimaete, vy prosto glupy. No ya dazhe ne mog otvechat' emu, slezy tekli iz moih glaz. YA dolgo potom vspominal ego malen'kuyu starcheskuyu figurku, naklonennuyu nabok, s dvumya parallel'nymi liniyami, peresekayushchimi pod pryamym uglom etot naklon, - liniej ruk i liniej sedyh usov. On byl tihij i bezobidnyj sumasshedshij, mne o nem rasskazyvali ego tovarishchi po garazhu. Sredi shoferov, kak vo vsyakoj skol'ko-nibud' mnogochislennoj korporacii, popadalis' samye raznoobraznye tipy, v chastnosti sumasshedshie ili nachinavshie shodit' s uma: osobennosti etoj professii, postoyannoe nervnoe napryazhenie, zavisimost' zarabotka ot ochen' sluchajnyh obstoyatel'stv, kotorye nikak nel'zya bylo uchest', - vse sposobstvovalo tomu, chto dushevnoe spokojstvie etih lyudej podvergalos' ispytaniyam, kotoryh neredko ne vyderzhivalo. Mnogie shofery prosto predstavlyali opasnost' dlya passazhirov, eto byli alkogoliki ili bol'nye, uzhe tronutye nachalom obshchego paralicha, u kotoryh sistema refleksov teryala neobhodimuyu gibkost'. YA znal dazhe odnogo prokazhennogo shofera. Bog vest' kak zabolevshego etoj redkoj bolezn'yu; vse lico ego bylo okleeno ogromnymi plastyryami, kak zabor pustyrya rvanymi afishami; on vdobavok byl eshche ochen' beden i ochen' ploho odet, tak chto, kogda ya ego uvidel v pervyj raz na ulice - on shel v garazh, za avtomobilem - ya prinyal ego za nishchego. Potom ya poznakomilsya s nim, on byl ozloblennyj chelovek i kommunist po ubezhdeniyam, - hotya, podobno bol'shinstvu etih lyudej, ne imel nikakogo ponyatiya o gosudarstvennyh ili ekonomicheskih sistemah. V etom nochnom Parizhe ya chuvstvoval sebya kazhdyj den', vo vremya raboty, priblizitel'no kak trezvyj sredi p'yanyh. Vsya ego zhizn' byla mne chuzhda i ne vyzyvala u menya nichego, krome otvrashcheniya ili sozhaleniya, vse eti lyubiteli nochnyh kabachkov ili special'nyh zavedenij, eti svoeobraznye vlyublennye, po terminologii Ral'di, pohozhie svoim besstydstvom na obez'yan zoologicheskogo sada, - ot vsego etogo, kak govoril odin iz moih kolleg po shoferskomu remeslu, specialist grecheskoj filosofii i neutomimyj kommentator Aristotel', s dushi vorotilo. Ujti ot etogo bylo nel'zya; i ob etih godah moej zhizni u menya ostalos' vpechatlenie, chto ya provel ih v ogromnom i apokalipticheski smradnom labirinte. No, kak eto ni stranno, ya ne proshel skvoz' vse eto bez togo, chtoby ne svyazat' - sluchajno i kosvenno - svoe sushchestvovanie s drugimi sushchestvovaniyami, kak ya proshel cherez fabriki, kontoru i universitet. I vot, neozhidannym i maloveroyatnym obrazom, moya zhizn' okazalas' spletennoj s tremya zhenshchinami, Ral'di, Syuzannoj i Alisoj. Znakomstvo s Ral'di vozniklo iz ee oshibki, mozhet byt', potomu, chto ej izmenila zritel'naya pamyat', ili potomu, chto ya dejstvitel'no imel nezavidnoe i nelestnoe dostoinstvo pohodit' na kakogo-to davno ischeznuvshego merzavca, etogo zlopoluchnogo Dede. No Syuzanna i Alisa, obe pitali ko mne nechto vrode neponyatnogo doveriya, kotoroe bylo chrezvychajno trudno ob座asnit' chem by to ni bylo, krome yavnogo zabluzhdeniya, dazhe ne umstvennogo, a dushevnogo. I hotya ni toj, ni drugoj ya nikogda ne skazal - tak kak mne nezachem bylo pritvoryat'sya i byt' neiskrennim - ni odnogo dazhe prosto vezhlivogo slova, oni obe rasskazyvali mne vse, chto im prihodilo v golovu i chto im kazalos' vazhnym; i hotya ya otvechal im s neizmennoj rezkost'yu i nichem ne mog i ne stremilsya im pomoch', oni vnov', s neponyatnoj nastojchivost'yu, obrashchalis' ko mne. Mozhet byt', vprochem, chastichnym ob座asneniem etoj ih nastojchivosti bylo to, chto menya yavno ne interesovala ih pokupnaya blizost' i chto ya ne prinadlezhal k srede, v kotoroj oni zhili. Vo vsyakom sluchae, mesyaca cherez dva posle svidaniya s Alisoj, uzhe letom, ya poluchil ot nee pis'mo, pereslannoe mne iz moego garazha. YA byl snachala udivlen, tak kak ona ne znala dazhe moej familii. Vse, odnako, ob座asnilos' prosto: ona zametila nomer i serijnye bukvy moego avtomobilya, sprosila drugogo nochnogo shofera, otkuda eta mashina, poluchila adres garazha i napisala: "shoferu avtomobilya nomer takoj-to". Pis'mo bylo sostavleno pravil'no i bez orfograficheskih oshibok, ya srazu predpolozhil, chto ego sochinyal ee drug, malen'kij pederast - tak ono i okazalos'. "Moj dorogoj, - pisala Alisa, - ya ochen' hotela by tebya videt', ya byla by priznatel'na tebe, esli by ty kak-nibud' ko mne zashel, - sledoval ee adres, - vse ravno kogda, dnem ili noch'yu. YA ne vyhozhu iz komnaty i chuvstvuyu sebya dovol'no ploho. YA hotela by s toboj pogovorit'. YA nadeyus', chto ty pridesh' ko mne, eto tvoj malen'kij dolg za vse te nepriyatnye veshchi, kotorye ty vsegda mne govoril i za kotorye ya tebya vovse ne uprekayu. Itak, ya tebya zhdu? Serdechno tvoya Alisa Fishe". V prezhnee vremya ya ne obratil by vnimaniya ni na eto pis'mo, ni na eto priglashenie. No posle togo, kak Ral'di umerla, znachenie etoj smerti, etogo bezvozvratnogo ee ischeznoveniya bylo nastol'ko veliko, chto v nem rastvoryalis' vse drugie soobrazheniya, - i posle etogo ne vse li ravno, v sushchnosti, bylo, horosho ili ne horosho vela sebya Alisa v tom mire, kotorogo bol'she net i kotoryj umer v tu samuyu sekundu, kogda ostanovilos' serdce Ral'di? YA chuvstvoval dushevnuyu ustalost', dumaya ob etom, no vo mne uzhe ne ostavalos' razdrazheniya protiv Alisy. YA priehal k nej v desyatom chasu vechera. U nee byla nebol'shaya kvartira, chisten'kaya i prilichno obstavlennaya, bez osobenno rezkih sledov durnogo vkusa. Vsyudu stoyali cvety - v perednej, v stolovoj, v ee komnate. Kogda ya prishel, Alisa lezhala v krovati. - Pochemu ty mne pisala? - sprosil ya. Ona ne znala, chto otvetit', i neskol'ko raz povernula golovu na podushke. - YA hotela tebe skazat'... ya hotela tebe skazat'... - CHto? - Vot... chto ya teper' zhaleyu. - O chem ty zhaleesh'? - CHto ya tak postupila. - CHto ty mne napisala? - Da net, ty zhe prekrasno ponimaesh'. YA govoryu o Ral'di. - Slishkom pozdno, Alisa. Ral'di umerla. Ona zaplakala, po-detski morshcha vse lico. - YA by hotela, chtoby ty ko mne prihodil vremya ot vremeni. - Otkrovenno govorya, zachem? - Ne znayu. Ty ponimaesh', ya ved' sovsem odna. U menya nikogo net na vsem svete, vot tol'ko malen'kij muzykant, no ved' on zhe ne chelovek, on, kak ya. Ona sbivchivo ob座asnyala mne, pochemu ona menya vyzvala. V nebol'shom i bednom zapase chuvstv, kotorym ona obladala, - i v kotorom ne bylo ni lyubvi, ni strasti, ni nenavisti, ni dazhe gneva ili sil'nogo sozhaleniya, - sushchestvovali vse-taki kakie-to otdalennye nameki na interes k tomu, chto ee neposredstvenno ne kasalos' i ne zadevalo. Ona skazala mne, chto vse, kogo ona vstrechala, hoteli ot nee, v tom ili inom vide, tol'ko odnogo, vsegda odnogo i togo zhe. Priroda i v etom smysle ne poshchadila ee, lishiv ee vsyakogo temperamenta. - Dlya menya spat' s muzhchinoj, vse ravno s kakim, eto nakazanie. Esli by ty znal, kak eto protivno! A tebya eto ne interesuet, ty ne hochesh' so mnoj spat'. I potom, kogda ty menya ne rugaesh', ty govorish' veshchi, kotoryh ya nikogda ot drugih ne slyshu. Ral'di mne vsegda govorila, chto ty ne takoj, kak drugie shofery. |to pravda, chto ty poluchil obrazovanie? Mne bylo nelovko, i mne bylo zhal' ee. - YA by ochen' hotela, chtoby ty prihodil. YA u tebya nichego, krome etogo, ne proshu. Ty budesh' sidet' tam, gde sidish' sejchas, v etom kresle, i budesh' so mnoj razgovarivat', esli tebe zahochetsya. Ty budesh' govorit', o chem ty dumaesh'. I ty skazhesh' mne, pochemu ya takaya dura. Hochesh'? Prosti menya za bespokojstvo, kotoroe ya tebe prichinyayu. I vot, posle etogo razgovora, primerno raz v mesyac, ya priezzhal k Alise. Inogda ya sidel i molchal, inogda rasskazyval ej vsyakie istorii, uproshchaya ih i peredelyvaya ih tak, kak ya by ih peredelyval dlya bol'noj devochki dvenadcati - trinadcati let. I vse-taki ona mnogogo ne ponimala. - I podumat', chto Ral'di chitala s toboj Flobera! - govoril ya. - Ona schitala, chto eto polezno, - otvetila Alisa. - YA etogo ne dumala, no ne smela ej skazat'. Ona medlenno popravlyalas' i cherez nekotoroe vremya uzhe nachala vyhodit' na ulicu. No zdorov'e ne vernulos' k nej v polnoj mere; ona ni na chto, sobstvenno, ne zhalovalas' i chuvstvovala sebya v obshchem neploho, no bystro ustavala, ela bez osobennogo appetita, no ochen' krepko spala. - Ty sobiraesh'sya vernut'sya v myuzik-holl? - sprosil ya ee kak-to. - Net, - skazala ona, - eto mne bol'she ne nuzhno. I, konechno, myuzik-holl ee tozhe nikogda ne interesoval, on dal ej vozmozhnost' poznakomit'sya s ee pokrovitelem, i na etom ego rol' byla konchena. V konce koncov, Alisa byla dovol'na svoej zhizn'yu: kvartiroj, pokrovitelem, proiznosivshim nadoevshie ej, no v ego ustah sovershenno bezobidnye slova ob op'yanenii i tomlenii, ego netrebovatel'nost'yu, melodiyami malen'kogo pederasta i tem, chto mogla nichego ne delat' i lezhat' skol'ko ugodno. Ona ponemnogu otkladyvala den'gi i ekonomila na vsem, tol'ko cvety u nee byli vsegda prekrasnye i v bol'shom kolichestve; no, kak eto okazalos', ih prisylal kazhdyj den' vse tot zhe neutomimyj v smysle postoyannyh zabot o nej - i po-svoemu trogatel'nyj - "drug". - YA znayu, chto on menya ne brosit, - govorila Alisa, - ty ponimaesh', emu pyat'desyat devyat' let, v takom vozraste za devkami ne begayut. YA za nego spokojna. Nesmotrya na bolezn', ee krasota ne potusknela, stala kak budto chut'-chut' prozrachnee, i teper' sdelalos' eshche ochevidnee, chto v nej sovershenno otsutstvovala ta zhivaya i teplaya prelest', kotoraya vozbuzhdaet chuvstvennoe vlechenie k zhenshchine. I bylo, v konce koncov, ponyatno, chto ee naibolee blizkim drugom stal malen'kij muzykant, v kotorom tak zhe otsutstvovalo muzhskoe nachalo, kak v nej otsutstvovalo zhenskoe. YA sidel kak-to u nee vecherom rannej osen'yu, v kresle, pered otkrytym oknom; ona, kak vsegda, lezhala na divane, polozhiv pod golovu ruki, apparat radio chut' slyshno - ona ne lyubila gromkoj muzyki - igral kakuyu-to nevnyatnuyu melodiyu. Vo vsem, ot etoj muzyki do slabeyushchego zapaha cvetov, do samogo vozduha ee kvartiry, bylo nechto usyplyayushchee, hotelos' dremat', oslabiv vse muskuly tela; ya sidel i chuvstvoval, kak to, chto obychno volnovalo ili sil'no zanimalo menya, postepenno tayalo i ischezalo, i ne ostavalos' nichego, krome etoj neponyatnoj, pochti boleznenno-sladkoj dremoty. I ya vspomnil eshche raz, kak vesnoj, dva goda tomu nazad, v komnate Ral'di, s etim vysokim i uzkim oknom, ya videl Alisu goloj i prekrasnoe ee telo v solnechnyh pyatnah. Iz etoj krasavicy Ral'di hotela sdelat' damu polusveta. YA ponimal teper', kak mne kazalos', pochemu ona zanyalas' podgotovkoj Alisy k etoj svoeobraznoj kar'ere i zachem ej vse eto bylo nuzhno. |to byl poslednij mirazh Ral'di i eshche, byt' mozhet, bessoznatel'naya zhazhda bessmertiya, v kotoroj ona, konechno, ne otdavala sebe otcheta. Ee zhizn', ee blistatel'nye vozmozhnosti - vne kotoryh ona ne predstavlyala sebe smysla svoego sushchestvovaniya - vse bylo koncheno, potomu chto ona sostarilas' i protiv etogo ne bylo nikakih sredstv. No ves' gromadnyj zapas ee chuvstvennogo i dushevnogo bogatstva - sledy kotorogo ostavalis' tol'ko v ee ogromnyh i nezhnyh glazah - eshche ne stal mertvym gruzom, umerli lish' vozmozhnosti ego primeneniya. I vot eto, nenuzhnoe ej teper', bogatstvo ona hotela peredat' Alise, v kotoroj ono dolzhno bylo prodolzhat'sya, - eti slezy, volneniya, dueli, ob座atiya, stihi i gotovnost' otdat' vse za oslepitel'noe schast'e, kotorogo, v konce koncov, nikogda ne sushchestvovalo. I to, chto, nesmotrya na ves' svoj nesravnennyj opyt, ona tak oshiblas' v Alise, dokazyvalo tol'ko, chto ona byla osleplena etim svoim zhelaniem v takoj stepeni, chto ne sumela uvidet' samogo glavnogo i samogo harakternogo dlya Alisy, - imenno togo strannogo, neozhidannogo v nej otsutstviya zhizni, kotoroe bylo ne menee nepopravimo, chem vozrast i morshchiny Ral'di, i kotorogo ne moglo zamenit' ni znanie anglijskogo yazyka, ni chtenie Flobera, ni tysyachi kakih by to ni bylo sovetov. YA sidel v kresle Alisy, pochti zasypaya i sravnivaya skvoz' odolevshuyu menya dremotu, goryachij i solnechnyj den' nashej pervoj vstrechi i tihij vecher, sejchas, teper', v etu minutu. Mezhdu nimi bylo zybkoe i medlennoe prostranstvo dvuh let, - kak pesok, bezzvuchno zasypayushchij vse, - holmy i rvy, polya i poberezh'e. Ot etogo moya mysl' nezametno pereshla k moryu, k lesu, k reke, ko vsem etim beschislennym zapaham, k etim gibkim raskachivaniyam vetok, k etomu medlennomu poletu list'ev, - k tomu, chego ya tak dolgo byl lishen v Parizhe. |to byli veshchi, k otsutstviyu kotoryh ya nikogda ne mog privyknut', kak ya ne mog privyknut' k vyrazheniyu glaz u bol'shinstva lyudej, s kotorymi mne prihodilos' chashche vsego vstrechat'sya. Vidya lica kommersantov, sluzhashchih, chinovnikov i dazhe rabochih, ya nahodil v nih to, chego ne zamechal ran'she, kogda byl molozhe, kakoe-to ideal'noe i estestvennoe otsutstvie otvlechennoj mysli, kakuyu-to udivitel'nuyu i uspokaivayushchuyu tusklost' vzglyada. Potom, prismotrevshis', ya nachal dumat', chto eto spokojnoe otsutstvie myshleniya ob座asnyalos', po-vidimomu, posledovatel'nost'yu neskol'kih pokolenij, vsya zhizn' kotoryh zaklyuchalas' v pochti soznatel'nom stremlenii k dobrovol'nomu dushevnomu ubozhestvu, k "zdravomu smyslu" i nepriyatiyu somnenij, k boyazni novoj idei, toj boyazni, kotoraya byla odinakovo sil'na u srednego lavochnika i u molodogo universitetskogo professora. YA nikogda ne mog zabyt' etogo vyrazheniya tyazhelyh i spokojnyh glaz - u hozyajki gostinicy, v kotoroj ya zhil, v Latinskom kvartale. Ona rasskazyvala mne o blagorodstve dvuh ee postoyannyh zhil'cov, starichka i starushki; oni vlozhili svoe sostoyanie v kakie-to akcii, kotorye poteryali cennost', i, uznav eto, oni oba zastrelilis'. - Podumajte tol'ko, ms'e, - govorila ona, - oni byli nastol'ko dobry i lyubezny po otnosheniyu ko mne, chto oni eto sdelali - to est' pokonchili s soboj - ne u menya v gostinice, a zdes', za uglom, u moego soseda. Oni ne hoteli ni pachkat' komnat krov'yu - ved' ya nedavno polozhila novyj kover, ms'e, - vy znaete, skol'ko teper' stoyat novye kovry? - sovershenno novyj, mne ego kak raz nakanune dostavili, ni prichinyat' mne nepriyatnosti s policiej. I vot oni umerli tak zhe, kak oni zhili, blagorodno, ms'e, da, blagorodno. - I slezy struilis' iz ee glaz. I ya podumal, kak strashna byla eta dvojnaya smert', okazavshayasya, odnako, bessil'noj pered lyubov'yu k poryadku i nezhelaniem dostavit' nepriyatnost' svoej hozyajke i odnovremenno sdelat' ej dejstvitel'no poslednee odolzhenie, povrediv reputacii ee konkurenta. YA ne mog eshche privyknut' k tomu, chto vse vokrug menya sudorozhno ceplyalos' za den'gi, kotorye oni otkladyvali dazhe ne dlya dostizheniya kakoj-nibud' celi, a prosto potomu, chto tak voobshche bylo nuzhno. I eta naivnaya, nishchenskaya psihologiya byla odinakovo sil'na v samyh raznyh lyudyah. Dazhe sutenery i prostitutki, dazhe professional'nye vory, dazhe samye otchayannye iz nih i blizkie k sumasshestviyu, dazhe kommunisty i anarhisty, kotoryh mne prihodilos' videt', nikogda ne somnevalis' ni na minutu v tom, chto pravo sobstvennosti est' svyashchennejshee iz prav. - Bednyj Prudon! - skazal kak-to Platon, kogda ya podelilsya s nim svoimi myslyami. On v poslednee vremya eshche kak-to sdal, eshche nizhe opuskal ustaluyu golovu nad stojkoj, eshche zapachkannee stal ego plashch, eshche bystree on p'yanel, eshche chashche on pogruzhalsya v mertvoe molchanie, iz kotorogo ego nichto ne moglo vyvesti. On izredka razgovarival tol'ko so mnoj, s trudom uznavaya menya skvoz' postoyannyj i pochti neprozrachnyj tuman, kotoryj, kazalos', okruzhal ego. I po mere togo kak uglublyalos' eto ego sostoyanie i neizbezhno priblizhalsya tot den', kogda ego dlitel'naya tragediya dolzhna byla zakonchit'sya kakoj-to razvyazkoj, mir v ego glazah - i prezhde vsego Franciya - razvalivalsya i pogibal i ritm etogo krusheniya pochti v tochnosti sootvetstvoval, ya polagayu, bystrote sobstvennoj gibeli Platona, stremitel'noj krivoj ego padeniya. Kazhdyj raz, za to vremya, v techenie kotorogo ya s nim ne razgovarival, v promezhutkah mnogodnevnyh ili mnogonedel'nyh pauz, proishodila ocherednaya katastrofa v ego suzhdeniyah: to ischezala filosofiya, to zhivopis', to poeziya, to skul'ptura. "Karpo byl, v sushchnosti, dovol'no zhalkij chelovek. Paskal' byl prosto bol'noj, vy eto znaete tak zhe horosho, kak ya; i chto znachit, skazhite, pozhalujsta, ves' etot bred ob Iisuse Hriste? i chto znachit eta fraza, pochti strashnaya po svoej banal'nosti, vy znaete, znamenitaya fraza - my umrem v odinochestve? A stul na krayu bezdny, kotoryj on videl? A eto glupejshee "vechnoe bezmolvie beskonechnyh prostranstv"? chto nam do etogo bezmolviya, skazhite na milost'? Klinicheskij sluchaj? - da. Material dlya analiza v oblasti bujnyh pomeshatel'stv? - da. No tol'ko ne filosofiya i ne nauka, budem zhe, nakonec, govorit' ser'ezno. I poslednim ischeznoveniem, sovpavshim s etimi dnyami, dnyami Alisy, predshestvovavshimi novomu neschast'yu, kotorogo mne opyat' prishlos' stat' svideteli, - bylo ischeznovenie muzyki. - No, moj bednyj drug, u nas nikogda ne bylo muzyki. Da i chto by my s nej stali delat'? My ee ne slyshim, ona nam tak zhe ne nuzhna, kak peshchernomu cheloveku ne byli nuzhny kartiny Renessansa. U nas est' Tino Rossi, vot nasha muzyka! Mne bylo tyazhelo slushat' to, chto govoril Platon; on byl odnim iz nemnogih lyudej, sud'ba kotoryh mne ne byla bezrazlichna. YA poetomu inogda egoisticheski uklonyalsya ot razgovorov s nim i ogranichivalsya poklonom. Kazhdyj raz ya sledil za vsemi ego dvizheniyami s tyagostnym vnimaniem. On otvechal mne so svoej postoyannoj vezhlivost'yu i proiznosil neskol'ko slov; vo vsem moem nochnom Parizhe on byl edinstvennym chelovekom, govorivshim na prekrasnom francuzskom yazyke, - on i Ral'di. No Ral'di uzhe umerla, a on eshche byl zhiv. I pomimo vsego, v ego sud'be bylo nechto pouchitel'noe dlya menya lichno - v toj mere, v kakoj voobshche sud'ba odnogo cheloveka mozhet zaklyuchat' v sebe nechto poleznoe dlya drugogo, nekotorye dannye absurdnoj na pervyj vzglyad i, mozhet byt', dejstvitel'no illyuzornoj analogii. So vremeni nashih pervyh s nim razgovorov - skol'ko veshchej izmenilos' ili ischezlo v tom ogranichennom mire, gde prohodila moya zhizn'? I togda zhe ya vspomnil davnee svoe opasenie, osnovannoe na dlitel'nom i pechal'nom opyte, i sushchnost' kotorogo svodilas' k mysli, chto, byt' mozhet, etot zloveshchij i ubogij Parizh, peresechennyj beskonechnymi nochnymi dorogami, byl tol'ko prodolzheniem moego pochti vsegdashnego polubredovogo sostoyaniya, kuda strannym i neponyatnym obrazom byli vkrapleny dejstvitel'no zhivye i sushchestvuyushchie kuski, okruzhennye, odnako, mertvoj arhitekturoj vo t'me, muzykoj, glohnushchej v dikom i neprozrachnom prostranstve, i temi chelovecheskimi maskami, nevernost' i prizrachnost' kotoryh byla, navernoe, ochevidna vsem, krome menya. Sootvetstvenno etomu, ya nevol'no vel dvojnoe sushchestvovanie; kogda ya ehal po znakomym ulicam, mne dostatochno bylo na sekundu oslabit' vnimanie, kak peredo mnoj nachinali vozvyshat'sya nevedomye doma, neizvestnye ugly i ih rezkie kamennye povoroty, i vdrug stanovilos' yasno, chto ya peresekayu mertvyj nochnoj gorod, kotorogo nikogda ne videl. I tol'ko v sleduyushchuyu sekundu, kogda vnimanie vnov' shvatyvalo uskol'zayushchuyu i koleblyushchuyusya, kak tryapka na vetru, polosu soznaniya, - ya zamechal, chto nahozhus' na bul'vare Raspaj i v容zzhayu v ulicu Renn, gde znayu vse magaziny, vse doma i, kazhetsya, vseh lyudej, kotorye tam zhivut. I tak zhe absurdno, tak zhe dvojstvenno bylo to, chto ya sidel za rulem avtomobilya, v seroj kepke, s papirosoj v uglu rta i razgovarival na argo so vsevozmozhnoj nochnoj svoloch'yu, sredi kotoroj u menya byli druz'ya i sobesedniki, o klientah, o trudnyh delah, o hozyaevah, o professional'nyh interesah, ili s p'yanymi passazhirami ili somnitel'nymi sub容ktami, perevozivshimi v moej mashine yavno kradenye veshchi, - i vernuvshis' domoj, avtomaticheski i mgnovenno nachinal zhit' v inom mire, gde ne bylo ni odnogo iz teh predstavlenij, iz kotoryh sostoyala moya nenastoyashchaya, nochnaya i chuzhaya zhizn'. Kazhdyj raz, kogda mne udavalos' sosredotochit' moe vnimanie na kakom-libo voprose, interesovavshem menya v dannoe vremya, ya zamechal strannuyu veshch': chem dol'she eto prodolzhalos', tem bol'she ya pogruzhalsya v nechto, vrode smertel'nogo spokojstviya ili medlennoj i voobrazhaemoj agonii. YA dumayu, tak dolzhny sebya chuvstvovat' umirayushchie v te predposlednie minuty, kogda fizicheskie ih stradaniya pochemu-libo prekratilis', no vneshnij mir so vsemi ego interesami, voprosami i oshchushcheniyami uzhe perestal sushchestvovat' dlya nih. Mne kazhetsya, chto imenno togda ih glaza priobretayut tu osobennuyu, svincovuyu neprozrachnost', v znachenii kotoroj nel'zya oshibit'sya i kotoruyu ya videl mnogo raz; mozhet byt', eto proishodit potomu, chto ih tuskneyushchie zrachki uzhe ne otrazhayut nichego zhivogo, kak vnezapno potemnevshee, oslepshee zerkalo. Obychno, kogda ya byval v takom sostoyanii, ya lezhal v svoej komnate, na divane; i mne kazalos', chto esli by proizoshel pozhar, ya by ne dvinulsya s mesta. |to bylo tem udivitel'nee, chto ni malejshee fizicheskoe nedomoganie ne soprovozhdalo eto, ya voobshche ne znal nikakih boleznej; no ya dumayu, chto, kogda ya budu umirat', - esli ya budu v soznanii, - ya vryad li uznayu chto-nibud' novoe, i uzhe teper', mne kazhetsya, ya mog by opisat' svoyu smert' - etot postepenno stihayushchij shum zhizni, eto medlennoe ischeznovenie cvetov, krasok, zapahov i predstavlenij, eto holodnoe i neumolimoe otchuzhdenie vsego, chto ya lyubil i chego bol'she ne lyublyu i ne znayu. I ottogo, chto eto sostoyanie bylo mne tak znakomo, proishodili, nado polagat', vse veshchi, kotorye byli protivorechivy, no odinakovo harakterny dlya moej zhizni: sravnitel'noe ravnodushie k sobstvennoj sud'be, otsutstvie zavisti i chestolyubivyh stremlenij i, naryadu s etim, - burnoe, chuvstvennoe sushchestvovanie i glubokaya pechal' potomu, chto kazhdoe chuvstvo nepovtorimo i vozvratnoe ego, stol' zhe moguchee, kazalos' by, dvizhenie, nahodit menya uzhe inym i inache dejstvuet, chem eto bylo god ili desyat' let, ili desyat' dnej, ili desyat' chasov tomu nazad. Inogda, posle takogo ocherednogo pripadka, ya vpadal v pochti mertvennoe dushevnoe sostoyanie, i togda ya neredko sutkami lezhal u sebya v komnate, ne vyhodya iz nee, nichego ne vidya i nichem ne interesuyas'; potom ya pogruzhalsya v glubokij, kamennyj son, i prosnuvshis', snova nachinal zhit', kak ran'she. I vot v odin iz takih dnej ko mne opyat' prishla Syuzanna. YA sravnitel'no davno ee ne vidal - s teh por primerno, kogda neozhidannaya smert' Vasil'eva, kotoroj ona byla iskrenno rada, vnesla nekotoroe uspokoenie v ee sushchestvovanie. Ona dazhe kak budto nemnogo popravilas' i popolnela; no naskol'ko ya mog rassmotret' v polut'me - stavni moego okna byli spushcheny, - v ee glazah stoyalo prezhnee, dikoe i vzvolnovannoe vyrazhenie. YA tol'ko nachinal prihodit' v sebya posle dlitel'noj dushevnoj prostracii - i mne nuzhno bylo nekotoroe vremya, chtoby opyat' vspomnit' vsyu etu istoriyu Syuzanny, Fedorchenko i Vasil'eva. No dazhe kogda ya s usiliem voli zastavil sebya vernut'sya k nej, mne prodolzhalo kazat'sya, chto vse eto ne zasluzhivaet skol'ko-nibud' pristal'nogo vnimaniya. - CHto eshche? - |to opyat' nachinaetsya, - skazala Syuzanna. Ona sela na kreslo i stala zhalovat'sya, chto Fedorchenko opyat' ostavlyaet ee odnu po celym dnyam, a neredko i po nocham, chto on snova ne pohozh na sebya, mnogo p'et, provodit vremya v kafe i chasto hodit - ona prosledila eto - v russkij nochnoj restoran na Monparnase. - Ostav' ego v pokoe, - skazal ya, - ne dumaj, chto ya mogu chto-libo sdelat'. Ty ego, po-vidimomu, bol'she ne interesuesh', tut nichego ne podelaesh'. - Esli by ty znal, kak on obozhal menya do teh por, poka na moe neschast'e ne poyavilsya etot sumasshedshij. - Nu da, obozhanie konchilos'. - |to potomu, chto on bolen. - CHem? - Vse tem samym. - No s teh por generalov ne pohishchali, naskol'ko ya znayu. - General - eto tol'ko podrobnost', - s voodushevleniem skazala ona, - eto tol'ko podrobnost' - general. - Podrobnost' ili net, no ty opyat' nachinaesh' te zhe samye gluposti. - |to tvoj gimnazicheskij tovarishch, ty dolzhen chto-to sdelat'. - CHto, naprimer? - Pogovori s nim, ob座asni emu. - YA ne svyashchennik. - Ne brosaj menya tak - na proizvol sud'by, - skazala ona, vshlipyvaya. - YA bednaya zhenshchina, u menya nikogo net. K komu zhe mne obrashchat'sya? Bylo yasno, chto ona vozlagala na menya kakie-to sovershenno fantasticheskie i nesbytochnye nadezhdy, eto pochti perehodilo v maniyu. YA pozhal plechami i obeshchal ej pogovorit' s Fedorchenko, i posle etogo ona ushla, neozhidanno i naprasno uspokoivshis'. Mne ne prishlos' ego dolgo iskat', ya vstretil ego v tu zhe noch' na Monparnase. YA porazilsya tomu, kak on pohudel; lico ego priobrelo postoyanno trevozhnoe i napryazhennoe vyrazhenie. Glaza u nego blesteli, i ya ne znal, sledovalo li eto ob座asnit' dejstviem alkogolya ili drugoj, bolee ser'eznoj prichinoj. Kogda my seli s nim za stolik pustogo nochnogo kafe, to posle pervyh zhe ego slov, - kak davno, vo vremya razgovora s Vasil'evym - ya pochuvstvoval, chto teper' vse poteryano i nichto ne mozhet ego ostanovit'. On nachal s togo, chto spel svoim nizkim golosom - u nego byl plohoj sluh, on fal'shivil - dva cyganskih romansa. Ravnodushno udivlennaya fizionomiya garsona zaglyanula v zal, gde my sideli, no Fedorchenko ee ne zametil. Potom on skazal: - Segodnya zhivem, zavtra umiraem, ne tak li? Pomnite, kak my peli, kogda konchali gimnaziyu, kak eto? da, nos habebit humus... i eshche - nemini parcetur {Slova iz studencheskoj pesni "Gaudeamus igitur". "Nas poglotit prah", "ne isklyuchaya nikogo" (lat).}. YA podumal, - iz kakoj glubiny doshli do nego eti slova zabytoj pesni na chuzhom yazyke, kotoryh, esli by on prodolzhal zhit' tak, kak zhil ran'she, on ne vspomnil by do smerti. On govoril teper' po-russki, ne vstavlyaya francuzskih slov, i eto tozhe bylo trevozhnym priznakom; do sih por on izbegal russkogo yazyka. V kafe, kak vsegda, stoyal gluhoj gul osobennyh, nochnyh golosov, kotorye tak otlichny ot dnevnyh. Neskol'ko etih zvukov otdalenno napomnili mne te obryvki razgovorov i fraz, kotorye slyshatsya v temnote, kogda poezd ostanavlivaetsya noch'yu na kakom-nibud' polustanke; i vot iz svezhej polevoj t'my razdayutsya slova, kotorymi obmenivayutsya zheleznodorozhnye sluzhashchie, i ih neobychnye nezabyvaemye intonacii. My sideli v zale moego kafe, i hotya stojka byla otdelena ot nas peregorodkoj, ya yasno videl ee pered soboj: madam Dyuval' so vstavnymi zubami, nepodvizhnaya figura Platona za stakanom belogo vina, zheltoe lico garsona, kotoryj byl schastliv, tak kak on zarabatyval sebe na zhizn', i ryadom s nimi eti tupye i medlennye dvizheniya tshchatel'no odetyh sutenerov i prostitutok, kotorye prihodili syuda, kak zhivotnye k vodopoyu. Fedorchenko molchal, podperev rukami golovu. Potom on skazal odno slovo: - Tyazhelo. - Pochemu? On podnyal na menya svoi trevozhnye glaza - i mne pokazalos' na sekundu, chto na menya smotrit kakoj-to drugoj chelovek, kotorogo ya nikogda ne znal i kotoryj ne imel nichego obshchego s Fedorchenko. - YA vse dumayu o tom zhe, - skazal on, - o tom samom, pomnite, o chem ya vam govoril na Elisejskih Polyah. Vy togda ne hoteli mne otvechat'. - A, pomnyu. No ya dumayu, chto na eti voprosy otvetov ne sushchestvuet, a mozhet byt', ne sushchestvuet i voprosov. - Horosho, - skazal on. - Vot vy otkryvaete, skazhem, magazin. Vy znaete, zachem vy eto delaete: chtoby zarabotat' den'gi i prozhit'. Pravda? - Da- - Teper' drugoe. Vy zhivete - eto zhe slozhnee, chem torgovat' v magazine, i bolee vazhno. Pravda? - Pravda. - Zachem vy eto delaete? YA pozhal plechami. - Esli vladelec magazina nahodit, chto torgovat' ne stoit i chto den'gi voobshche erunda, - to on magazin zakroet, a sam uedet, dopustim, rybu lovit'. A esli vy ne znaete, zachem vy zhivete, chto togda delat'? CHto delat'? - povtoril on. - Nu, horosho, vot ya napivayus' kazhdye dva dnya i togda nichego ne ponimayu. No eto zhe ne vyhod iz polozheniya. - Plohoj vyhod, vo vsyakom sluchae. - YA hochu znat', ya hochu, chtoby vy mne ob座asnili. Vo-pervyh: zachem ya sushchestvuyu na svete? Vo-vtoryh: chto budet so mnoj, kogda ya umru, i esli nichego ne budet, to na koj chert vse ostal'noe? - CHto imenno? - Vse: gosudarstvo, nauki, politika, Syuzanna, kommerciya, muzyka - osobenno muzyka. I zachem nebo nad golovoj? i zachem voobshche vse? Ved' ne mozhet byt', chtoby vse bylo zrya? - YA ne znayu, chto vam otvetit'. - A zachem pogib Vasil'ev? YA vse vremya dumayu ob etom. - |to, konechno, katastrofa. No ne zabyvajte, chto on byl sumasshedshim. - Vy dumaete? - Uveren. - Da, no esli net Boga, gosudarstva, nauki i tak dalee, to eto znachit, chto sumasshedshih tozhe net. Menya udivlyalo ne tol'ko to, chto on govoril ob etih veshchah, no i to, kak imenno on govoril. Do sih por ego razgovor kasalsya isklyuchitel'no voprosov material'nyh, i vot vpervye ta gibel'naya abstrakciya, perenesti kotoroj on byl ne v sostoyanii, vdrug ovladela ego vnimaniem. Ona pronikala v nego, otravlyaya ego nezashchishchennoe soznanie, i pobedit' eto bylo v tysyachu raz trudnee, chem golod, ili bolezn', ili neposil'nyj fizicheskij trud. On vse sdelal, ne podnimaya golovy, potom opyat' zagovoril medlennym i nizkim golosom: - YA nedavno perechityval Evangelie. YA kivnul golovoj. - Tam mne zapomnilos' odno mesto. - Kakoe? - "Pridite ko mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu vy". Znachit, otvet na vse gde-to est'. On opyat' posmotrel na menya, i mne snova pokazalos', chto ya vstrechayu vzglyad kakih-to chelovecheskih glaz, kotoryh ya do etoj nochi ne videl. |to vpechatlenie bylo tak sil'no i yavno, chto mne stalo ne po sebe. |to bylo pohozhe na oshchushchenie, kotoroe ya mog by ispytat', esli by vdrug uvidel prizrak ili medlenno podnimayushchegosya iz groba mertveca. V tu zhe minutu mne stalo yasno, chto etot chelovek byl obrechen ne menee bezvozvratno, chem Vasil'ev, potomu chto s takimi glazami nel'zya bylo prodolzhat' zhit' po-prezhnemu - kommercheskoe predpriyatie, Syuzanna, poezdki za gorod po subbotam. Mne pokazalos', chto v kafe nastupila mgnovennaya tishina, hotya ya prodolzhal slyshat' gul golosov u stojki; i bylo by estestvenno, chtoby eto sostoyanie razrazilos' kakoj-to katastrofoj. No nichego, konechno, ne sluchilos', ya staralsya podderzhivat' etot tyagostnyj razgovor i vse bol'she ubezhdalsya, chto chelovek, kotoryj sidel protiv menya, poteryal vsyakoe shodstvo s Fedorchenko, kotorogo ya tak davno i horosho znal. On govoril o veshchah, kotorye v prezhnee vremya nikogda ne mogli by emu prijti v golovu. Voprosy, ot kotoryh on ne mog otdelat'sya i otvety na kotorye emu kazalis' nastol'ko neobhodimymi, chto bez nih ne stoilo zhit', - vse eti voprosy byli mne znakomy ochen' davno; i tak kak ya medlenno i postepenno privykal k ih tragicheskoj nerazreshimosti, vo mne vyrabotalos' nechto vrode immuniteta protiv nih. Fedorchenko zhe byl bezzashchiten. Mne kazalos', chto ya prisutstvuyu pri kakom-to zhestokom i voobrazhaemom opyte, chto ya vizhu tshchetnuyu bor'bu organizma s bystro rasprostranyayushchejsya bolezn'yu, kotoroj on ne v silah odolet'. |to bylo tak tyagostno, chto prebyvanie vdvoem s etim chelovekom stanovilos' pochti nevynosimo. Rasstavshis' s nim i idya domoj, ya dumal: chto mozhno bylo sdelat'? Bylo yasno, chto vernut' Fedorchenko v ego prezhnee sostoyanie moglo by tol'ko chudo, on byl pohozh na cheloveka, padayushchego s otvesnoj steny, - i, podumav eto, ya vspomnil Platona i razgovor o stule nad bezdnoj. CHerez nekotoroe vremya ya poshel v to nochnoe russkoe kabare, gde chasto byval Fedorchenko i o kotorom mne rasskazyvala Syuzanna. V moej zhizni bylo neskol'ko veshchej, kotorym ya nikogda ne mog soprotivlyat'sya: eto byli nekotorye knigi - ya ne byl sposoben otorvat'sya ot nih, esli oni popadali v moi ruki, - eto bylo zhenskoe lico, kotoroe mnogo let neizmenno - gde by ya ni zhil i kak by ya ni zhil - poyavlyalos' peredo mnoj, edva ya zakryval glaza, eto byli, eshche nepreodolimo prityagivayushchie menya, more i sneg; i eto bylo, nakonec, nochnoe penie, gitara ili orkestr, kafe ili kabare, i pronzitel'no pechal'nye zvukovye uhaby cyganskoj pesni ili russkogo zhalobnogo romansa. YA znal naizust' eti, neredko nelepye i smeshnye, sochetaniya slov, nevozmozhnye ni v odnom skol'ko-nibud' terpimom stihotvorenii, eti nepriemlemye pochti dlya lyubogo vkusa, razluki, mechty, ocharovaniya, cepi, rasstavaniya, cvety, polya, slezy i sozhaleniya; no skvoz' eti slova struilas' slavyanskaya i nepobedimaya v svoej muzykal'noj ubeditel'nosti pechal', bez kotoroj mir ne byl by takim, kakim ya sebe ego sozdal. |to bylo svoeobraznoe i bezvyhodnoe ocharovanie, kotoroe beskonechno shlo tochno po zvuchnoj muzykal'noj spirali, i s kazhdym novym krugom prohodilo mimo teh zhe chuvstv, kotorye byli zadety ran'she i kotorye slovno stremilis', v muchitel'noj i besplodnoj popytke, sledovat' za udalyayushchejsya, medlenno uletayushchej melodiej. Nechto pohozhee, mne kazalos', bylo v teh tonkih derev'yah, kotorye gnulis' po vetru i vse tochno pytalis' letet' za nim, - kogda byvaet burya i kogda vse, chto ne sozdano nepodvizhnym, unositsya nepreodolimym dvizheniem vozduha. V etom bylo eshche napominanie ob inom, ischeznuvshem mire, o konce proshlogo i nachale nyneshnego stoletiya, kogda vremya shlo tak medlenno i kogda istoriya odnogo, v sushchnosti, neznachitel'nogo chuvstva mogla napolnit' vsyu zhizn'. |to bylo eshche videnie dalekih veshchej: letnie polya i sady pod lunoj, zapah cvetov i skoshennogo sena, sine-beloe sverkanie zvonkogo, kak steklo, snega, yamshchiki, loshadi, dugi, kolokol'chiki i zvukovye teni, donosivshie do nas eti chuzhie vospominaniya o lyudyah, kotorye davno umerli i kotoryh my nikogda ne znali. No glavnoe, posle etoj muzyki nastupali minuty osobennogo, chuvstvennogo bessiliya i bespredmetnogo isstupleniya, ne pohozhego ni na chto drugoe. Posle etogo mozhno bylo sovershit' postupok, kotorogo ne sledovalo sovershat', skazat' slova, kotoryh ne nuzhno bylo govorit', i sdelat' kakuyu-to neuderzhimo soblaznitel'nuyu i nepopravimuyu oshibku. Kabare, v kotoroe ya prishel, bylo takim zhe, kak mnogie drugie russkie kabare, otlichavshiesya tol'ko bol'shej ili men'shej roskosh'yu - ili bednost'yu - otdelki. Zdes' byl takoj zhe orkestr - skripach, violonchelist, pianist, - takie zhe garsony s britymi i melanholicheskimi licami, takaya zhe nebol'shaya estrada, postavlennaya vkos', tochno nemnogo s容havshaya so svoego obychnogo mesta. Tam bylo dva pevca i dve pevicy, vse so zvuchnymi familiyami, no glavnoj byla Katya Orlova, uzhe nemolodaya, nakrashennaya zhenshchina v chernom, tragicheskom, ochen' otkrytom plat'e, - i za pervym stolikom, s odinnadcati chasov vechera do pyati chasov utra, sidel shirokoplechij, plotnyj chelovek v smokinge i cherepahovyh ochkah, gollandec, ee tepereshnij lyubovnik, s neizmennoj butylkoj shampanskogo. YA sluchajno znal etu zhenshchinu, u nee byla burnaya i legkaya zhizn'; ona udivila menya tem, chto, kogda ya s nej poznakomilsya i razgovorilsya, - citirovala stihi Annenskogo i Ril'ke i voobshche znala mnogo veshchej, o kotoryh kabaretnaya pevica obyknovenno ne imeet predstavleniya. Ona byla p'yana v to utro, prozrachno otkrovenna i doverchiva i rasskazyvala mne o svoej zhizni - o gimnazii, o Peterburge, Florencii, Drezdene, o dovoennom Parizhe, o pansione v Anglii, gde ona uchilas', i o mnogom drugom. Ona byla nekrasiva, tol'ko glaza ee byli ochen' horoshi; u nee byl nizkij i nebol'shoj golos, kotorym ona vladela s instinktivnym i bezoshibochnym darom, nikogda ni u kogo ne uchas'. Ona potom zabyla i to rannee utro, kogda my s nej poznakomilis' - eto bylo v kafe, posle nochnogo restorana, nas bylo ne men'she desyati chelovek, - i stihi, kotorye ona mne chitala, i moe lico, i nikogda ne uznavala menya vo vremya moih poseshchenij ocherednogo kabare, gde ona vystupala. V nej bylo nechto vrode neob座asnimogo i, kak eto inogda byvaet, pochti elektricheskogo ocharovaniya, i ya pomnyu, chto odnazhdy neznakomyj i sovershenno p'yanyj chelovek skazal mne o nej veshch', kotoraya porazila menya svoej sluchajnoj tochnost'yu, imenno, chto kogda ona nachinaet pet', to poluchaetsya vpechatlenie, budto vklyuchen tok. Pozzhe ya uznal, chto on byl inzhener, specialist po elektrichestvu i chto on byl dalek ot zhelaniya ee kak-to osobenno opredelit', a prosto vospol'zovalsya naibolee privychnym dlya nego terminom. Esli by nuzhno bylo v odnom slove skazat', o chem vsegda pela Katya: vo vseh ee romansah i na vseh yazykah, to trudno bylo by najti chto-libo, chto podhodilo by bolee toch