Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
    
     Volodya uezzhal iz Konstantinopolya odin, nikem ne provozhaemyj, bez  slez,
bez ob座atij, dazhe  bez  rukopozhatiya.  Dul  veter  s  dozhdem,  bylo  dovol'no
holodno, i on s udovol'stviem spustilsya v kayutu. On priehal na parohod pochti
v poslednyuyu minutu, i potomu edva on uspel lech' i zakryt' glaza, kak parohod
dvinulsya. - Nado vse zhe posmotret' v poslednij raz na Konstantinopol'. -  On
podnyalsya na palubu. Bylo pochti temno, skol'zko i mokro; skvoz' dozhd' uhodili
nevernye ochertaniya zdanij, veter brosal bryzgi vody  v  lico;  shum  porta  s
krikami turok i gudkami  katerov,  vlazhno  razdavavshimisya  skvoz'  gusteyushchuyu
temnotu, stal stihat' i udalyat'sya. Volodya postoyal nekotoroe  vremya  i  opyat'
spustilsya v kayutu. - Nu, poehali, - vsluh skazal on sebe. On  leg  i  zakryl
glaza, no ne zasypal, lish'  nachal  dremat';  iz  dalekoj  kayuty  poslyshalas'
muzyka. Volodya sililsya razobrat' motiv i ne  mog,  il  kak  vsegda  v  takih
sluchayah, emu kazalos', chto eto nechto znakomoe. Potom  muzyka  umolkla  i  on
zadumalsya, glyadya na tolstoe steklo illyuminatora, peresechennoe  nepravil'nymi
liniyami dozhdya.
     Zatem nachalsya obychnyj dlya puteshestviya hod ego myslej, - vsegda  odin  i
tot zhe. Vsyakij raz, kogda emu prihodilos' uezzhat', kogda on okazyvalsya  libo
v poezde, libo  ni  parohode  i  nachinal  oshchushchat'  svoe  polnoe  i  glubokoe
odinochestvo, - no  eto  bylo  ne  grustnoe,  a  skoree  spokojno  i  nemnogo
prezritel'noe chuvstvo, - on dumal, chto vot teper', imenno teper',  kogda  on
otdelen, v sushchnosti, vsego mira i ne  dolzhen  v  eti  minuty  ni  lgat',  ni
pritvoryat'sya pered soboj ili pered drugimi,  ni  sozdavat'  illyuzii  chuvstv,
kotorye  byli  neobhodimo  trebuemy   osobennoj   uslovnost'yu   chelovecheskih
otnoshenij - i kotoryh on na samom dele ne  oshchushchal  ili  oshchushchal  ih  drugimi,
nezheli za kotorye on ih vydaval, nevol'no obmanyvaya i sebya i drugih, - chto v
eto vremya on yasnee predstavlyal sebe vse prichiny i  pobuzhdeniya,  rukovodivshie
ego zhizn'yu, tak zhe, kak podlinnyj smysl teh ili  inyh  otnoshenij  s  lyud'mi.
Poka on nahodilsya v centre sobytij, sostavlyayushchih ego sushchestvovanie, poka  on
sam igral v nih kakuyu-to rol', on byl lishen vozmozhnosti  pravil'no  ponimat'
ih. I tol'ko togda, kogda on ostavalsya, - tak, kak teper', sovsem odin,  emu
nachinalo kazat'sya, chto vse  yasno  i  ponyatno,  kak  prostoj  logicheskij  hod
rassuzhdenij. I osobenno  hotelos'  ostanovit'  i  zapisat',  pokuda  eto  ne
ischezlo, mnozhestvo neznachitel'nyh veshchej, vospominanij, zapahov, vpechatlenij,
vyzvannyh iz glubokogo nebytiya etim mernym dvizheniem parohoda  i  gluhovatym
zvukom voln, bezhavshih vdol' ego krutogo borta. Byvali minuty  v  ego  zhizni,
kogda on, v ostal'noe vremya ravnodushnyj ko  vsemu,  vdrug  ispytyval  ostroe
sochuvstvie k lyudyam i veshcham,  inogda  pochti  vovse  emu  neizvestnym,  inogda
chrezvychajno  dalekim  ot  nego  -  skvoz'  gody,   chuzhoj   yazyk   i   chuzhduyu
nacional'nost'; i sud'ba kakogo-nibud' gollandca, francuza ili  anglichanina,
zhivshego mnogo let tomu nazad, stanovilas' emu neobychajno blizka,  kak  zhizn'
kogda-to davnym-davno  poteryannogo  im  brata.  On  dumal  inogda  o  sud'be
neskol'kih zhenshchin i s samogo davnego vremeni, chut' li ne s  togo,  kogda  on
vpervye prochel ob etom, nekotorye zhenskie obrazy neizmenno soprovozhdali ego;
oni menyali svoyu vneshnost', predstavaya pered nim  vo  vsem  svoem  nemyslimom
bogatstve prevrashchenij; i v nih ostavalos' nechto to zhe samoe, chto bylo ran'she
i vsegda, mozhet byt', vospominanie o pervom tolchke, o nachale togo  dvizheniya,
kotoroe vlachilo vse vremya za soboj ego otstayushchuyu,  ne  pospevayushchuyu  za  etim
velikolepiem, slishkom bednuyu i slishkom skuchnuyu, kak kazalos' Volode,  zhizn'.
Emu kazalos', chto on prinadlezhit k lyudyam, kotorym sud'ba dala chto-to  lishnee
i tyazheloe, chto ih davit vse vremya i stesnyaet ih dvizheniya  i  eshche  zastavlyaet
schitat', chto nastoyashchee i to, v chem oni zhivut, eto vse tol'ko  sluchajnost'  i
nedorazumenie; i vsyu zhizn' oni bessoznatel'no chego-to zhdut,  i,  chto  by  ni
sluchilos', eto okazhetsya ne tem, - i im suzhdeno umeret' s etim ozhidaniem. Oni
mogut byt' skeptikami, ne verit' nichemu, ne hranit' nikakih illyuzij,  i  vse
zhe est' nechto, mechtatel'noe i dalekoe, chto, nesmotrya na svoyu hrupkost', ves'
svoj yavnyj, bezumnyj mirazh, sil'nee ih i ih otricaniya. Volodya vspominal odnu
zhenshchinu, nemku, nervnuyu i  istericheskuyu;  ona  byla  uchitel'nicej  nemeckogo
yazyka v gimnazii i stavila  emu  durnye  otmetki,  k  kotorym  on  otnosilsya
sovershenno spokojno. - Warum wollen Sie nicht arbeiten? {Pochemu vy ne hotite
rabotat'? (Nem.).} -  zlobno  sprashivala  ona  ego.  On  pozhimal  plechami  i
usazhivalsya na svoe mesto; bylo osobenno lenivoe, yuzhnoe leto,  sonnyj  vozduh
byl nepodvizhen; bylo tak  tiho  v  gimnazicheskom  sadu,  gde  Volodya  i  ego
tovarishchi lozhilis' na vygorevshej trave, podsteliv odeyalo, gde oni eli dyni  i
arbuzy i govorili o neobhodimom sushchestvovanii kakogo-to odnogo,  absolyutnogo
i neizmennogo nachala, kotorym ob座asneno raz i navsegda  vse,  chto  zhivet,  i
vse, chto mozhet poyavit'sya. Im vsem bylo togda men'she chem po dvadcat'  let;  i
oni byli sklonny iskat' v etom gigantskom klubke,  chudovishchno  spletennom  iz
zapahov, razocharovanij, nadezhd i neischislimogo  kolichestva  raznoobraznejshej
merzosti - kakim Volodya potom predstavlyal sebe vsyakuyu chelovecheskuyu zhizn',  -
iskat'  v  etom  vse  togo  zhe,  torzhestvennogo,  kak  gimn,  i   neobychajno
garmonicheskogo nachala. I vot, odnazhdy dnem,  vstretiv  Volodyu  v  dlinnejshem
koridore, uchitel'nica nemeckogo yazyka vdrug skazala emu:
     - Vy mozhete prijti ko mne segodnya posle obeda? - V kotorom chasu? -  Ona
naznachila emu vremya, i on yavilsya, nedoumevaya, zachem ona ego vyzvala.  U  nee
byla dovol'no bol'shaya komnata, s kreslami, divanom,  gravyurami;  i  odnu  iz
sten zanimal bol'shoj kusok chernogo prekrasnogo barhata, na  kotorom  tonkimi
liniyami  tusklo-sverkayushchih  tonov  byl  narisovan,  kak  pokazalos'  snachala
Volode, velichestvennyj zamok nad rekoj; i tol'ko vglyadevshis' kak sleduet, on
uvidel, chto eto byl ne risunok, a vyshivka, sdelannaya  s  neobychajnym,  pochti
yaponskim iskusstvom. - |to vy vyshivali? - YA, - skazala  ona,  vzdragivaya,  -
ona voobshche vse vremya vzdragivala. Ona podvinula k  nemu  blyudo  pirozhnyh.  -
Spasibo, ya ne em pirozhnyh, -  skazal  on.  Ona  vspyhnula,  skazala,  -  ah,
izvinite, ya ne znala, - i, ran'she chem on uspel chto-libo skazat', vybezhala iz
komnaty i vernulas' s korobkoj  papiros,  kotoruyu  polozhila  pered  nim.  On
poblagodaril. - Vy znaete, zachem ya vas priglasila? - Otkrovenno govorya, net.
- YA hochu s vami pogovorit'. - Esli moi  repliki  mogut  vas  v  kakoj-nibud'
stepeni interesovat'... - Ona byla ochen'  obrazovannoj  zhenshchinoj,  prekrasno
govorila  po-russki,  po-francuzski,  po-turecki,  po-anglijski,  ne  schitaya
nemeckogo i latyshskogo, - ona byla rizhankoj. - To,  chto  ya  vam  skazhu,  vam
pokazhetsya, mozhet byt', nelepym i strannym. Vy vidite etu vyshivku, o  kotoroj
vy menya sprashivali? YA risovala ee iz golovy, prosto tak; snachala narisovala,
potom vyshila. I vot, vy znaete, ya odnazhdy sovershala  progulku  po  Rejnu,  i
kogda my pod容zzhali k odnomu zamku,  u  menya  sil'no  zabilos'  serdce  i  ya
skazala moim sputnikam, chto znayu tochno raspolozhenie komnat  i  vse  vhody  i
bokovye dveri. YA nikogda do togo ne byvala v etoj chasti  Germanii.  I  chtoby
proverit' eto, my soshli s lodki i poprosili razresheniya  osmotret'  zamok;  ya
shla s zavyazannymi glazami i govorila, chto gde nahoditsya, i vse  bylo  tochno,
za isklyucheniem odnoj dveri, kotoruyu zamurovali  okolo  pyatidesyati  let  tomu
nazad. |to vse kazalos' neveroyatnym moim sputnikam; i togda  ya  pokazala  im
eti vyshivki, kotorye ya sdelala, ne znaya dazhe o sushchestvovanii takogo zamka.
     Potom ona rasskazala Volode mnozhestvo drugih veshchej takogo zhe poryadka; i
ego osobenno porazilo to, chto ona skazala, chto pomnit, kak byla markitantkoj
v vojskah krestonoscev, v pohode Fridriha Barbarossy, i  chto  neskol'ko  let
tomu nazad, v Konstantinopole, ona vstretila  odnogo  anglichanina,  kotorogo
pomnila imenno po krestovomu pohodu, - no chto on  ee  ne  uznal.  Ona  potom
uehala  iz  togo  goroda,  gde  uchilsya  Volodya,  byla  v  Rige,  v   Moskve,
puteshestvovala po Evrope; i  Volodya  byl  uveren,  chto  vsyudu  ee  muchili  i
presledovali eti nepravil'nye, chuzhie vospominaniya o raznyh epohah, v kotoryh
ona videla sebya, tochno v dalekom i temnom zerkale, sebya, i  eto  svoe  takoe
otdalennoe lico, etu blednuyu kozhu; belokurye volosy i sinie, strashnye glaza;
i to, chto ob etom po-nastoyashchemu znala tol'ko ona odna,  -  vsem  drugim  eto
moglo  tol'ko  kazat'sya  nelepym,  -  eto  fantasticheskoe   volnenie,   etot
postoyannyj  mirazh  zapolnyali  vsyu  ee  zhizn'   i   delali   vse   okruzhayushchee
bessmyslennym,  nesvoevremennym  i  skuchnym.   Posle   etogo   edinstvennogo
razgovora  s  nej  Volodya  nevol'no  izmenil  k  nej  ravnodushno-nasmeshlivoe
otnoshenie. On ne ponyal, odnako, - ni togda, ni pozzhe, - pochemu dlya  rasskaza
o krestovyh pohodah i zamke nad Rejnom ona vybrala ego, samogo  lenivogo  iz
svoih uchenikov, - lyubivshego bol'she vsego spat' i bescel'no gulyat', i  nichego
ne delat'. Nikogda potom  eta  zhenshchina  nichem  ne  proyavila  k  nemu  svoego
vnimaniya, ne razgovarivala s nim,  ne  vyzvala  ego  i  po-prezhnemu  stavila
durnye otmetki, - i tol'ko raz  vskol'z'  skazala:  -  vy  mogli  by  delat'
gorazdo bol'she, chem vy delaete, - no eto bylo tak tumanno i tak  mehanicheski
skazano, chto yavno ne imelo nikakogo znacheniya. No Volodya byl ubezhden,  chto  i
potom, v dal'nejshem, ej vse vidnelas' vecherom  v  pustynnom  vozduhe  kazhdoj
strany ili kazhdogo goroda, gde ona nahodilas', -  bud'  to  Konstantinopol',
Berlin, Riga ili Moskva, -  smutno  beleyushchaya  vdali  bashnya  kakogo-to  davno
zateryavshegosya vo vremeni zdaniya, mozhet byt', odnoj iz krepostej,  k  kotoroj
byl napravlen tyazhelyj kar'er vzmylennyh, svirepyh loshadej krestonoscev. -  YA
byla markitantkoj v oboze Fridriha Barbarossy, - ona tak prosto govorila etu
frazu,  v  tysyacha  devyat'sot  dvadcat'  vtorom  godu,  kogda  proshli   pochti
beschislennye dni, pochti nepredstavlyaemye gody posle togo, kak vse  pokrylos'
zabveniem, - chtoby teper' opyat' prizrachno  voskresnut'  i  progremet'  v  ee
neveroyatnoj fantazii. V zhizni,  kotoruyu  ona  vela  i  kotoraya  sostoyala  iz
prepodavaniya nemeckogo yazyka, - ona byla zabyvchiva, rasteryana  i  neschastna,
kak vse fantazery i mechtateli; ona nervnichala ottogo, chto ee  ob座asneniya  ne
srazu ponimalis',  chto  po-nemecki  mozhno  bylo  govorit'  s  takim  uzhasnym
slavyanskim akcentom. Inogda s nej sluchalis' isteriki v klasse; i  togda  ona
osobennym dvizheniem mizinca  podnimala  svoyu  pravuyu,  kak-to  zaskakivavshuyu
brov', i ee glaz otkryvalsya vo vsyu shirinu, - sinij, gromadnyj  i  sovershenno
pustoj v te minuty.
     I teper', vspominaya eto  nelepoe  i  prizrachnoe  sushchestvovanie,  Volodya
podumal, chto ono v tysyachu raz luchshe drugih, takih schastlivyh zhiznej, kotorye
emu prihodilos' nablyudat'. On sam tak chasto teryal vse,  chto  emu,  kazalos',
prinadlezhalo, tak mnogo raz zamechal, chto vot, zhivesh' sredi izvestnyh  lyudej,
svyazannyj prochnymi otnosheniyami, nepodvizhnyj, kak raz navsegda  zadumannyj  i
osushchestvlennyj ch'ej-to volej chelovek, kotorogo ni s kem  nel'zya  smeshat',  -
zhivesh' i cherez dolgoe vremya vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto  rodnoe  i
kak budto neotdelimoe ot tebya s kazhdym dnem stanovitsya vse dal'she,  delaetsya
vse bolee chuzhdo - do teh por, poka v odnu neozhidannuyu minutu,  -  vot  tochno
prosnuvshis' odnazhdy utrom, - ne pojmesh' s beznadezhnoj okonchatel'nost'yu,  chto
i ty chuzhd vsemu, v chem zhivesh', chto ty uzhe ne uznaesh' ni etih lyudej, ni  etih
otnoshenij, ni dazhe domov i ulic rodnogo goroda, - i  togda  nachinaetsya  inoe
stranstvie i snova dlitsya mnogo vremeni, poka ne nastupit  sleduyushchaya  minuta
etogo tuskneyushchego, tochno slepnushchego vzglyada, posle kotorogo  opyat'  odinoko,
gulko i tyazhelo. Volodya  tak  chasto  teryal  vse  eto  -  i  ne  mog  k  etomu
privyknut', - chto sushchestvovanie odnoj, skvoz'  vsyu  zhizn'  prohodyashchej  mysli
kazalos' emu nedostizhimym schast'em; i on nikogda ego ne znal.  A  schastlivyh
lyudej bylo mnogo, bol'she dazhe, chem neschastnyh.  Byla,  naprimer,  eta  dama,
francuzskaya zhurnalistka,  zhivshaya  v  Konstantinopole;  ona  razgovarivala  s
Volodej na samye vozvyshennye temy, otnosyas' ko vsemu s nepoddel'noj pechal'yu,
vse kazalos' ej  sumrachnym  i  grustnym.  Volodya  pytalsya  uznat',  chto  ee,
sravnitel'no moloduyu zhenshchinu - ej bylo dvadcat' devyat'  let  -  pogruzilo  v
takoj neozhidannyj pessimizm; tem  bolee,  dumal  Volodya,  chto  ona  obladala
redkim appetitom, v chem on ubedilsya, byvaya inogda ee sputnikom v  restorane.
Ona byla ochen' pronicatel'na i umna, osobenno v tom, chto kasalos'  otnoshenij
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, - v  ostal'nom  ona  chuvstvovala  sebya  neskol'ko
menee uverenno, kak chelovek, popavshij v neznakomuyu  kvartiru.  Ona  soobshchila
emu, nakonec, chto razoshlas' so svoim muzhem, kotorogo bezumno  lyubit,  -  ona
tak i skazala: que j'aime follement; i vsyakij raz, kogda ona o nem govorila,
ee obychnyj, neskol'ko suhovatyj i bystryj yazyk  vdrug  delalsya  medlennym  i
priobretal  novye  vyrazheniya  kakogo-to  osobennogo  i  pechal'nogo  v  svoej
shablonnosti velikolepiya. Kogda on odnazhdy ne uderzhalsya i zametil ej eto, ona
podnyala na nego glaza, kotorye nichego pered soboj ne videli,  i  skazala:  ya
boyus', chto vy menya ne ponimaete, mozhet byt', vy slishkom molody. Potom  on  s
nej ne vstrechalsya neskol'ko nedel'; a  zatem  vstretil  ee  kak-to  vecherom,
sovershenno  sluchajno.  Ona  byla  nepohozha  na  sebya,  neobychajno  vesela  i
ozhivlena; i on skazal ej: ya ochen' rad za vas, u  vas  takoj  vid,  tochno  vy
poluchili nasledstvo, - v tysyachu raz luchshe, - otvetila ona. -  J'ai  retrouve
mon mari {YA vnov' nashla svoego muzha (fr.).}. Ona byla iskrenna i  schastliva.
- YA vas poznakomlyu, ya skazhu, chto vy byli moim luchshim  drugom.  -  Zachem  tak
preuvelichivat'? YA ne mog by pretendovat'... - Si, si {No eto tak (fr.).},  -
perebila ona, i ej, po-vidimomu, stalo kazat'sya,  chto  Volodya  Dejstvitel'no
byl ee luchshim drugom i vsegda sochuvstvoval ee neschast'yu, - hotya on yavno  byl
k nemu ravnodushen; i on pomnil  dazhe,  chto  vopros,  o  kotorom  ona  kak-to
zagovorila s neozhidannym prostodushiem,  -  imenno  vopros  o  ee  fizicheskih
stradaniyah ot razluki s muzhem, - pokazalsya emu nelepym i neprilichnym v ustah
zhenshchiny, nesmotrya na to, chto eto i bylo, sudya po vsemu, glavnym v  togdashnij
period ee zhizni. Potom ona  predstavila  Volodyu  svoemu  muzhu,  i  eto  bylo
nelovko i nemnogo grustno. |to byl malen'kij, lyseyushchij chelovek,  chrezvychajno
samouverennyj, obidchivyj i boleznenno neterpimyj; i vdobavok  on  govoril  s
takim uzhasnym overnskim akcentom, chto Volodya vnachale podumal, chto eto prosto
shutlivaya  manera,  neskol'ko  zatyanuvshayasya;  no  potom  okazalos',  chto   on
dejstvitel'no govoril  tak  i  inache  govorit'  ne  mog.  Volode  stalo  tak
nepriyatno, chto  dazhe  kofe  emu  pokazalsya  nevkusnym,  i  on  bystro  ushel,
otgovorivshis' neobhodimost'yu idti na svidanie, kotorogo ne bylo. I vmeste  s
tem, nesomnenno, eta zhenshchina byla  teper'  schastliva;  i  on  s  nedoumeniem
sprashival sebya, neuzheli mozhno byt' takim netrebovatel'nym, neuzheli nuzhno tak
malo dlya  togo,  chtoby  chuvstvovat'  sebya  schastlivym?  -  Vozmozhno,  chto  ya
oshibayus', - govoril on sebe. I on dumal, chto,  navernoe,  ona  sozdala  sebe
kakoj-to prekrasnyj mif, k kotoromu ne podhodit  nikto,  i  tol'ko  u  etogo
cheloveka est' nechto porazitel'no napominayushchee ej ee voobrazhaemogo  geroya,  -
kak v  pejzazhe  skuchnoj  i  skupoj  strany  vdrug  vstrechaetsya  tol'ko  odna
podrobnost', svojstvennaya voobrazhaemoj prirode, kotoruyu  chelovek  lyubit  tak
davno i postoyanno, i eto srazu delaet  blizkim  i  rodnym  takoj  na  pervyj
vzglyad chuzhdyj i pechal'nyj vid. No  skol'ko  on  ni  iskal  v  etom  cheloveke
chego-nibud', dostojnogo vnimaniya, on nichego ne nashel; i  po-vidimomu,  chtoby
ponyat' ee neslozhnoe i  netrebovatel'noe  schast'e,  nuzhno  bylo  obladat'  ee
glazami  ili  ee  telom.  Volodya  dumal  o  drugih   lyudyah,   kotorye   byli
po-nastoyashchemu schastlivy, poluchiv nebol'shoe povyshenie po sluzhbe;  o  rabochih,
sovershenno  dovol'nyh  svoej  sud'boj,  hotya  oni  provodili  desyat'   chasov
ezhednevno v dymnyh i gremyashchih masterskih metallurgicheskih zavodov; eti  lyudi
byli lisheny fantazii, ne iskali nichego drugogo, ih predstavlenie nikogda  ne
dohodilo do vozmozhnosti  uvidet'  kakoj-to  inoj  mir,  oni  byli  schastlivy
osobennym i nepodvizhnym schast'em, - s durnymi zapahami, podvalami, v kotoryh
oni zhili, plohoj pishchej, kotoroj oni pitalis'. - I eshche,  -  dumal  Volodya,  i
mozhet byt' samoe vazhnoe, chto harakterno i dlya etoj francuzskoj zhurnalistki i
dlya etih neschastnyh lyudej, etoj chair a canons {pushechnoe myaso (fr.).} - eto,
chto oni nikogda ne ostanavlivayutsya. Oni nachinayut zhit', - i totchas zhe  tysyachi
zabot, zadach, trebuyushchih nemedlennogo razresheniya, lichnyh del, diktuemyh  temi
ili inymi drugimi chuvstvami - lyubov'yu, vernee, tem, chto  eti  lyudi  nazyvayut
takim slovom, mest'yu, golodom, -  zanimayut  ves'  ih  dosug,  zastavlyayut  ih
sovershat'  mnozhestvo  postupkov,  oshibok  i  prestuplenij,  vsya   chudovishchnaya
nelepost'  i  glupost'  kotoryh  mozhet  byt'  tol'ko  ob座asnena  sovershennym
otsutstviem obdumyvaniya ili ponimaniya, - i potom idut nishcheta,  ili  schast'e,
ili katastrofa, ili ubijstvo. I vsyakij raz, kogda kakoj-nibud' iz etih lyudej
v silu vynuzhdennogo dosuga, - na katorge, v poslednie gody svoej  zhizni,  na
svoej posteli nezadolgo do smerti ili gde-nibud' eshche vpervye  ostanovitsya  i
vse pered nim stanet idti tishe, prozrachnee i medlennej, - on vdrug  nachinaet
ponimat'  vsyu  nepopravimuyu  bessmyslennost'  svoej   zhizni.   No   oni   ne
ostanavlivayutsya, i  dazhe  v  poslednie  ih  chasy  oni  vse  eshche  po  inercii
prodolzhayut mechtat' ili zhalet' - melochno i skuchno  -  i  umirayut,  tak  i  ne
ponyav, hotya by na sekundu,  kak  vse  eto  nachalos'  beskonechno  davno,  kak
prohodila zhizn' i kak teper' - vot vse konchaetsya i uzhe bol'she nikogda nichego
ne budet, - kak u etogo konstantinopol'skogo starika, kotoryj porazil Volodyu
tem, chto ostavlyal v mokrom asfal'te trotuara - eto bylo posle dozhdya -  sledy
bosyh nog, pyat' pal'cev i pyatki, hotya byl v botinkah.  Volodya  dazhe  obognal
ego i poglyadel vnimatel'no na ego  nogi;  starik  byl  obut  v  lakirovannye
tufli, pravda, davno poteryavshie svoj blesk,  no  vse  zhe  sohranivshie  formu
obuvi; zatem Volodya otstal i snova posmotrel na  sledy,  -  opyat'  otpechatok
bosoj nogi na trotuare. I on ponyal, chto ot etih lakirovannyh tufel'  ostalsya
tol'ko verh, a podoshvy ne bylo  sovershenno.  Pozzhe  Volodya  poznakomilsya  so
starikom i uznal vse, chto tot mog o sebe rasskazat'. On  uchilsya  na  "mednye
den'gi",  byl  synom  bednyh  roditelej,  daval  uroki,   golodal,   zhil   v
otvratitel'nyh meblirovannyh komnatah i mechtal o bogatstve i  komforte.  Emu
povezlo - ili ne povezlo, - on nachal zanimat'sya kommerciej  i  so  skazochnoj
bystrotoj razbogatel. I potom, kogda vse, o chem on mechtal,  ispolnilos',  on
uzhe ne mog ostanovit'sya: vse  ego  vremya  bylo  zanyato  finansovymi  delami,
birzhevymi  spekulyaciyami,  pokupkami,  prodazhami,   delovymi   puteshestviyami;
mel'kom i sluchajno bylo neskol'ko zhenshchin, kotoryh on dazhe  ploho  pomnil,  -
kazhetsya, ee zvali Zina... - esli ne oshibayus', ee zvali Katya...  -  |to  bylo
chemin faisant {po doroge  (fr.).},  -  ne  to  v  gostinice  "Metropol'"  v
Har'kove, ne to v  moskovskoj  "Astorii",  potom  byla  grechanka  Marika  na
parohode, - priroda, oblaka, znaete, more, proliv, - on ne chuvstvoval etogo,
kak sleduet - ni oblakov, ni morya, ni zvuchnosti prekrasnogo slova  "proliv",
vse eto bylo na hodu, etot chelovek tochno bystro ehal mimo svoej  sobstvennoj
zhizni, - "Astoriya", "Metropol'", Marika, - i vse ne  mog  ostanovit'sya.  Ego
sostoyanie vse uvelichivalos', den'gi  rosli,  kak  vo  sne,  uzhe  bylo  mnogo
millionov, bank, pomest'ya, mel'nicy, podryady, i vdrug  vse  srazu  uhnulo  i
poplylo; i kak ni bystro bylo ego  obogashchenie,  razorenie  shlo  eshche  skoree.
Strelyali pulemety v  Peterburge,  na  yuge  byli  vosstaniya,  vojna,  pozhary,
revolyuciya; i vse stalo tiho, i vse ostanovilos' tol'ko  v  odno  aprel'skoe,
blistatel'noe utro na beregu Bosfora. I ne ostalos'  nichego:  ni  deneg,  ni
zabot, ni bogatstva, ni perspektiv, ni neobhodimosti byt' togda-to v Moskve,
a togda-to v Kieve.  -  I  togda  ya  nachal  ponimat',  -  skazal  on.  No  v
protivopolozhnost'  gromadnomu  bol'shinstvu   lyudej,   nahodivshihsya   v   ego
polozhenii, on ne zhalel o poteryannom bogatstve; emu bylo tol'ko  obidno,  chto
tak nezametno i glupo proshla zhizn'. On vspominal studencheskie vremena, i uzhe
zdes', v Konstantinopole, on nachal chitat' knigi, - a knig on ne chital  ochen'
mnogo let. Osobenno ego volnovali  stihi,  i  teper'  etot  staryj  chelovek,
znavshij  vsyu  zhizn'  "pokupat'",  "prodavat'",  "ne  propustit'",  "balans",
"itog", sprashival Volodyu, pomnit li on eti stroki:
 
                        Slabeet zhizni gul upornyj, 
                        Uhodit vspyat' priliv zabot, 
                        I nekij vetr skvoz' barhat chernyj 
                        O zhizni budushchej poet. 
 
     On sprashival Volodyu, chto tot sobiraetsya delat'; i,  uznav,  chto  Volodya
uezzhaet v Parizh, prosil emu prislat' ottuda "Madame Bovary". Volodya  obeshchal;
no eshche do ego ot容zda starik umer ot pripadka astmy, - tam, gde  on  zhil,  v
glubokom i nizkom Kasim-pashe. I Volodya predstavil sebe ego smer', pozdnim  i
dushnym konstantinopol'skim vecherom, v malen'kom derevyannom dome, - i  nochnoj
Bosfor so svetloj vodoj,  i  astmaticheskie,  zadyhayushchiesya  vshlipyvaniya  ego
sobesednika.
     On priehal togda v Konstantinopol'  iz  Grecii,  -  on  ehal  v  burnuyu
fevral'skuyu  noch'  na  kabotazhnom  katere  cherez   Mramornoe   more;   kater
podbrasyvali  medlennye  volny,  korma  ego  vysoko  podnimalas',  i   togda
osvobozhdennyj ot vody vint vrashchalsya v vozduhe s gluhim  i  trevozhnym  shumom.
Tochno na skazochnom korable, na nem ne bylo vidno ni  dushi,  nichej  golos  ne
otdaval komandy, tol'ko t'ma i voda, kak vo sne, i holodnoe nochnoe more;  on
priehal v Konstantinopol' utrom, bylo yasno i  prohladno,  i  sinie  Princevy
ostrova vse tochno plyli iz svetloj glubiny Bosfora i  ne  mogli  doplyt'  do
beregov.  Ego  porazil  zapah  zharenogo  myasa,  donosivshijsya  iz   kakogo-to
portovogo  restorana,  krutye  i  vysokie  ulicy  Galaty  i  eshche   osobennaya
konstantinopol'skaya sharmanka s neobychajnym kolichestvom bul'kayushchih  perelivov
melodii, tochno kto-to v takt muzyke lil vodu  iz  bol'shoj  butylki.  Pozdnim
vecherom togo  zhe  dnya,  posle  dushnoj,  goryachej  vanny,  odetyj  v  novyj  i
neprivychnyj shtatskij kostyum, - pozdnim vecherom etogo dnya on poshel v restoran
"Printania" i sidel za stolom v zale s tancuyushchim nad negrityanskim  orkestrom
sinim dymom ot papiros i sigar, slushal zvuki modnogo togda fokstrota  i  byl
sovershenno i bezzvuchno p'yan,  hotya  ne  pil  nichego;  i  nahodilsya  v  takom
sostoyanii, kogda stranno menyayutsya predmety, - iz  bol'shogo  barabana  rastet
vysokaya pal'ma, vmesto royalya techet  reka  i  tol'ko  glaza  zhenshchin  ostayutsya
neizmennymi, kak vsegda. Bylo dva chasa nochi,  kogda  on  vozvrashchalsya  domoj,
temnaya tishina stoyala na ulicah, i vdrug do nego donessya hriplovatyj  zhenskij
golos, govorivshij po-francuzski s temi netoroplivymi russkimi intonaciyami, s
kakimi govorili tol'ko v nashej medlitel'noj Rossii i  s  kakimi  nikogda  ne
govoryat francuzy. Volodya nahodil  voobshche  neponyatnuyu  prelest'  v  golose  u
zhenshchin, - mozhet byt', potomu, chto oni napominali emu "korolevu brilliantov",
Dinu, blistatel'nuyu Dinu, poyavleniyu kotoroj  vsyudu  predshestvovali  tolki  o
znamenityh  ee  brilliantah,  o  razorivshihsya  na  nee   millionerah   i   o
mnogochislennyh samoubijstvah, - tak, - tochno odna eta zhenshchina  posle  svoego
prohozhdeniya  v  kakom-libo  gorode  ostavlyala  za  soboj  tol'ko   dymyashchiesya
razvaliny i trupy umershih ot lyubvi lyudej; privodilis' imena, neizvestnye, no
neizmenno  zvuchnye,  skandal'nye  istorii,   rasskazyvayushchiesya   shepotom,   i
soobshchenie o, tom, chto na dnyah v sobstvennom spal'nom vagone luchshego v Rossii
kur'erskogo poezda Dina priezzhaet syuda; uzhe snyat ves' etazh  samogo  dorogogo
otelya,  uzhe  pribyl  ee  bagazh  iz  zagranichnyh  chemodanov;   i   ostavalos'
predpolozhit', chto uzhe chistitsya stal'noj revol'vernyj  stvol  dlya  ocherednogo
samoubijstva, - odnazhdy noch'yu, v nomere gostinicy, s klassicheskoj  zapiskoj:
"v smerti moej nikogo ne vinit'" - i  gruzno  letit  v  vozdushnuyu  propast',
razverzayushchuyusya  pod  bozhestvennymi  nogami  Diny,   sleduyushchij,   nevozvratno
rastrachennyj million.
     I  vot  on  ee   uvidel   odnazhdy   pod   vecher;   ona   prohodila   po
prozrachno-hrustyashchej allee kislovodskogo  parka,  v  belom  plat'e,  v  belyh
tuflyah; vozdushnyj tyul', kak legkie kryl'ya, medlenno letel  nad  ee  plechami;
Volodya stoyal na krayu allei, zasunuv ruki v karmany bezzhalostno  razglazhennyh
belyh bryuk, ona proshla  mimo  nego  i  v  techenie  ochen'  korotkogo  vremeni
smotrela, ne zamechaya ego, v ego glaza - i togda on zametil krasnye zhilki  na
ee belkah. Ona davno proshla, i davno,  vse  slabeya,  donosilsya  do  nego  ee
nizkij golos s legkoj hripotoj, -  ona  razgovarivala  so  svoim  sputnikom,
vysokim kavalergardskim oficerom - a on vse stoyal v tom zhe  polozhenii  i  ne
dvigalsya, tochno boyalsya, chto pervoe zhe dvizhenie zastavit  ischeznut'  navsegda
etu zhenshchinu, eti glaza, etot golos. Kazhetsya, ona byla ochen' krasiva.
     I vot, konstantinopol'skoj dalekoj noch'yu on uslyshal  takoj  zhe  nizkij,
hriplovatyj golos drugoj zhenshchiny, kotoraya emu napomnila  Dinu.  Ona  shla  ne
ochen' daleko ot nego i razgovarivala s chelovekom v  myagkoj  shlyape  i  zheltyh
tuflyah. "Vse eto teper' nevazhno, - govorila ona, -  ya  uezzhayu  v  Ameriku  i
ottuda uzhe inache ne priedu, kak pervym klassom i kak bogataya  amerikanka.  K
chertu vse eto", - skazala ona,  i  tak  trevozhno  razdalos'  v  vozduhe  eto
medlennoe, pochti lenivoe "au diable" {k chertu (fr.).}. "YA vas ponimayu i mogu
tol'ko pozhalet' ob etom", - otvetil muzhskoj golos. "Au diable", -  povtorila
ona. I eshche, posle dolgogo molchaniya, ee golos skazal: itak, esli vy ne  ochen'
daleko zhivete... - i oni svernuli za ugol, gde nachinalas' tochno  sorvavshayasya
vniz   i   chudom   uderzhavshayasya   v   padenii   uzkaya    ulica    neobychnoj,
golovokruzhitel'noj krutizny, iz glubiny kotoroj medno i  tusklo  blesteli  v
vozduhe dalekie, zheltye ogni fonarej. I Volode zahotelos' togda pojti za nej
i skazat' ej mnogo nenuzhnyh slov, - vse o tom, chto ona posylala k chertu, chto
on tak lyubil, i izmena chemu vyzyvala u nego dolgoe i  tomitel'noe  oshchushchenie,
sostoyavshee iz grusti i chuvstvennosti. On znal naizust' vsyu istoriyu etoj zhen-
shchiny, - togda vse biografii zhenshchin byli  pochti  odinakovy:  oni  nachalis'  s
gimnazii ili instituta, prohodili skvoz' grazhdanskuyu vojnu, inogda oni ee ne
peresekali i teryalis' navsegda v dymu davno zabytyh srazhenij, - no chashche  oni
konchalis' v Konstantinopole, Afinah, Vene, Berline,  Parizhe,  N'yu-Jorke  ili
Londone, v neizmennoj  obstanovke  russkih  kabare,  somnitel'nyh  cyganskih
romansov,   amerikanskih   fokstrotov,   koktejlej,   anglichan,   francuzov,
levantincev, turok, - i potom gostinica ili kvartira s chuzhoj postel'yu i etim
nevynosimym holodom prostyn', kotoryj osobenno silen, kogda nochuesh' ne  doma
i, mozhet byt', ot kotorogo golos delaetsya neskol'ko hriplym, kak ot prostudy
ili bolezni ili vnezapnogo i neobychajno sil'nogo vospominaniya.
     Kogda potom on  vozvrashchalsya  k  vpechatleniyam  etoj  konstantinopol'skoj
nochi,  emu  kazhdyj  raz  nuzhno  bylo  delat'  usilie,   chtoby   vosstanovit'
obstanovku, v kotoroj eto proishodilo, i osobenno pogodu. S davnego  vremeni
u nego obrazovalas' privychka ispravlyat' vospominaniya i pytat'sya vossozdavat'
ne to, chto proishodilo, a to, chto dolzhno bylo proizojti, - dlya  togo,  chtoby
vsyakoe sobytie kak-to sootvetstvovalo vsej ostal'noj sisteme  predstavlenij.
I vot, emu vse  kazalos',  chto  v  tu  noch'  v  Konstantinopole  byla  suhaya
vozdushnaya burya. V samom zhe dele, bylo  ochen'  tiho  i  dushno.  On  otchetlivo
vspomnil tyazheloe chuvstvo, s kotorym vernulsya domoj i kotoroe dazhe meshalo emu
zasnut'  v  techenie  nekotorogo  vremeni.  Teper'  zhe  emu   kazalos',   chto
konstantinopol'skaya neznakomka s hriplym golosom byla, v sushchnosti, prava,  -
i postupala pravil'no: kak inache ona mogla by ustroit'  svoyu  zhizn'?  Teper'
emu voobshche vse kazalos' inym. "Da, - skazal on sebe, uzhe  zasypaya,  -  itak,
eto, kazhetsya, prosto: ne lgat', ne obmanyvat', ne fantazirovat' i znat'  raz
navsegda, chto vsyakaya garmoniya est' lozh' i obman. I eshche: ne verit' nikomu, ne
proveryaya".
     Vsyu noch' shel dozhd', utro tozhe bylo dozhdlivoe i pasmurnoe, i tol'ko  pod
vecher poyavilos' solnce i stalo teplee; ustanovivshayasya horoshaya pogoda uzhe  ne
menyalas' do Marselya. Volodya sadilsya vozle samoj kormy u borta i sledil,  kak
vzbivaetsya i shipit pena za vintom, ostavlyaya chut'  izvilistyj  i  ischezayushchij,
shirokij vodyanoj sled. Inogda,  ne  ochen'  daleko  ot  parohoda,  on  zamechal
malen'kij siluet nyrka, sidyashchego na vode i unosimogo volnami;  potom  chernaya
ptich'ya golova bystro opuskalas'; mel'kal v vozduhe temnyj zadok pticy, i ona
ischezala v glubine. Ili vdrug pochti u samogo borta  parohoda,  nad  kotorym,
svesivshis' do poloviny, stoyal  Volodya,  plyla  na  nebol'shom  rasstoyanii  ot
poverhnosti vody poluprozrachnaya, gromadnaya meduza, rasplastavshayasya  matovym,
steklyannym  pyatnom  s  medlenno  dvizhushchimisya  ochertaniyami.   Zatem   rezkij,
pisklivyj krik nad golovoj zastavil ego podnyat' glaza: bol'shaya  belaya  ptica
proletela, peresekaya vkos' dvizhenie parohoda; i tak zhe merno i  bezoshibochno,
kak bilos' ee  serdce,  bez  ustali  vzmahivala  v  svetlom  vozduhe  svoimi
dlinnymi besshumnymi kryl'yami; potom vdrug rastyagivala ih  vo  vsyu  dlinu  i,
perestav imi shevelit', skloniv nabok vse svoe telo, stremitel'no  opuskalas'
do poverhnosti morya i, pochti ne zadevaya ee, tak zhe legko i  sil'no  vzmyvala
vverh i potom uletala vse dal'she i dal'she, i uzhe izdaleka tusklo blesteli ee
belye per'ya pod luchami solnca.
     Pervym zhe poezdom iz Marselya Volodya poehal v Parizh,  deneg  bylo  malo,
prishlos' brat' bilet tret'ego klassa, i vsyu dorogu u Volodi bolela golova ot
nevytravimogo zapaha chesnoka, kotorym byli propitany,  kazalos',  ne  tol'ko
passazhiry, no i samye steny vagona. V devyat' chasov utra, ne spav vsyu noch', s
sil'noj golovnoj bol'yu i durnym vkusom  vo  rtu,  Volodya  priehal  v  Parizh.
Spravivshis' eshche raz v zapisnoj  knizhke,  on  opyat'  posmotrel  adres  brata,
kotoryj i bez togo znal naizust', sel v taksi i  velel  vezti  sebya  na  rue
Boissiere. Golovnaya bol' srazu  stihla;  Volodya  smotrel  po  storonam,  ego
porazilo sil'noe dvizhenie na ulice - v ostal'nom Parizh pokazalsya emu pohozhim
na vse ostal'nye bol'shie goroda.
     On pozvonil u dveri doma, v  kotorom  zhil  ego  brat;  ulica  okazalas'
neozhidanno tihoj i neskol'ko sumrachnoj, i zvonok prozvuchal  osobenno  rezko.
On podozhdal minutu i uslyshal myagkie shagi, spuskavshiesya  po  lestnice.  Potom
dver' priotkrylas' i gornichnaya v spal'nyh tuflyah  -  chto  udivilo  Volodyu  -
pokazalas' na poroge.
     - Puis-je voir M. Rogatchev? {Mogu li ya  uvidet'sya  s  ms'e  Rogachevym?
(Fr.).} - sprosil Volodya.
     - De la part de qui? {Ot ch'ego imeni? (Fr.).}
     Volodya ne srazu ponyal. "CHto za chert, de la part de qui? - podumal on, -
potom soobrazil; dver'  vse  ostavalas'  poluotkrytoj,  i  gornichnaya  stoyala
napolovinu na ulice, napolovinu v dome. "Dites  lui  que  c'est  son  frere"
{Skazhite emu, chto eto ego brat (fr.).}, - skazal Volodya. Pri etom ego otvete
naverhu poslyshalis' eshche odni  shagi,  zatem  lestnica  zatreshchala  pod  bystro
spuskayushchimsya  gruznym  chelovekom,  kotoryj  poskol'znulsya  na  predposlednej
stupen'ke, skazal po-russki "a, d'yavol", - i Volodya uvidel  svoego  starshego
brata, Nikolaya, v dlinnom lilovom halate, nebritogo, rastrepannogo, no ochen'
veselogo i dovol'nogo. On ottolknul gornichnuyu, vtyanul Volodyu vnutr',  skazal
udivlenno i radostno - Volod'ka, svoloch'! - i shumno  poceloval  ego  ran'she,
chem Volodya uspel proiznesti hot' odno slovo.
     Nikolaj byl starshe Volodi na shest' let i uehal za granicu,  buduchi  uzhe
studentom. On byl i pohozh i nepohozh na svoego brata. On  byl  nizhe  ego,  no
shire  v  plechah,  i  mohnatoe  ego  telo  bylo   skolocheno   iz   sovershenno
nesokrushimogo mater'yala - on nichem ne bolel, vse porezy i  rany  zazhivali  u
nego s porazitel'noj bystrotoj. On byl v detstve drachliv, stremitelen  i  do
uzhasa ne lyubil gimnaziyu, knigi, tetradi i vse, chto etogo kak-libo  kasalos',
ubegal s urokov, chtoby katat'sya na kon'kah ili igrat'  v  futbol;  vo  vremya
bogosluzheniya  v  cerkvi,  stoya  na  kolenyah,  prosovyval  s   neobyknovennoj
gibkost'yu golovu mezhdu nog i v takom neestestvennom polozhenii pokazyval yazyk
svoim tovarishcham - do teh por, poka odnazhdy eto ne uvidel  nadziratel'  i  ne
nakazal ego. On byl vspyl'chiv, po vsyakomu povodu lez v draku s kem ugodno  i
hodil s krupnymi sinyakami na fizionomii, -  no  nikogda  ne  vral  i  bystro
uspokaivalsya, kogda emu ob座asnyali ego oshibku. Ego rassudok  ne  pospeval  za
ego burnymi chuvstvami; no kogda  eto  okazyvalos'  neobhodimo,  Nikolaj  vse
ponimal bystro i verno, i esli hotel uchit'sya,  to  uchilsya  horosho.  Mladshego
brata on ochen' lyubil i schital, chto zamenyaet emu otca, - tak kak otec Rogachev
davno ne zhil so svoej zhenoj i ogranichivalsya  tem,  chto  posylal  ej  izredka
den'gi - kazhdyj raz ochen' bol'shie, eto byvalo obychno posle krupnogo vyigrysha
- i potom ne daval o sebe znat' v techenie dolgogo vremeni. CHashche vsego dolgoe
ego molchanie sovpadalo s tem, chto v  dom  Rogachevyh  prihodila  kakaya-nibud'
dama s zaplakannym licom i pochemu-to nepremenno s chernoj vual'yu i zhalovalas'
materi "etogo huligana", kak vse oficial'no  nazyvali  Nikolaya  -  tak  i  v
gimnazii o nem govorili tovarishchi "Kol'ka-huligan"; tol'ko na tovarishchej on ne
obizhalsya, uspev za neskol'ko let peredrat'sya i pomirit'sya  so  vsemi  svoimi
odnoklassnikami, a vzroslym govoril derzosti, chto privodilo v uzhas ego  mat'
- itak, dama prihodila zhalovat'sya na otca Rogacheva,  kotoryj  ee  obmanul  i
brosil: i mat' Rogacheva plakala v  takie  dni,  vspominaya  svoego  nevernogo
muzha, samogo ocharovatel'nogo i umnogo, i v to zhe  vremya  samogo  nenadezhnogo
cheloveka, kotorogo ona znala, neispravimogo Don-ZHuana i kartezhnika,  ne  raz
proigravshego i vyigravshego celye sostoyaniya, posetitelya beschislennyh  klubov,
bil'yardnyh, restoranov, vsegda odetogo v samyj modnyj kostyum,  ulybayushchegosya,
ostroumnogo i ne veryashchego ni vo  chto  na  svete,  "krome  kozyrnogo  tuza  i
zhenskoj priyatnosti", kak kto-to skazal o nem.
     No naskol'ko sam Rogachev byl netochen i nebrezhen v svoih obyazatel'stvah,
nastol'ko ego syn, etot samyj Kol'ka-huligan, byl bezuprechen v roli  vtorogo
otca dlya svoego mladshego brata. V poslednie gody u materi brat'ev  Rogachevyh
ochen' oslabelo - ot kakoj-to glaznoj  bolezni  -  zrenie,  ona  stala  pochti
bespomoshchna; i Nikolaj, tol'ko chto konchivshij gimnaziyu, stal glavoj doma - vel
vse rashody,  posylal  kuharku  za  proviziej,  vhodil  vo  vse  podrobnosti
hozyajstva i delal eto, ko vseobshchemu udivleniyu, bystro i tolkovo; deneg stalo
uhodit' men'she, a zhit' stalo luchshe. Potom, kogda odnazhdy mat' privezli domoj
umirayushchej - ona, vospol'zovavshis' tem, chto nikogo ne bylo, vyshla na ulicu  i
popala pod tramvaj - i cherez neskol'ko chasov skonchalas' - umiraya v soznanii,
skazala, gladya zhestkie kurchavye volosy Nikolaya, stoyavshego na  kolenyah  pered
ee krovat'yu, - ya znayu, moj mal'chik (slezy vse lilis', ne ostanavlivayas',  po
krepkomu licu Nikolaya), eto ty pozabotish'sya o Volode, ty ne serdis',  chto  ya
tebya huliganom nazyvala, ya znala vsegda, chto ty samyj luchshij,  Bog  mne  dal
horoshego syna. Nikolaj tol'ko kival golovoj i plakal i vse prosil - mama, ne
uhodi, mama, ne uhodi, - i sil'noe telo ego drozhalo melkoj  drozh'yu  -  poka,
nakonec, mat' ne umerla,  i  Nikolaj  vsyu  noch',  ne  dvigayas',  prosidel  u
holodnogo i iskalechennogo trupa.
     Posle ee smerti, privedya v poryadok dela, Nikolaj prodal nebol'shoj  dom,
v kotorom oni zhili i  kotoryj  im  prinadlezhal  -  opekun  ego,  blagodushnyj
notarius s visyachimi sedymi usami, ni vo chto ne vmeshivalsya - i na eti  den'gi
brat'ya prodolzhali zhit' tak zhe, kak zhili ran'she, i Volodya po-prezhnemu hodil v
gimnaziyu. Nikolaj daval uroki, potom naleg na izuchenie inostrannyh yazykov  i
obnaruzhil neobyknovennye k nim sposobnosti. Kogda  volna  grazhdanskoj  vojny
dokatilas' do ih goroda, Nikolaj, ne imevshij prava, po ego slovam, riskovat'
svoej zhizn'yu, postupil v shtab britanskoj missii. V nachale  tysyacha  devyat'sot
dvadcatogo  goda  on  uehal  za  granicu,  poselilsya  vmeste  s   bratom   v
Konstantinopole,  i  tut  s  nim  sluchilas'  neozhidannaya  veshch',   kogda   on
edinstvennyj raz v zhizni zabyl o svoih obyazatel'stvah po otnosheniyu k Volode,
kotoromu bylo togda uzhe shestnadcat' let.  On  vstretil  anglichanku,  devushku
dvadcati  let,  v  pervyj  zhe  vecher  v  nee  vlyubilsya  i  srazu  sdelal  ej
predlozhenie,  kotoroe  tak  ee  porazilo,   chto   ona   dazhe   ne   otvetila
kategoricheskim otkazom. Ona zhila v Buyuk-Dare. Nikolaj uehal tuda i  tri  dnya
ne vozvrashchalsya domoj i  v  techenie  vseh  etih  treh  dnej,  za  obedom,  za
zavtrakom, vecherom, vo  vremya  progulki  ugovarival  Virdzhiniyu  -  ee  zvali
Virdzhiniya - v tom, chto ne vyhodit' zamuzh bylo by velichajshej bessmyslennost'yu
s ee storony; chto on gotov dlya nee na vse, chto ugodno, no esli schast'e  samo
prishlo k nemu, to on prosto ne imeet moral'nogo prava ego  vypustit';  odnim
slovom, ona dolzhna vyjti za nego zamuzh. "No ya zdes' odna, neobhodimo,  chtoby
moi roditeli znali hotya by..." - "My protelegrafiruem",  -  skazal  Nikolaj.
"Bozhe moj, takie veshchi  ne  delayutsya  po  telegrafu",  -  pochti  s  otchayaniem
otvetila ona. No Nikolaj uzhe shel k pochtovoj kontore,  podnimayas'  naverh  po
gore so svoej vsegdashnej bystrotoj, ona ne pospevala za nim; togda on  legko
podnyal ee, posadil na plecho - ona otbivalas' i krichala, chto on soshel s  uma,
- i dobezhal do pochty; ottuda oni vdvoem otpravili dlinnuyu, ochen'  doroguyu  i
ochen' bestolkovuyu telegrammu v London. Na sleduyushchij den' Nikolaj vernulsya  v
Konstantinopol', yavilsya domoj i zastal Volodyu  za  chteniem  romanov  Uellsa.
"Nu, slava Bogu. - nasmeshlivo skazal  emu  Volodya,  -  a  ya  dumal,  chto  ty
zabludilsya v gorode". - "Net, a vot Virdzhiniya", - skazal Nikolaj  po-russki,
berya za ruku Virdzhiniyu. Volodya podnyalsya, pozdorovalsya i stal  govorit',  chto
on ochen' schastliv. "Ty sovsem zavralsya, - skazal Nikolaj, - schastliv eto  ya,
a ne ty".
     Virdzhiniya dolzhna byla ehat' v Angliyu,  Nikolaj  poehal  vmeste  s  nej,
ostaviv brata v  Konstantinopole  i  skazav  emu,  chtoby  on  ni  o  chem  ne
bespokoilsya... S teh por on akkuratno, kazhdye dve  nedeli,  prisylal  Volode
pis'mo i kazhdyj mesyac - den'gi. Iz pisem Volodya znal,  chto  Nikolaj  zanyalsya
prodazhej avtomobilej - mesto, kotoroe emu ustroil  otec  Virdzhinii,  i  goda
cherez tri on pereehal v Parizh s zhenoj. Proshlo pyat' let, Volodya za eto  vremya
konchil francuzskij licej v Konstantinopole, pobyval v Prage, Berline,  Vene,
zatem snova vernulsya v Turciyu, gde prozhil polgoda, i,  nakonec,  sobralsya  v
Parizh k bratu i predpolagal zdes' uzhe obosnovat'sya nadolgo.
     Nikolaj mezhdu tem uzhe bezhal vverh po lestnice, kricha bratu - napravo ne
svorachivaj, Virdzhiniya eshche ne odeta! - potom provel ego v stolovuyu,  pokazal,
gde nahoditsya vannaya, i skazal, chto rovno v desyat' oni p'yut chaj.
     Volodya prinyal vannu, pobrilsya, nadel novyj kostyum, prichesalsya i vyshel v
stolovuyu, kogda Nikolaj i ego zhena uzhe sideli za stolom.  "Kakoj  frant!"  -
skazal Nikolaj. Nasmeshlivye  glaza  Virdzhinii  osmotreli  Volodyu  s  nog  do
golovy. "Ochen' horosho, - skazala  ona,  -  a  galstuk  vy  tozhe  pokupali  v
Stambule?"  -  "Oui,  madame"   {Da,   madam   (fr.)}   -   polupochtitel'no,
polunasmeshlivo otvetil Volodya. "A pochemu vy eto sprashivaete?" - "Ne znayu,  v
nem est' chto-to vostochnoe",  -  i  Virdzhiniya  i  Nikolaj,  ne  sgovarivayas',
rashohotalis'. "YA vizhu, - yazvitel'no skazal Volodya,  -  chto  vas  rassmeshit'
ochen' netrudno". Nikolaj prosto zahlebyvalsya ot  smeha,  Virdzhiniya  smeyalas'
neskol'ko tishe, no tak zhe veselo i iskrenno; i po odnomu  etomu  smehu  bylo
vidno, chto oba ochen' zdorovy, molody i schastlivy. "Ty ne obizhajsya, Volodya, -
skazal Nikolaj, - ona u menya  nemnogo  nasmeshlivaya,  no  ochen'  horoshaya.  No
postoj, - perebil on sebya, prislushivayas', - kazhetsya, edet  baryshnya".  Volodya
tol'ko togda vspomnil, chto Nikolaj emu pisal o  svoej  docheri,  kotoroj  byl
god. Dejstvitel'no, cherez sekundu gornichnaya  vvezla  v  komnatu  kolyasku,  v
kotoroj lezhala puhlaya devochka s sinimi, udivlennymi glazami.
     Posle chaya, kogda Virdzhiniya ushla, brat'ya ostalis' sidet' za stolom.
     - Itak, Volodya? - skazal Nikolaj.
     - Itak, posmotrim, chto v Parizhe.
     - YA podumal ob etom. Ty ne zabyl nemeckij?
     - Net, pomnyu.
     - Anglijskij?
     - Huzhe, no znayu.
     - Horosho, o francuzskom govorit' ne prihoditsya.
     - Znaesh', Kolya, - skazal Volodya, vytyagivayas' na stule, - znaesh', u menya
inogda vpechatlenie, chto ya  ne  russkij,  a  tak,  chert  znaet  chto.  Strashno
skazat', ved'  ya  dazhe  po-turecki  govoryu,  -  a  potom  vsya  eta  smes'  -
francuzskij, anglijskij, nemeckij, -  i  vot  kogda  ot  vsego  etogo  toshno
stanovitsya,  ya  vsegda  vspominayu  russkie  necenzurnye  slova,  kotorym  my
nauchilis' v gimnazii i kotorymi razgovarivali s zhenshchinami Bannogo  pereulka.
|to, brat, i est' samoe nacional'noe - nikakoj francuz ne sposoben ponyat'.
     - Da, yazyk u nas horoshij, greh zhalovat'sya, - skazal Nikolaj, ulybayas'.
     - No ya vse o dele. Kakie u tebya proekty?
     - CHert ego znaet. Budu iskat' kakuyu-nibud' rabotu.
     - Nu, vot, nu, vot, - hmuryas', skazal Nikolaj, - ty vsegda byl idiotom.
A mezhdu tem u menya dlya tebya est' mesto. - Nikolaj pridvinulsya k stolu.  -  YA
vedu perepisku na raznyh yazykah. Prishlos' snyat' byuro i  tak  dalee.  U  menya
etim zaveduet chelovek poleznyj i staratel'nyj, no iz-za kazhdogo  pustyaka  on
zvonit mne po telefonu, a u Virdzhinii golova bolit. YA protiv nego nichego  ne
imeyu, - ozhivlenno govoril Nikolaj,  tochno  Volodya  s  nim  sporil,  -  pust'
rabotaet.  No  tebya  ya  postavlyu  v  kachestve  otvetstvennogo  rukovoditelya.
Porabotaesh'  nedelyu,  pojmesh',  delo  nehitroe.  O  zhalovan'e  my  s   toboj
uslovimsya: avos' ne poderemsya.
     - Ga depend {Kto znaet (fr.).}.
     - Nu, horosho. Sejchas ya uezzhayu; Virdzhiniya otvezet  tebya  v  byuro,  potom
zaedet za toboj v pyat' chasov. A vecherom my s  toboj  zal'emsya.  Nu,  horosho,
begu.
     I cherez sekundu Nikolaya uzhe ne bylo  v  komnate,  a  cherez  pyat'  minut
hlopnula vyhodnaya dver'. Volodya vse sidel,  ne  dvigayas',  na  stule.  Voshla
Virdzhiniya - v malen'koj kremovoj shlyape, v yubke  kremovogo  cveta,  v  sinem,
pochti muzhskom pidzhake. "Nu, molodoj chelovek, - skazala ona, - edem.  Nikolaj
prosil vas otvezti v byuro. YA v vashem rasporyazhenii".
     Oni spustilis' vniz, Virdzhiniya  sela  za  rul'  avtomobilya,  nebol'shogo
Buick,  i  srazu,  myagko  i  bystro,  poehala  vniz  po  ulice,  nazhimaya  na
akselerator i chut'-chut' ne zadevaya vstrechnye mashiny. CHerez minutu avtomobil'
mchalsya pochti polnym hodom,  na  kazhdom  uglu  chudom,  kak  kazalos'  Volode,
izbegaya stolknoveniya,  prohozhie  oborachivalis',  policejskie  neodobritel'no
smotreli vsled. Vse tak zhe, pochti ne umen'shaya  hoda,  Virdzhiniya  vyehala  na
ploshchad' |tual'. Dlinnoe i shirokoe avenue Elisejskih Polej poplylo kak vo sne
navstrechu avtomobilyu - i togda nakonec Volodya skazal:
     - YA teper' ponimayu, Virdzhiniya, pochemu vy vyshli zamuzh za moego brata.
     - A?
     - Da. Vy takaya zhe sumasshedshaya, kak on.  Virdzhiniya  ulybnulas'  i  srazu
zamedlila hod. Potom ee
     lico stalo ser'eznym, i ona, tochno v razdum'e, progovorila:
     - YA vas pochti ne znayu, ya vas pomnyu mal'chikom v Stambule.  No  ya  dumayu,
chto vy ne stoite vashego brata. YA ego lyublyu, - pribavila  ona  prosto,  tochno
ob座asnyaya etoj frazoj "vse reshitel'no.
     - YA tozhe, - tiho skazal Volodya, - ya ochen' lyublyu Nikolaya.
     - YA ne znayu, kak vam ob座asnit', - prodolzhala Virdzhiniya. -  On  muzhchina,
ponimaete? Vot esli budet korablekrushenie, on propustit vseh zhenshchin i  detej
i potom utonet. I u nego ochen' sil'naya volya. YA ved' ne srazu  ego  polyubila,
on zastavil menya vyjti za nego zamuzh. No potom ya ego  uznala.  I  teper',  -
Virdzhiniya na sekundu ostanovilas', - esli by on umer, ya by tozhe umerla.
     Volode  bylo  nemnogo  stranno  slushat'  priznaniya  Virdzhinii.  V   ego
predstavlenii Nikolaj nikak ne vyazalsya so vsem, chto govorila  Virdzhiniya,  ne
potomu, chto eto bylo neverno, a  potomu,  chto  Volodya  dumal  o  nem  sovsem
po-inomu: eto byl vse tot zhe, pochti ne izmenivshijsya Kol'ka-huligan, drachun i
lyubimec materi. Volodya vspomnil pochemu-to, kak mat' odnazhdy  delala  strogij
vygovor Kole - emu bylo let dvenadcat', a Volode shest' - i skazala,  chto  ej
stydno imet' takogo syna, - i postavila ego v ugol. On postoyal minut desyat',
potom vdrug podbezhal k materi i utknul golovu v ee  koleni.  "CHto  tebe?"  -
"Mama, - skazal Nikolaj, - ya ponimayu, chto tebe stydno. No skazhi mne  pravdu:
ty menya vse-taki lyubish'?" - "Glupyj mal'chik, - skazala mat', - da, ty  ochen'
skvernyj, ya znayu, no ved' u tebya net drugoj mamy - kto zhe tebya budet lyubit'?
Stupaj". I Nikolaj ubezhal.
     Byuro bylo bol'shoe, prohladnoe, s kozhanymi kreslami;  na  stenah  viseli
plakaty vertikal'nyh i  gorizontal'nyh  razrezov  vsevozmozhnyh  avtomobilej,
fotografii slozhnyh mashin  s  gigantskimi  rubchatymi  kolesami;  za  stolikom
sidela daktilografistka s krasivym, no derevyanno nepodvizhnym licom i  chernym
accroche-coeur'om  {zamyslovatym  zavitkom  (fr.).}  na  lbu,  neobyknovenno
pochemu-to neumestnym. Virdzhiniya dazhe  ne  podnyalas'  v  kontoru,  -  kotoraya
nahodilas' na vtorom etazhe, - i skazala, chto vernetsya k pyati  chasam.  Volodyu
vstretil etot samyj staratel'nyj francuz, o kotorom govoril Nikolaj, chelovek
srednego rosta, sovershenno bezlichnyj; i dazhe golos u  nego  byl  takoj,  chto
Virdzhiniya o nem skazala:
     - Vsyakij raz, kogda mne v telefon otvechaet avtomat: votre correspondant
a change de numero, veuillez consulter le nouvel annuaire {vash korrespondent
izmenil svoj nomer, pozhalujsta, poishchite ego v  novom  ezhegodnom  spravochnike
(fr.).}, - mne kazhetsya, chto ya  uznayu  ego  golos,  i  mne  hochetsya  skazat':
bonjour,  M.  Dumat,  commentalles  vous?  {zdravstvujte,  ms'e  Dyuma,   kak
pozhivaete? (fr.).}
     On byl ubezhden v neobychajnoj vazhnosti svoej raboty i v ee  chrezvychajnoj
slozhnosti. Pochtitel'no i lyubezno ulybayas', on  dolgo  izlagal  Volode  samye
prostye veshchi i o kazhdoj iz nih govoril s uvlecheniem i osobenno torzhestvennym
yazykom, tochno vse eto proishodilo v akademii, a ne v kontore.
     - Vidite li, monsieur, eti dos'e raspredeleny  po  nomeram.  CHto  takoe
klassifikaciya? - Volodya posmotrel na nego s lyubopytstvom. - Klassifikaciya, -
prodolzhal monsieur Dumat, - veuillez consulter le nouvel annuaire,  -  vdrug
poslyshalos'  Volode,  -  klassifikaciya,  v  sushchnosti,  eto   takaya   sistema
raspredeleniya dos'e, pri kotoroj vy srazu nahodite imya klienta, kak tol'ko v
nem  poyavilas'  neobhodimost'.  Zamet'te,  monsieur:  kak  tol'ko  poyavilas'
neobhodimost'. Volodya cherez  polchasa  ubedilsya,  chto  vse  bylo  chrezvychajno
neslozhno. On, odnako, ne skazal etogo M. Dumat.
     V chas dnya on spustilsya vniz i poobedal v sosednem restorane. V pyat' - s
nezhenskoj tochnost'yu - naverh podnyalas' Virdzhiniya. "Bednyj mal'chik ustal?"  -
s nasmeshlivym uchastiem sprosila  ona.  Volodya  ogranichilsya  vzdohom,  i  oni
poehali domoj. Nikolaya eshche ne bylo, Volodya prileg na divan v svoej komnate i
srazu tak krepko zasnul, chto prosnulsya tol'ko v vosem' chasov  ot  togo,  chto
ego za plecho tryas Nikolaj, zovushchij  ego  obedat'.  "Snachala  obedat',  potom
katat'sya, potom na Monmartr, - skazal Nikolaj. - Replik ne nuzhno". - "YA  uzhe
Virdzhinii skazal, chto vy oba sumasshedshie". - "Da, da, - soglasilsya  Nikolaj,
- ne budem sporit'. Na obed, mezhdu prochim, farshirovannaya utka".
     Posle obeda Volodya spustilsya po lestnice poslednim. Virdzhiniya i Nikolaj
shli vperedi. Vecher byl ochen' teplyj, avtomobil' tusklo sverkal  u  pod容zda.
"A kto teper' budet pravit'?" - sprosil Volodya. "Nikolaj  ne  pozvolyaet  mne
sidet' za rulem, kogda on ezdit so  mnoj",  -  otvetila  Virdzhiniya.  "YA  ego
ponimayu, ya by tozhe ne pozvolil". - "Vy lyubite netoroplivuyu ezdu, vous  serez
bien servi {vy ostanetes' dovol'ny (fr.).}", -  skazala  Virdzhiniya.  Nikolaj
berezhno usadil ee, raskryl dvercu pered  Volodej  -  zhelaete-s  prokatit'sya,
Vladimir Nikolaevich? - sel nakonec  sam,  i  avtomobil'  medlenno  i  plavno
dvinulsya po blestyashchemu asfal'tu. Volodya otkinulsya nazad, Nikolaj  obernulsya,
potom posmotrel smeyushchimisya glazami na Virdzhiniyu, i avtomobil' vdrug  ponessya
s chudovishchnoj,  kak  pokazalos'  Volode,  skorost'yu:  kak  ni  bystro  ezdila
Virdzhiniya, Nikolaj ezdil eshche v  dva  raza  bystree.  "Ty  s  uma  soshel?"  -
zakrichal po-russki Volodya. Ulybayushcheesya lico Virdzhinii obernulos' i totchas zhe
ischezlo, smestivshis' vpravo, i na ego meste vozniklo  mgnovenno  vyrosshee  i
propavshee derevo - Nikolaj v容hal v les. Ne zamedlyaya hoda,  on  proletel  po
shirokoj allee, svernul v glub'  lesa,  podnyalsya  na  goru  i  pod  sploshnym,
vlazhno-prohladnym i temnym  svodom  derev'ev,  osveshchaya  put'  oslepitel'nymi
svetovymi ruch'yami fonarej, on ehal vse  dal'she  i  dal'she,  i  proshlo  vsego
neskol'ko minut, kogda on skazal Volode: - v容zzhaem v Versal', tot samyj,  s
karpami vremen Lyudovika chetyrnadcatogo.
     V etot vecher,  proezzhaya  cherez  Elisejskie  Polya  i  bol'shie  bul'vary,
podnimayas' po uzkim i krivym, pahnushchim koshkami ulicam verhnego Monmartra  do
kabare "Lapin agile" {"Provornyj krolik" (fr.).}, Volodya videl Parizh  takim,
kakim potom nikogda uzhe ne mog uvidet'. |ti vse vremya dvizhushchiesya v nevedomyh
napravleniyah ogni, beskonechno smeshchayushchiesya svetovye sfery fonarej i eto ni na
sekundu ne prekrashchayushcheesya dvizhenie -  tochno  ritm  skazochnogo,  ogromnogo  i
sverkayushchego mira, voznikshego v ch'em-to blistatel'nom voobrazhenii  i  chudesno
rascvetayushchego sejchas zdes', pered  ego  glazami,  pod  vyryvayushchimisya  yarkimi
muzykal'nymi  flagami  iz  otkrytyh,  zerkal'no  gromadnyh  vitrin  kafe,  -
unosimymi totchas zhe legkim, parizhskim vetrom -  i  nepovtorimo  tayushchij,  kak
ezheminutno yavlyayushcheesya vospominanie, vozduh. Mnogo  raz  potom,  prohodya  ili
proezzhaya mimo etih zhe mest, po etim zhe bul'varam, v takie zhe  vechera  rannej
oseni, Volodya tshchetno pytalsya voskresit' i vossozdat' eto vpechatlenie, no ono
bylo  nevozvratimo,  kak  proshedshij  i  ischeznuvshij  god.  V  "Lapin  agile"
nekrasivaya, no chem-to chrezvychajno privlekatel'naya zhenshchina pela Beranzhe -
 
                            Oh, que je regrette 
                            Le bras dodu 
                            Da jambe bien faite, 
                            Et'le temps perdu... {*} - 
                            {* Uzh pozhit' umela ya! 
                            Gde ty, yunost' znojnaya? 
                            Ruchka moya belaya! 
                            Nozhka moya strojnaya! 
                            (Per. V. S. Kurochkina)} 
 
     i pesenku - "Un peu de tes yeux" {Vzglyanut' by v  tvoi  glaza  (fr.).},
potom byl pozdnij, rassvetnyj Monparnas i mutnye Halles  -  i  domoj  Volodya
ehal, pochti zasypaya.
     Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e, kontora  Nikolaya  byla  zakryta,  i
srazu posle zavtraka Volodya ushel k sebe - nado koe o  chem  podumat'  -  idi,
fantaziruj, - idu.
     I opyat' - divan, papirosa, dalekaya i slegka golovokruzhitel'naya mechta  o
neznakomoj zhenshchine,  -  dazhe  ne  mechta,  a  chuvstvo,  dazhe  ne  chuvstvo,  a
predchuvstvie, govoril sebe Volodya, i opyat' vse, chto bylo, ischezaet,  uhodit,
ushlo, a est' tol'ko medlennyj dym ot papirosy i smutnye zvuki v  strashnoj  i
sverkayushchej dali. - Ne mozhet byt', chtoby etogo ne bylo, ya etogo eshche ne  znal.
Skol'ko on ni vspominal, ni v chem i  nikogda  on  ne  nahodil  opravdavshihsya
ozhidanij, on ne znal ni odnoj "neznakomoj  zhenshchiny",  vse  vsegda  bylo  tak
pohozhe, i dazhe krovati skripeli odinakovo. Legkij,  grustnyj  i  ravnomernyj
skrip vdrug yavstvenno vspomnilsya emu, i  te  zhe  zapahi  i  tot  zhe  mutnyj,
solenovatyj vkus na raspuhshih i vsegda chuzhih gubah. "Tak  zhil  moj  otec,  -
dumal Volodya, - no on, navernoe, znal chto-to drugoe, i ne  kozyrnyj  zhe  tuz
byl etim drugim. Net, eto vse-taki, navernoe, est'. Najdesh', poteryaesh'  vse,
potom ishchesh' hotya by obmanchivogo vospominaniya; i ne nahodish'  mnogo  vremeni,
kak ya, i vse zhdesh', kak vlyublennyj na svidanii: davno uzhe proshel naznachennyj
chas, davno nastupila noch', i ee vse net, i ona uzhe bol'she ne  pridet,  a  ty
stoish' na tom zhe meste: idet dozhd', i ryadom s toboj moknet derevo i pamyatnik
so statuej; noch' vse dal'she i glubzhe - i vot v tishine idesh' odin domoj.  Vse
glubzhe i glubzhe. CHto eto mne napominaet? Vse glubzhe i tishe - gde ya  uzhe  eto
videl? Ah, da - v bochke".
     I Volodya vspomnil bol'shuyu, vsyu chernuyu i zelenuyu vnutri bochku,  stoyavshuyu
v glubine dvora, pod vodostochnoj truboj. Posle dolgih dnej suhogo znoya  voda
v bochke nachinala chut'-chut' pahnut' syrym i znakomym zapahom  bolota,  temnaya
ee glubina potihon'ku ozhivala, daleko vnizu, - kak  kazalos'  togda  Volode,
kotoromu bylo vosem' let, - v nej poyavlyalis' krasnye, ochen'  zhivye  i  takie
tihie chervyachki, kotorye nikak ne udavalos' pojmat' ni sachkom dlya babochek, ni
udochkoj. V chernuyu vodu bochki  Volodya  opuskal  korotkuyu,  suhuyu  palochku;  i
skol'ko on ni derzhal ee pod vodoj, ona vse vsplyvala naverh, kak probka.  No
posle togo, kak ona ostavalas' v bochke neskol'ko  dnej  i  derevo  nabuhalo,
pushchennaya  s  siloj  vertikal'no  ko  dnu,  ona  vsplyvala  vse  medlennej  i
medlennej, i nastupal, nakonec,  den',  kogda  ona  ostavalas'  vnizu  i  ne
vsplyvala vovse. Kakoe gromadnoe, krasnoe  solnce  zahodilo  v  te  gody  po
vecheram nad chernoj derevyannoj kolokol'nej, mimo vysokoj kalanchi, na  kotoroj
dezhuril dvoyurodnyj brat kuharki Rogachevyh, kak bessmennyj chasovoj na rokovom
postu, mimo syryh i temnyh domov  okrain  i  sosnovogo  lesa,  nachinayushchegosya
totchas za gorodom, mimo zelenogo, tak bujno zarosshego kladbishcha,  na  kotorom
Volodya s tovarishchami horonil beluyu maminu  koshku,  upavshuyu  s  kryshi  shestogo
etazha i razbivshuyusya nasmert'; i  vot  vecherom,  chtoby  nikto  ne  videl,  ee
polozhili v ukradennyj yashchik ot shampanskogo i mal'chiki ponesli ee na  kladbishche
- i zabyli lopatu, i  Volodya  pobezhal  s  poldorogi  domoj,  za  lopatoj;  i
vernuvshis', dolgo kopal suhuyu zemlyu, zarosshuyu tugoj i cepkoj  travoj.  Potom
oni opustili koshku v mogilu, Volodya dazhe  zaplakal,  vspomniv,  kak  odnazhdy
udaril koshku nogoj - ona zhalobno zamyaukala. "YA ee udaril, a vot  teper'  ona
mertvaya". Zatem molcha poshli domoj, - letnij vecher, tishina i  edva  oshchutimaya,
tak legko osedayushchaya v vozduhe prohlada. Temnye teni stelyatsya po sadu, vysoko
v vozduhe i  pokachivayutsya  i  ne  pokachivayutsya  verhushki  derev'ev;  kriknet
kakaya-to ptica, i snova  vse  stihnet  -  i  tol'ko  izredka  poslyshatsya  po
mostovoj  zasnuvshej  ulicy  sharkayushchie  shagi  nishchego  Nikifora,  strashnogo  i
oborvannogo starika, hodivshego bosym letom i zimu i tol'ko zhutko mychashchego  v
otvet na voprosy. Davnym-davno, kogda  eshche  gorod  byl  sovsem  nebol'shoj  i
tihij, Nikifor byl molod i buen i svirep; i vot, posle  bessonnoj  i  p'yanoj
nochi, provedennoj u Mar'i-soldatki, vernuvshis' domoj -  osennim  i  vetrenym
utrom, poslednie zheltye list'ya ustilali holodnuyu i  dlinnuyu  ulicu  -  on  s
p'yanyh glaz pyrnul nozhom starshego brata; ego totchas zhe arestovali,  i  togda
nachalos' - snachala ostrog i kolodki, potom sud s  neponyatnymi  dlya  Nikifora
slovami, potom prigovor - dvenadcat' let  katorzhnyh  rabot.  Potom  pobeg  v
lyutyj sibirskij moroz, pogonya, opyat' katorga, potom Nikifor smirilsya,  otbyl
pyatnadcat' let katorgi i dvadcat' let poseleniya; i, propiv to nemnogoe,  chto
kupil i zarabotal, oborvannym prishel v rodnoj gorod, kotorogo ne uznal. I  s
teh por stal nishchenstvovat' - to na paperti  chernoj,  naskvoz'  propitavshejsya
ladanom i voskom cerkvi, to na mostu cherez  medlennuyu  i  shirokuyu  reku,  to
prosto na ulicah. U Nikifora  byli  malen'kie  chernye  glaza  pod  lohmatymi
sedymi brovyami, temnye ot gryazi ruki i sero-belye  volosy;  i  Volodya  videl
odnazhdy, kak rannej zimoj Nikifor ostanovilsya u kraya trotuara,  pod  kotorym
holodno sinel zamerzshij ruchej, nadavil pyatkoj bosoj nogi tonkij led i,  stav
na koleni, nachal zhadno i dolgo pit' vodu iz obrazovavshejsya dyrki.  I  drugoj
raz - eto bylo togda, kogda Volodya smertel'no ispugalsya Nikifora i  edva  ne
zabolel ot ispuga, - kompaniya veselyashchihsya lyudej, prohodivshaya po  ulice  i  k
kotoroj Nikifor protyanul ruku, uvela ego s soboj, v otdalennyj  zal  shumnogo
restorana, gde byl ustroen  bal  s  pereodevaniem,  napoila  ego  dop'yana  i
vypustila na ulicu, nadev na nego  chernuyu,  barhatnuyu  masku,  -  i  Nikifor
zasnul na pervoj zhe skam'e, s otkrytym rtom  i  tugo  zavyazannoj  maskoj  na
sero-krasnom obvetrennom lice, i Volodya uvidel ego.
     - Kak davno eto bylo! - dumal Volodya. - Teper' ya  za  tysyachi  verst  ot
rodnogo goroda, v Parizhe, rue Boissiere - ved' Nikifor, navernoe, nikogda by
ne mog dazhe proiznesti eti zvuki - rue Boissiere, rue Boissiere, -  povtoryal
on pro sebya, prislushivayas', tochno kto-to drugoj eto govoril, chej-to chuzhoj  i
neznakomyj golos. - Da, no vernemsya k prezhnemu, - prodolzhal dumat' Volodya. -
Mamina koshka, konechno Murochka, ved'  vse  zhe  koshki  Murochki,  eto  russkaya,
prostodushnaya nezhnost'; ot slov murlykat' - potom kladbishche, nash  sad,  vecher,
kalancha, Nikifor i nachalos' eto otkuda? - da, iz bochki. Glubzhe i  tishe  -  i
zapah syrosti i bolota - vot otkuda idet vse. No eto ne to. CHto zhe ya  dolzhen
byl ponyat'? Na parohode vse bylo tak yasno i prosto. No parohod prishel i ushel
- i mozhet byt', na etom  prostranstve,  ot  Marselya  do  Konstantinopolya,  i
sejchas vse yasno i prosto, kak bylo tri dnya tomu nazad?
     - Ty,  navernoe,  okonchatel'no  rasfantazirovalsya?  -  skazal  Nikolaj,
postuchav v dver' i vojdya so  svoej  vsegdashnej  stremitel'nost'yu.  -  A  dym
kakoj, pryamo tochno v kuznice! Edem so mnoj, posmotrim Parizh, tut tebe, brat,
ne Galata.
     - Ty schitaesh', chto eto neobhodimo? YA hotel eshche  podumat'  nemnogo,  mne
tol'ko odnu veshch' ponyat' ostalos' - i togda vse horosho.
     - Odnu veshch'? Samuyu glavnuyu, da?
     - Da.
     - Vse ravno ne pojmesh', - ubezhdenno skazal Nikolaj.  Golova  Virdzhinii,
podnyavshejsya na cypochkah, posmotrela na Volodyu iz-za plecha Nikolaya.
     - Pochemu?
     - Potomu chto nezhenatye etogo ne ponimayut.
     - C'est stupide {Glupo (fr.).}, - skazala Virdzhiniya. Oba brata  v  odin
golos sprosili:
     - Qu'est ce que c'est qui est stupide? {CHto zhe v etom glupogo? (fr.).}
     - Le russe. C'est une langue de  sauvages  {Russkij  yazyk  -  eto  yazyk
dikarej (fr.).}.
     - Virdzhiniya, stan' v ugol za derzost', - skazal Nikolaj.
     - Votre ignorance in'ecrase, madame"  {Vashe  nevezhestvo  menya  ubivaet,
madam (fr.).}, - skazal Volodya. - Nu, horosho, edem osmatrivat' Parizh.
     No edva oni vyehali, nachalsya sil'nyj dozhd' - i oni prervali progulku  i
prosideli do vechera v malen'kom kafe na  bul'vare  Saint  Germain,  gde,  po
slovam Nikolaya, byvali vse znamenitye lyudi; no tol'ko v etot den'  nikto  iz
nih ne prishel, i, vernuvshis' domoj, Volodya skazal bratu:
     - Da, sovest' u menya chista: teper'  ya  znayu  o  Parizhe  rovno  stol'ko,
skol'ko znal do togo, kak ty mne ego pokazal.
     - Vy igraete v tennis, Volodya?
     - YA igrayu v tennis, Virdzhiniya.
     Na  tennisnuyu  ploshchadku  oni  poshli  peshkom,  bylo  nedaleko.  Nikolaj,
zaderzhavshijsya v gorode, dolzhen byl prijti pozzhe. Volodya povertel raketkoj  v
vozduhe - ne zabyl li, kak igrat', - sdelal neskol'ko probnyh udarov,  potom
nahmurilsya i proigral partiyu Virdzhinii. Igral on chrezvychajno ploho, chto dalo
povod Virdzhinii k novym  nasmeshkam.  "YA  proigral  iz  vezhlivosti,  -  pozhav
plechami, skazal Volodya, - ne mogu zhe ya vyigrat'  u  damy,  eto  bylo  by  ne
po-dzhentl'menski". - "Horosho, - otvetila Virdzhiniya, - ya dam vam  vozmozhnost'
vyigrat' u muzhchiny. Podozhdite".
     Ona ushla i bystro vernulas'. Vsled za nej  legkoj  i  gibkoj  pohodkoj,
stranno ne sootvetstvuyushchej vysokomu rostu, ochen' shirokim plecham  i  tyazheloj,
moguchej  figure,  shel  kakoj-to  blednyj  chelovek.  "Artur,  -  skazala  emu
Virdzhiniya, - vot etot molodoj chelovek, o  kotorom  ya  vam  govorila".  Artur
poklonilsya, Virdzhiniya predstavila ih drug drugu, Volodya rasslyshal familiyu  -
Tomson. Razgovor proishodil po-francuzski, Tomson govoril s pochti nezametnym
anglijskim akcentom. Edva tol'ko partiya nachalas', Volodya ponyal, chto vyigrat'
u Artura nevozmozhno.  Kazalos',  chto  posle  pervogo  zhe  service'a  {Podacha
(fr.).} Volodi Artur poteryal svoj ves, peredvigayas' po  kortu  s  legkost'yu,
pochti neveroyatnoj dlya  svoego  rosta  i  shiriny.  On  okazyvalsya  vezde,  on
zanimal, kazalos', vse prostranstvo, kazhdyj myach  Volodi  neizmenno  vstrechal
ego raketku i potom vozvrashchalsya, naperekor  vsem  zakonam  fiziki,  v  takoe
mesto, gde ego Volodya nikak ne mog ozhidat'. I  cherez  chetvert'  chasa  Volodya
podnyal vverh obe ruki i zayavil, chto sdaetsya. Artur, ulybayas', podoshel k nemu
i, k velichajshemu udivleniyu Volodi, skazal na chistom russkom yazyke:
     - Vam prezhde vsego ne hvataet trenirovki.
     - Vy russkij?
     - Net, anglichanin.
     Gromadnye  elektricheskie  lampy  osveshchali  krasnyj  pesok  ploshchadki,  v
otkrytyh vysokih oknah proezzhali  avtomobili.  Volodya  posmotrel  na  svoego
pobeditelya i eshche raz udivilsya vpechatleniyu  neobyknovennoj  fizicheskoj  sily,
kotoroe proizvodila vsya figura Tomsona. Neskol'ko rasteryanno  ulybayas',  kak
atlet, kotorogo rassmatrivayut v cirke, Tomson rasseyanno smotrel pryamo  pered
soboj.  Volodyu,  pri  etom  vtorom,  bolee  vnimatel'nom   osmotre,   udivil
neozhidannyj nalet pechali na lice Artura i grustnye  ego  glaza;  mozhno  bylo
podumat', chto etot gerkules libo bolen kakoj-nibud' tyazheloj  bolezn'yu,  libo
chem-to raz navsegda ogorchen.
     - No gde zhe vy nauchilis' russkomu yazyku?
     - V Rossii, ya zhil tam nekotoroe vremya.
     - Porazitel'no! - probormotal Volodya.
     Dver' bystro raspahnulas': nakloniv golovu,  krepko  szhimaya  raketku  v
volosatoj ruke, voshel Nikolaj. Virdzhiniya v eto vremya razgovarivala s vysokoj
zhenshchinoj, kotoraya stoyala spinoj k Volode, Volodya videl  tol'ko  ee  smugluyu,
blestyashchuyu kozhu s neglubokoj i rovnoj vyemkoj, nachinavshejsya mezhdu lopatkami i
spuskavshejsya vniz. Nikolaj podoshel k Virdzhinii szadi i nemnogo pripodnyal ee,
- ona povernula k nemu udivlennoe i potom srazu ulybnuvsheesya  lico  -  zatem
pozhal ruku dame, spina ee shevel'nulas', u Volodi trevozhno drognulo  telo,  -
i, podojdya k Arturu, slegka tolknul ego kulakom v grud': Artur  otstupil  na
shag i protyanul ruku.
     - Revansh, Artur, - skazal  Nikolaj  svoim  reshitel'nym  golosom.  -  Vy
dumaete, ya vsegda budu proigryvat'? Virdzhiniya! - zakrichal on. - Artur igraet
i proigryvaet.
     Dama, razgovarivavshaya s Virdzhiniej, povernulas',  i  Volodya  uvidel  ee
lico - s dlinnymi,  ozhivlennymi  glazami,  polnymi  gubami  bol'shogo  rta  i
neskol'kimi vesnushkami na nosu, kotorye vdrug pridavali milyj harakter vsemu
ee vyrazheniyu. Ona byla  ochen'  moloda,  ej  bylo  ne  bolee  dvadcati  dvuh,
dvadcati treh let.
     - Artur ne mozhet proigrat', -  skazala  Virdzhiniya,  podhodya  k  gruppe,
sostoyavshej iz Artura, Nikolaya i Volodi. - |lla, vy neznakomy s bratom  moego
muzha?
     Volodya pozhal ee myagkuyu ruku  s  dlinnymi  pal'cami;  i,  priblizivshis',
pochuvstvoval legkij, chut' slyshnyj zapah pota - i v  etom  zapahe  neozhidanno
oshchutil neprivychnyj i neznakomyj privkus chego-to gor'kogo, kak mindal', i  ni
na chto ne pohozhego.
     - J'ai mal entendu votre nom, mademoiselle {YA ploho rasslyshal vashe imya,
mademuazel' (fr.).}, - skazal on.
     - Menya zovut Aglaya Nikolaevna.
     - A? - udivlenno skazal Volodya. - Vprochem, tem luchshe, konechno.
     Nikolaj reshil vyigrat' vo chto by to ni stalo. On byl tak  zhe  neutomim,
kak Artur, tak zhe bystr v dvizheniyah - i,  poglyadev  na  beshenyj  temp  igry,
Volodya ponyal vse svoe glubochajshee tennisnoe nichtozhestvo.  Partiya  shla  ochen'
rovno, kapli pota sverkali na lbu Nikolaya, pod kurchavymi volosami; odin  raz
Artur, stremitel'no otbegaya v glub' korta, poskol'znulsya i upal,  no  totchas
zhe povernulsya v vozduhe, kosnulsya  zemli  vytyanutoj  rukoj  i  vskochil,  kak
podbroshennyj pruzhinoj; Artur igral molcha, Nikolaj izredka burchal  -  d'yavol!
zdorovo! chert! Virdzhiniya, ne  otryvayas',  smotrela  na  Nikolaya,  vse  vremya
dergaya za ruku Volodyu, i tochno bezmolvno uchastvovala v matche.  Artur  uvidel
ee otchayannoe lico, i Volodya zametil, kak on ulybnulsya. I vdrug Artur poteryal
svoyu tochnost' udarov; eto prodolzhalos' ochen' nedolgo, no v reshitel'nuyu  fazu
bor'by - i Artur proigral match - iz-za neskol'kih oshibok i neskol'kih  minut
zamedleniya  tempa.  Nikolaj  vyigral.  "Ty   u   menya   samyj   luchshij",   -
polunasmeshlivo-polunezhno skazala Virdzhiniya.
     - Kto oni takie? - sprashival Volodya brata, vozvrashchayas'  domoj.  Nikolaj
shel pod ruku s Virdzhiniej, starayas' delat' takie zhe malen'kie shagi, kak ona,
i postoyanno sbivayas'. - Kto takie? Artur,  kazhetsya,  muzykal'nyj  kritik;  a
voobshche milejshij chelovek na svete, anglichanin, horosho znaet russkij. - |to  ya
zametil. - Ty u nas, Volodya, voobshche ochen' umnyj. - Horosho, a ta  baryshnya?  -
CHto  baryshnya?  -  Nu,  kto  ona  takaya?  -  Ona?  Ona,  kazhetsya,  uchitsya   v
universitete. - Nu, brat, ot tebya tolku, ya vizhu, nemnogo. - CHto  ya,  sysknoe
byuro, chto li? Vot ty menya sprosi o Virdzhinii, ya tebe vse  rasskazhu.  YA  tebe
dazhe rasskazhu, kak ona zaveshchanie pisala. - |to pravda, Virdzhiniya, vy  pisali
zaveshchanie? - Virdzhiniya gusto pokrasnela i zasmeyalas'.
     I  Nikolaj  rasskazal  Volode,  chto  v  poslednie  mesyacy  beremennosti
Virdzhiniya nachala boyat'sya, chto ona umret ot rodov, -  prichem  boyazn'  i  byla
osnovana na dvuh veshchah: vo-pervyh, u nee bylo predchuvstvie,  vo-vtoryh,  ona
videla vo sne Zvezdochku. Zvezdochka byla ee lyubimaya loshad',  na  kotoroj  ona
uchilas' ezdit' verhom, kogda ej bylo let desyat'. Zvezdochka umerla  nezadolgo
do ot容zda Virdzhinii v to  rokovoe,  kak  skazal  Nikolaj,  puteshestvie,  iz
kotorogo ona vernulas' uzhe damoj.  Zvezdochka  prisnilas'  Virdzhinii  za  dva
mesyaca do rodov; ona stoyala u nashego pod容zda na rue Boissiere i  rzhala  tak
zhalobno, chto Virdzhiniya prosnulas' v slezah. Posle  etogo  Virdzhiniya  reshila,
chto ona umret, i sostavila u notariusa zaveshchanie:  ona  ostavlyala  vse  svoe
imushchestvo, v chastnosti to, kotoroe dolzhno bylo perejti k nej ot otca, - muzhu
i docheri - ona byla ubezhdena, chto roditsya devochka, -  s  tem  chtoby  devochku
vospityvali by samym luchshim obrazom i nikogda ne nakazyvali. Potom Virdzhiniya
priznalas' Nikolayu, chto ona napisala zaveshchanie - ee docheri  bylo  togda  uzhe
polgoda; i Nikolaj otpravilsya k notariusu i vzyal zaveshchanie.
     - Ono lezhit u menya teper' v pis'mennom stole, - skazal Nikolaj. - Nu, i
sovershenno yasno, chto sud'ba byla protiv menya. Konechno, Virdzhiniya by  umerla,
devochku ya by otdal v priyut ili, eshche luchshe, prodal by cyganam, a sam  by  vel
razvratnyj obraz zhizni, predavayas' vsyakim porokam  i  postepenno  opuskayas'.
Vot kakaya u menya byla programma. No Virdzhiniya vse sputala.
     I vdrug Nikolaj - oni podhodili uzhe k rue Boissiere - podnyal  Virdzhiniyu
v vozduh, kak rebenka, i, pribliziv k sebe ee lico, skazal:
     - Kakaya ty glupaya, Virdzhiniya! YA by ne dal tebe umeret', ty ponimaesh'? YA
tebya ne otdal by smerti.
     Lozhas'  v  postel',  Volodya  dumal  o  Nikolae  i  Virdzhyanii,  -  kakoe
udivitel'noe schast'e, kakaya udachnaya sud'ba. "Kol'ka-huligan", - net, nedarom
ego tak lyubila mat'. Volodya stal zasypat', i vse plylo, shumya  i  perelivayas'
obryvkami muzyki, pered nim:  Virdzhiniya,  plechi  i  guby  Aglai  Nikolaevny,
kosmataya ruka Nikolaya, gromadnaya figura Tomsona, Zvezdochka - i eshche  dalekij,
tayushchij, kak dym, gor'kovatyj zapah, ishodivshij ot tela Aglai Nikolaevny i ot
ee gub i glaz, kotorye  vse  vytyagivalis',  vytyagivalis'  i  prevratilis'  v
uzen'kij ruchej na zelenoj trave, svetlyj  ruchej,  kotoryj  on  gde-to  davno
videl. I togda poyavilas' staya belyh ptic,  dve  chertochki  kryl'ev  v  chernom
barhatnom vozduhe yuzhnoj nochi: besshumnyj ih polet  -  i  vse  letyat  odna  za
drugoj, odna za drugoj bez konca, kak sneg,i vdrug ostryj  i  strashnyj  zvuk
prorezaet ispugannyj, vzdrognuvshij vozduh, i opyat' tiho, i vse letyat i letyat
belye pticy. Noch' plyvet tyazhelo i  dushno,  kryl'ya  letyat,  kak  beschislennye
parusa- i vot povorot neizvestnoj, gornoj  dorogi,  i  za  povorotom  daleko
vidna blestyashchaya dal', kak vnutrennost' gigantskogo stal'nogo tunnelya. "Opyat'
neizvestno", - skazal chej-to golos  ryadom  s  Volodej.  "Opyat'  snachala",  -
podumal Volodya; pticy stali letet' medlennee,  tayali  v  vozduhe,  barhatnaya
tishina vlazhno shevelilas' vo t'me - kak na beregu morya: i  Volode  poslyshalsya
tihij shum netoroplivogo priboya - v letnyuyu temnuyu noch' - i zapah  vodoroslej;
dlinnye,  zelenye,  oni  pribivalis'  k  beregu  i  lenivo   poloskalis'   v
nastupayushchej vode, i, kogda volny otkatyvalis' nazad, legkij veter donosil do
Volodi ih uvyadayushchij zapah. Volodya vtyanul v sebya vozduh, starayas'  otchetlivee
vspomnit' ih ischezayushchuyu, pahuchuyu ten' - i vnezapno pochuvstvoval  -  do  togo
sil'no, chto otkryl glaza i pripodnyalsya na  lokte  -  to  gor'kovatoe,  pochti
mindal'noe, chto, pokolebavshis' sekundu v vozduhe  Volodinoj  komnaty,  vdrug
stalo plechami i rtom Aglai Nikolaevny.
     On vstretil ee na ulice, cherez poltory nedeli, bylo  uzhe  holodno;  ego
pochemu-to  udivilo,  kak  ona  horosho  odeta.  On  podoshel  i  pozdorovalsya.
Proezzhali avtomobili po pochti pustynnomu, vnezapno stavshemu osobenno osennim
avenue Kleber, veter trepal otstayushchij  plakat  na  gryazno-zheltom  Derevyannom
zabore, okruzhavshem nachatuyu postrojku.
     - Zdravstvujte, - skazala ona, protyagivaya  ruku.  On  vzyal  ee  pal'cy,
pochuvstvovav  ih  teplo  skvoz'  perchatku,  vzglyanul  na  razdvinuvshiesya   v
medlennoj ulybke guby - i pochuvstvoval, chto emu zharko v zastegnutom pal'to.
     - Vy kuda? - sprosil on; on ochen' volnovalsya;  on  predlozhil  provodit'
ee, uznav, chto ona idet domoj. Byl voskresnyj i pustoj den',  v  kotorom  do
sih por emu bylo tak nepriyatno  prostorno  i  v  kotorom  sejchas  emu  stalo
svobodno i horosho. - Kakoj vozduh, tochno p'esh' holodnuyu vodu, ne pravda  li?
- Neskol'ko svezho, - skazala ona.Tam eta ploshchad', eto, kazhetsya, Trokadero? -
Da. Zdes' horosho v etom rajone, pravda? -  Kak  porazitel'no,  chto  ee  guby
dvigayutsya, - dumal Volodya. -  Da,  zdes'  svobodno,  shirokie  ulicy,  kak  v
Rossii.  -  YA  Rossiyu  znayu  ploho,  -  golos  ee  tochno  udalilsya  i  vnov'
priblizilsya. - YA chashche vsego zhila za granicej i dovol'no mnogo v  Parizhe.  Vy
ved' ne parizhanin? - Net, ya zdes'  nedavno,  no,  navernoe,  nadolgo.  -  Vy
svobodny po vecheram? - Da, konechno. Kak porazitel'no, chto  ya  vas  vstretil,
kakaya neobyknovennaya sluchajnost'. - Net, chto zhe udivitel'nogo?  My  zhivem  v
odnom kvartale - eto kak v provincial'nom gorode. Vy svobodny poslezavtra?
     Oni podhodili k Trokadero, napravo rovnymi  vozdushnymi  ryadami  uhodili
obletavshie derev'ya avenue Henri Martin, temnaya i vysokaya, chut'  pokosivshayasya
stena tiho i tyazhelo stoyala v svetlom  vozduhe  po  levoj  storone;  zheleznye
prozrachnye reshetki shli vdol' trotuarov, za reshetkami byli sady i doma. - YA v
vashem rasporyazhenii. - Prihodite ko mne, budet dva-tri cheloveka. - Horosho.
     Ona zhila v  nebol'shoj  kvartire,  myagkoj  i  neobyknovenno  udobnoj,  s
malen'kimi  stolikami,  nizkim  divanom,  tumbochkami,   pufami,   tonen'kimi
polochkami dlya knig i kruglym steklyannym akvariumom,  gde  neustanno  plavala
nebol'shaya rybka ryzhevato-serogo  cveta.  Pro  etu  kvartiru  Volode  govoril
Nikolaj:
     - Porazitel'no, do chego vse neudobno.
     - CHto imenno?
     - Da vse: pepel'nicy malen'kie, na odnu papirosu, stoliki  malen'kie  -
chto na takom stole delat'? obedat' nel'zya, pisat' nel'zya, tol'ko razve  kofe
pit'. Pufy malen'kie i treshchat, kak orehi: vse neudobno. I akvarium - chto eto
za akvarium? |to stakan kakoj-to i vsego odna rybka.
     - Vot tebe by akvarium, ty by, navernoe, krokodila tuda pustil.
     - Pochemu krokodila? Krokodil ne ryba. Ryb nado.
     - Da ne karpov zhe, chert voz'mi?
     - Karp prekrasnaya ryba, - skazal Nikolaj. - I ochen'  pitatel'naya;  i  v
stakanchike Aglai Nikolaevny ty ego ne pomestish'.
     Volodya.  zastal  tam  Artura,  kotoryj  emu  poklonilsya,  kak   staromu
znakomomu. Ryadom s nim, na odnom iz teh samyh pufov, kotorye Nikolaj nahodil
takimi neudobnymi, sidela dama let tridcati chetyreh s prezritel'nym i  suhim
licom, nasmeshlivymi  glazami  i  osobennoj  lenivost'yu  tela,  srazu  v  nej
ugadyvavshejsya, eshche do togo, kak ona delala kakoe-libo dvizhenie.  Ona  chem-to
ne ponravilas' Volode. V tu minutu, kogda on voshel, ona vozobnovila  rasskaz
o tom, kak ona poznakomilas' s Monsieur Simon,  ce  pauvre  M.  Simon  {Ms'e
Simonom, etim bednym ms'e Simonom (fr.).},  kotoryj  voobshche  ochen'  mil,  no
nichego ne ponimaet v zhenshchinah. Artur vyskazal vezhlivoe predpolozhenie, chto M.
Simon, mozhet byt', ne vstrechal do poslednego vremeni zhenshchin isklyuchitel'nyh i
chto poetomu... -
     - Et avec ca? {Nu i chto? (fr.).} - skazala dama.
     Delo  zaklyuchalos'  v  tom,  chto  ce  pauvre  M.  Simon   imel   schast'e
pol'zovat'sya blagosklonnost'yu rasskazchicy -  ee  zvali  Odette,  -  on  stal
pred座avlyat' ej takie neslyhannye despoticheskie trebovaniya, chto  edinstvennoe
ob座asnenie etomu Odette  nahodila  tol'ko  v  ego  isklyuchitel'noj  gluposti.
Pozzhe, kogda Volodya luchshe uznal Odette, on ponyal,  naskol'ko  etot  razgovor
byl dlya nee harakteren.  Vsya  muzhskaya  polovina  chelovechestva  delilas'  dlya
Odette na dve neravnye kategorii: teh, kto stremitsya k ee blagosklonnosti, i
teh, kto k nej ne stremitsya. Vtoryh ona ne zamechala, oni dlya  nee  pochti  ne
sushchestvovali; i vsyakij raz, kogda ej pochemu-libo prihodilos' bolee ili menee
blizko stalkivat'sya s takim chelovekom, ona nahodila, chto  on  neinteresen  i
neumen i kak-to osobenno neumesten.  Ona  teoreticheski  ponimala  zakonnost'
sushchestvovaniya i takih lyudej, no eto byli  sovershenno  chuzhdye  i  bespoleznye
yavleniya; i v teh sluchayah, kogda ona ponevole dolzhna byla ih zamechat', ona ih
prezirala - dazhe ne ponimaniem i ne umom, a chem-to drugim, chto  bylo  vazhnee
vsego ostal'nogo i chego eti lyudi, po-vidimomu, ne znali. Pri vsem  etom  ona
byla ne lishena svoeobraznoj ironicheskoj vernosti v opisaniyah lyudej. Itak, ee
vnimanie bylo privlecheno pervoj, menee mnogochislennoj kategoriej  muzhchin,  -
no i zdes' u nee postoyanno voznikali nedorazumeniya. Mnogie iz nih -  podobno
etomu bednomu M. Simon - ne  byli  sposobny  ponyat'  ee  isklyuchitel'nost'  i
revnovali drug k drugu, chto privodilo Odette v beshenstvo i izumlenie.
     - Cet imbecile de Simon {Uzhasnaya glupost' so storony Simona (fr.).},  -
rasskazyvala ona, - zayavlyaet, chto ya dolzhna prekratit'  znakomstvo  s  Dyukro.
Non! maist il y des limites... {Net, nu est'  zhe  kakie-to  predely  (fr.).}
Dyukro moj staryj drug i ottogo! chto on ne nravitsya Simonu i Al'bertu,  -  po
mere ee rasskaza muzhskie imena poyavlyalis' i ischezali, smenyayas' odno drugim i
potom opyat' voznikaya, kak tonushchij chelovek, sudorozhno vyskakivayushchij  iz  vody
mnogo raz, - ya dolzhna s nim rasstat'sya? CHto zhe on  sdelal  mne  plohogo,  je
vous le demande un peu? {Skazhite, pozhalujsta (fr.).} - Nichego, ce sont  tout
simplement des principes, qui doivent...  {eto  poprostu  principy,  kotorye
dolzhny... (fr.).}
     - Des principes? {Principy?  (fr.).}  -  s  uzhasom  v  golose  govorila
Odette. - Des principes? Non, mais vous etes fou! Que voulez-vous  que  cela
me fasse, des principes? {Principy? Net, no eto bezumie! Kak, po-vashemu,  na
chto mne etya, principy? (fr.).} Ona, odnako, tverdo  znala  neskol'ko  veshchej,
kotorye zamenyali ej principy, ona usvoila ih eshche v pyatnadcatiletnem vozraste
i s teh por im nikogda ne izmenyala. V minuty "bezrassudnoj otkrovennosti"  -
kak ona sama potom govorila - ona  rasskazyvala  ocherednomu  M.  Simon  svoyu
zhizn' - i vse bylo tak svezho i poetichno; detstvo i gody  ucheniya  v  zakrytom
zavedenii nedaleko ot Parizha, gde byl takoj gromadnyj sad, potom puteshestvie
v  Ispaniyu  -  oh,  Barcelone,  oh,  Madrid  -  boj   bykov,   toreadory   s
neobyknovennym sex-appeal {seksual'nym  obayaniem  (angl.).}  i  M.  Simon  -
ostavalos' tol'ko udivlyat'sya, kak do sih  por  emu  ne  prihodilo  v  golovu
zadumat'sya nad etoj chertoj toreadorov, kotoraya, po mneniyu  Odette,  byla,  v
sushchnosti, samoj dlya nih harakternoj; opasnosti zhe, kotorym podvergalis'  eti
lyudi, nosili dobavochnyj harakter, "illyustrativnyj", kak ona govorila.  Posle
Ispanii byla Angliya, posle Anglii Amerika i tak  vse  vplot'  do  togo  dnya,
kogda Odette vpervye vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj ne sumel ni ponyat'  ee
prelestnoj neposredstvennosti,  ni  ocenit'  nezavisimosti  ee  vzglyadov  ot
vzdornyh moral'nyh principov. "|to byl moj pervyj, muzh, - govorila Odette. -
Do muzha u menya byl tol'ko odin roman s Dyukro. O, eto bylo uzhasno". |to  bylo
dejstvitel'no nehorosho: shestnadcatiletnej Odette  vpervye  delali  operaciyu,
chtoby izbezhat' posledstvij ee romana s  Dyukro  -  i  Odette  semnadcat'  let
spustya otchetlivo pomnila letnij den', zheltovatye,  matovye  stekla  kliniki,
dlinnoe  i   nevyrazimo   tosklivoe   ozhidanie   operacii,   nevynosimyj   i
neisparyayushchijsya zapah hloroforma - i potom tyazheloe  probuzhdenie  s  otchayannym
soznaniem togo, chto ona zadyhaetsya ot etogo zapaha, i dolgoj  rezhushchej  bol'yu
nizhe poyasnicy. Potom byl vtoroj muzh, zatem opyat' pervyj, potom snova  Dyukro,
potom sozdalos' takoe glupoe polozhenie, - no  ob  etom  Odette  rasskazyvala
chrezvychajno redko, -  kogda  oba  ee  muzha  i  ee  novyj  poklonnik  Al'bert
okazalis' v odno i to zhe vremya - odin  v  Fonteneblo,  drugoj  v  St.-Cloud,
tretij v Parizhe, na rue la Boetie, i zhizn' togdashnego perioda predstavlyalas'
Odette kak beskonechnoe  puteshestvie  to  tuda,  to  syuda,  to  v  avtomobile
Al'berta, otvozivshego ee v St.-Cloud, gde, kak ona govorila, zhila odna iz ee
podrug, to iz St.-Cloud na taksi do Lionskogo vokzala i ottuda v Fonteneblo;
i vse bylo tak razno ustroeno: u Al'berta v vannoj bylo to, chego ne  bylo  u
pervogo muzha, a privychki vtorogo muzha byli ne takie,  kak  u  pervogo;  odin
lyubil, chtoby Odette govorila emu imenno te veshchi, kotorye on  sumel  ocenit',
drugomu byli nuzhny sovsem inye chuvstva; odin dopuskal odno, drugoj drugoe, a
Al'bert voobshche teryal golovu i ne znal, chto delat', -  i  zapomnit'  vse  eto
bylo tak trudno, chto Odette  iskrenno  schitala  etu  epohu  svoej  zhizni,  -
prodolzhavshuyusya dva mesyaca,  -  odnoj  iz  samyh  tyazhelyh.  "Pauvres  petits!
{Bednyazhechki (fr.).} - govorila ona, imeya v vidu oboih muzhej  i  Al'berta.  -
Pauvres petits, ils ont tous besoin de moi, allez! {Bednyazhechki, oni  tak  vo
mne nuzhdalis', ponimaete! (fr.).}" Tak potom Odette i  zhila  vse  vremya,  to
tam, to zdes' - i inogda dazhe u sebya doma, - pereezzhaya iz odnogo kvartala  v
drugoj, provodya Celye dni v poezdah i tol'ko,  kak  v  gigantskom  mebel'nom
magazine vse  menyalis',  beskonechnye  v  svoem  raznoobrazii,  divany  -  to
barhatnye, to kozhanye, to s knizhnymi polkami, to bez knig, to besshumnye,  to
s  nasmeshlivo  poshchelkivayushchimi  pruzhinami  -  i  raznye  zvuki  chasov:  pochti
neslyshnyj hod mayatnika i ravnomernoe mel'kanie zolotogo ego  diska,  kotoroe
Odette videla poluzakrytymi glazami, lezha na spine, zakinuv ruki za golovu i
gluboko vzdragivaya vsem telom, to strekochushchij, kak kuznechik,  zvuk  stoyachego
hronometra na nizen'kom stolike, to, nakonec, tihoe, no  melodichnoe  tikan'e
malen'kih  chasov-brasleta  na  napryazhennoj  volosatoj  ruke,  tyanuvshejsya  ot
serediny ee tela k podushke i podderzhivayushchej  ee  tyazhelo  padayushchuyu  golovu  s
chernymi kurchavymi volosami.
     Teper'  ona  rasskazyvala  o  M.  Simon,  podrazhaya  ego  intonaciyam,  -
po-vidimomu,  ochen'  pohozhe,  -  i  izobrazhaya  v  licah  ves'   razgovor   s
neobyknovennoj zhivost'yu. Ona  beglo  i  tochno  voprositel'no  posmotrela  na
Volodyu, potom perevela  glaza  na  Aglayu  Nikolaevnu,  chut'  zametno  pozhala
plechami i, skazav eshche neskol'ko  slov,  stala  proshchat'sya,  tak  kak,  po  ee
slovam, toropilas' na poezd  -  mozhet  byt',  v  St.-Cloud,  mozhet  byt',  v
Fonteneblo, no voobshche na poezd  i  voobshche  na  divan.  Posle  ee  uhoda  vse
neskol'ko minut molchali.
     - Vy naprasno ee ne lyubite, Artur, -  skazala  Aglaya  Nikolaevna  takim
golosom, tochno ob etom davno uzhe shla rech'. Artur srazu otvetil:
     - Ne znayu, prosto ne lyublyu. Ona vse svodit k ochen' elementarnym  veshcham,
eto nepravil'no, mne kazhetsya.
     - |to horosho, Artur, ej mozhno pozavidovat'.
     - Da, no ya by otkazalsya ot etoj zavidnoj sposobnosti.
     - A vy kak dumaete? - sprosila Aglaya Nikolaevna, vzglyanuv na Volodyu.
     Volodya sovsem ne dumal ob etom, Volodya voobshche ni o chem ne dumal,  videl
tol'ko legkij tuman i v tumane tol'ko Aglayu Nikolaevnu i  slyshal  tol'ko  ee
golos, pochti ne razlichaya slov i lish' bessoznatel'no sledya za volshebnymi, kak
emu kazalos', izmeneniyami ee intonacij.
     - YA? - skazal on. - YA skoree soglasen s M. Tomsonom. Mne  kazhetsya,  chto
est' lyudi, sushchestvuyushchie tol'ko napolovinu, chastichno, ponimaete? Oni  chego-to
lisheny, poetomu oni kazhutsya strannymi  -  ya  dumayu,  chto  Odette  takaya  zhe.
Konechno, vozmozhno, chto nekotorye veshchi otnositel'ny, kak, naprimer, principy,
o kotoryh ona govorila, a ved' eto ne principy, eto chuvstva. Esli ih  net  -
horosho, konechno; no kak-to bednee, po-moemu.
     Opyat' stalo tiho; i vdrug razdalsya  zvon  chasov.  Bilo  odinnadcat';  i
pervyj zvuk eshche ne uspeval umolknut', ego tyazhko i zvonko perebival vtoroj, i
dal'she oni zvuchali uzhe vmeste; pervyj, slabeya, provozhal vtoroj i ischezal,  i
v etu sekundu  razdavalsya  tretij,  i  opyat'  shlo  dva  otchetlivo  otdel'nyh
zamiraniya, v nih vstupalo chetvertoe, i tak vse vremya, pokuda bili chasy,  vse
slyshalis' dva zvuka,  voznikshie  v  tishine,  eshche  polnoj  tochno  bezmolvnogo
vospominaniya o tol'ko chto zvuchavshih udarah, i potom  razdalsya  odinnadcatyj,
chut' nadtresnutyj, chut' menee sil'nyj, poslednij udar.  Volode  ne  hotelos'
by, chtoby v etu minutu v komnate razdalsya by  kakoj  by  to  ni  bylo  zvuk;
tol'ko golos Aglai Nikolaevny mog by  eshche  narushit'  etu  eshche  upruguyu,  eshche
melodichnuyu tishinu. I golos Aglai Nikolaevny - u Volodi  zabilos'  serdce  ot
sbyvshegosya ozhidaniya - skazal:
     - Artur, vy ochen' davno u menya ne igrali.
     Artur, ne otvechaya, podoshel k pianino, sel na berezhno pridvinutyj stul i
nachal igrat'. Volodyu porazila vnachale pechal'naya  neuverennost'  ego  muzyki;
bylo udivitel'no videt', chto iz-pod pal'cev ego sil'nyh ruk  vyhodili  takie
neuverennye zvuki. Esli by Volodya ne videl Artura, on podumal by, chto igraet
malen'kaya devochka so slabymi  pal'cami  -  i  vse  zhe  eto  bylo  ne  lisheno
nekotoroj minornoj prelesti. Aglaya  Nikolaevna  sela  na  divan  i  pokazala
Volode mesto ryadom s soboj, - on prosto leg, podperev golovu rukoj  i  glyadya
na chernoe plat'e Aglai Nikolaevny, iz-za kotorogo  besporyadochno  i  sluchajno
byli vidny steny, chasy, dveri  i  shirokaya  figura  Tomsona,  sidevshego,  kak
gromadnaya, doistoricheskaya ptica, nad beloj polosoj klaviatury,  peresechennoj
chernymi liniyami.
     Volodya prislushalsya k  muzyke  i  ponyal,  pochemu  v  pervuyu  minutu  ona
pokazalas' emu strannoj. Artur nachal so starinnoj serenady,  kotoruyu  Volodya
znal naizust', no nazvanie kotoroj vdrug zabyl. Znakomyj ee motiv  prozvuchal
i povtorilsya, i potom vsled  za  nim,  hrupko  i  zvonko,  tochno  lomayushcheesya
steklyannoe oblako, prozvuchala inaya melodiya, skvoz' kotoruyu izredka prostupal
motiv vse toj zhe serenady; i za etimi dvojnymi zvukami  rosla  i  izmenyalas'
eshche odna, tret'ya melodiya, pochti nevnyatnaya i ne pohozhaya ni  na  kakuyu  druguyu
muzyku. "Kak tri zhizni", - podumal Volodya. Pered ego glazami  byli  plechi  i
zatylok Aglai Nikolaevny - mozhet byt', eto - samoe glavnoe? Artur vse igral,
muzyka vse tochno sililas' skazat' nechto  nevyrazimoe  i  chudesnoe,  i  v  tu
sekundu, kogda ee zvuki uzhe byli gotovy, kazalos', prozrachno  voplotit'sya  v
to, chego nel'zya ni zabyt', ni uvidet', vdrug vse stanovilos' glushe  i  tishe,
tochno pod etoj pleshchushchej stranoj opuskalas' edva ne opozdavshaya noch', i opyat',
izdaleka, nachinalos' to muzykal'noe  puteshestvie,  oshchup'yu,  po  nevnyatnym  i
smutnym zvukam, za zhivymi i koleblyushchimisya stenami etih dvuh  predvaritel'nyh
melodij; i togda pervaya iz nih  zvuchala  gulko  i  tverdo,  kak  muzykal'noe
izobrazhenie srednevekovogo,  zasnuvshego  goroda  -  so  stenami,  bojnicami,
chugunnymi zherlami tyazhelyh pushek i beloj i  hrupkoj  lunoj,  voznikayushchej  nad
etim videniem.
     Artur i Volodya vyshli vmeste, noch' byla ochen' svezhaya i holodnaya.
     - YA prishel peshkom segodnya, - skazal Artur, - moj avtomobil' chinitsya.
     - YA tozhe peshkom, no po drugim prichinam: vo-pervyh, nedaleko, vo-vtoryh,
ya ne umeyu pravit' avtomobilem.
     Zvezdy byli ochen' svetlye i dalekie; motiv serenady eshche zvuchal  v  ushah
Volodi. Artur medlenno shel, gluboko zasunuv ruki v karmany pal'to.
     - Vam ne prihodilos' dumat', - skazal Volodya, -  chto  esli  vnimatel'no
sledit' za vsemi, reshitel'no vsemi vpechatleniyami odnogo tol'ko vechera, -  to
eto budet chut' li ne izobrazheniem celoj chelovecheskoj zhizni? YA hochu  skazat':
tak zhe mnogo.
     - Potomu, chto etomu predshestvuet vse, chto vy znali, i za  etim  sleduet
vse, na chto vy nadeetes'?
     - Vozmozhno, ne znayu. Ochen' chasto kazhetsya, chto  vot-vot  pojmaesh'  samoe
glavnoe - i vse nikak ne udaetsya. Vam ne kazhetsya?
     - |to neskol'ko tumanno, - skazal Artur. V pustynnom vozduhe byl slyshen
legkij skrip ego botinok -  shagal  on  bezzvuchno.  -  Rezinovaya  podoshva,  -
podumal Volodya. - Net, - skazal opyat' Volodya,  -  my  ne  znaem,  chto  samoe
glavnoe.
     - Inogda odno, inogda drugoe, v zavisimosti ot sily zhelaniya, ya dumayu, i
obstoyatel'stv.
     - Da, no eto tol'ko predpolozhenie, a zdes' neobhodima uverennost'.
     Oni shli po naberezhnoj Seny, holodnaya, chernaya  voda  medlenno  struilas'
vnizu, zaplyvaya svetleyushchimi i merknushchimi struyami u bykov nizkogo mosta.
     - YA  hochu  skazat'  -  bezoshibochnost':  ved'  byvaet  tak,  chto  nel'zya
oshibit'sya, i vot eto-to i est' odnovremenno samoe prekrasnoe, samoe  nezhnoe,
samoe gordoe i chistoe, chto tol'ko mozhet byt'.
     - Samaya luchshaya illyuziya?  -  Kakaya-to  malen'kaya  ptica,  na  obletevshej
vysokoj vetke, chirikala monotonno i nepreryvno. - Net, ne  illyuziya.  Nedarom
vash brat nazyvaet vas fantazerom: ved' eto ne tak.
     - No eto dolzhno byt' tak. - Artur zasmeyalsya, podnyal s  zemli  kamen'  i
brosil ego sil'nym vzmahom vniz, tak chto on zaprygal po vode - tri,  chetyre,
pyat', shest', sem' - schital Volodya.
     - Moj rekord odinnadcat'. A vash?
     - YA nikogda ne schitayu,  -  otvetil  Artur.  Oni  rasstalis'  na  avenue
Kleber.
     - Spokojnoj nochi, - skazal svoim nizkim golosom Artur.
     - Spokojnoj nochi.
     Volodya zasnul, edva uspev razdet'sya i zakryt' glaza, utrom ego razbudil
Nikolaj: i emu vo sne bylo obidno, chto ego budyat, kazalos',  on  tol'ko  chto
leg, i ne moglo byt', chtoby uzhe proshla celaya dlinnaya noch'.
     Artur podnyalsya po shirokomu, legko vzdragivayushchemu liftu,  otkryl  klyuchom
korichnevuyu, blestyashchuyu dver' i,  vojdya,  potyanul  v  sebya  vozduh.  V  temnoj
kvartire, vysoko, pochti pod potolkom, plyl  holodnovatyj,  chut'  aptekarskij
zapah; eto znachilo, chto Marie, gornichnaya Artura, myla  pol  v  vannoj  i  ne
otkryla okna. Artur snyal pal'to i shlyapu i proshel  v  komnatu  so  steklyannoj
dver'yu, za kotoroj razdalsya spotykayushchijsya topot neuverennyh lap.
     - Nu, malen'kij durak,  -  skazal  Artur,  otkryvaya  dver'.  Poslyshalsya
korotkij, tonen'kij laj. Tolstyj, belyj  shchenok,  serdito  glyadya  na  Artura,
layal, ugrozhayushche podprygivaya na meste. Artur  nagnulsya  -  protyanul  ruki,  i
togda shchenok radostno zavizzhal, zavilyal hvostom i cherez sekundu uspel liznut'
yazykom podborodok Artura.
     - Bozhe, kakoj ty glupyj, - skazal Artur, - eto prosto neveroyatno. -  On
poshel na kuhnyu, dostal iz garde-manger {shkafa dlya provizii  (fr.).}  butylku
slivok, nalil polnoe blyudechko i spustil shchenka na  pol:  tot  prinyalsya  zhadno
hlebat', vylakal vse blyudechko, "elyj zhivot ego razdulsya i pohodka stala  eshche
menee uvezennoj. Artur otnes ego opyat'  v  stolovuyu,  polozhil  na  "alen'kij
matrac i ushel; shchenok zasnul, svernuvshis', kak ezh.
     Kak tol'ko Artur voshel v svoj kabinet i opustilsya v nevysokoe,  kozhanoe
kreslo u okna i s knizhnyh polok na nego, kak kazhdyj  den',  tusklo  blesnuli
koreshki  knig  s  tisnenymi  bukvami,  tolstye   toma   SHekspira,   SHillera,
Servantesa, znakomoe chuvstvo pustoty, kotoraya osobenno sil'no  chuvstvovalas'
imenno zdes', opyat' ohvatilo ego. I opyat' vernulos' vse  to  zhe,  postoyannoe
predstavlenie: osennij den', pustoj, vetrenyj i solnechnyj, i perron vokzala,
gde net ni odnogo cheloveka i ot kotorogo davno uzhe otoshel poslednij poezd; i
ostalsya tol'ko veter i gul v temnyh telegrafnyh stolbah i  legkaya  pyl'  nad
gal'koj zheleznodorozhnogo polotna. Artur ne mog  ponyat',  pochemu  imenno  eta
kartina tak neotstupno presledovala ego - tak kak v  tot,  samyj  pechal'nyj,
den' svoej zhizni, kogda on  uezzhal  iz  Veny,  byl  zharkij  vozduh  pozdnej,
otcvetayushchej i tyazheloj uzhe vesny, i mnozhestvo narodu na vokzale, i celaya staya
belyh platkov, pleshchushchih, kak malen'kie flagi na daleko idushchem sudne.  No  ne
bylo ni prohlady, ni gula, ni pustoty, a  tol'ko  tolstye  stekla  vagonnogo
okna i belye rel'sy i igrushechno zelenye,  kak  v  detskih  knigah,  sel'skie
pejzazhi Evropy. I Artur vse ne  mog  etogo  zabyt'.  Metodicheski  i  uporno,
vnushiv sebe mysl', chto nado zhit' po-inomu, on dumal o tom, kak i chto sleduet
znat', chtoby ob座asnit', i, odnazhdy ih ponyav, raz navsegda unichtozhit' vse  te
naprasnye chuvstva, kotorye ne davali emu pokoya v techenie dolgogo vremeni. On
stal uchit'sya i chitat', on raspredelil takim obrazom svoi dni, chto u nego  ne
dolzhno bylo ostat'sya vremeni ni dlya sozhaleniya, ni dlya vospominanij -  i  vot
vdrug vo vremya trenirovki s Dyubua, prepodavatelem boksa,  ili  na  trehsotoj
stranice Don-Kihota zvon i stuk vagonnyh koles vdrug  napolnyal  komnatu,  za
nim stelilsya zapah peregorevshego kamennogo uglya i gremel  vokzal  v  dushnyj,
vesennij den', - i, raskryv svoyu garde {zdes': zashchitu (fr.).}, Artur poluchal
sil'nyj udar v lico; ili Don-Kihot, sadivshijsya na konya, vse  tol'ko  podymal
nogu k stremeni i ne sadilsya, tochno podzhidaya, kogda zhe  Artur  posleduet  za
nim, i prohodili dolgie minuty, poka, vmesto pustynnogo  vokzala,  vyrastali
hudye boka Rosinanta i dlinnaya figura rycarya s mednym shchitom  v  levoj  ruke.
Takoe sostoyanie bylo osobenno nevynosimo dlya Artura, -  on  ne  mog  k  nemu
privyknut'. On vsegda schital, chto, postaviv sebe v zhizni kakuyu-libo cel', ee
neobhodimo vo chto by to ni  stalo  dobit'sya;  esli  chto-nibud'  meshaet,  eto
sleduet unichtozhit', esli chto-nibud' nepostizhimo, eto sleduet ponyat' -  kakoj
ugodno cenoj. Tol'ko vse zhe v nem brodilo inogda kakoe-to bujnoe nachalo,  on
chuvstvoval, chto sposoben na  bezrassudnye  postupki;  i  togda  on  usilenno
prinimalsya za rabotu - uchilsya ili zanimalsya sportom, i opyat' vse prihodilo v
poryadok. On lyubil puteshestvovat', i eto on ob座asnyal  nasledstvennost'yu:  ego
otec, kotorogo on pomnil korenastym, ulybayushchimsya blondinom, pogib v odnoj iz
svoih polyarnyh ekspedicij - ego vse  tyanulo  k  polyusu  -  severnoe  siyanie,
bezgranichnye, belye prostranstva, sinevatyj led i tochno zakipayushchaya, smerzayu-
shchayasya voda arkticheskogo okeana; on poehal tuda v poslednij raz pered  vojnoj
- i bol'she ne vernulsya. Mat' Artura ochen'  skoro  posle  etogo  snova  vyshla
zamuzh. Artur ne lyubil svoego otchima, tak nepohozhego na otca, vsego kakogo-to
temnogo: cilindr, chernoe pal'to, chernye volosy, zheltovatye zuby, temnaya kozha
suhih, gladkih i sil'nyh ruk. On byl  bankirom.  Artur,  zhivshij  vdaleke  ot
Londona, lish' izredka priezzhal domoj, poslednee  svidanie  bylo  let  vosem'
tomu nazad, kogda Artur iz Francii priehal povidat'sya s mater'yu i  gromadnaya
ego figura kak-to  srazu  zagromozdila  vsyu  kvartiru;  i  bankir,  ulybayas'
nedobrymi chernymi glazami, skazal emu:
     - YA dumayu, iz tebya vyshel by horoshij bokser.
     - Esli by bylo nuzhno vybirat' mezhdu bankom i ringom, ya vybral by  ring,
- holodno otvetil Artur. Ego mat' pozhala plechami. Artur  byl  ej  sovershenno
chuzhd - molchalivyj, sderzhannyj i, konechno, kak ona dumala, nesposobnyj ponyat'
ni ee zhizn', ni ee  vtoroj  brak,  skryto  nedobrozhelatel'nyj,  vsegda  chut'
nahmurennyj Artur; ona pojmala kak-to ego tyazhelyj vzglyad, kogda  on  mel'kom
vzglyanul na ee obnazhennye plechi, - ona byla v vechernem plat'e, oni  ehali  v
teatr. No ona promolchala, hotya vspyhnula ot obidy. I togda  zhe  ona  ponyala,
chto ee syn, Artur, perestal dlya nee sushchestvovat'. Bylo nelovko,  chto  ona  -
mat' etogo giganta, ona "l'incomparable"  {"nesravnennaya"  (fr.).},  kak  ee
nazyval pervyj muzh; ona - nikogda ne byla krasiva, no  nepodvizhnaya  prelest'
ee asimmetrichnogo lica ne portilas' s  godami.  Ona  i  ne  zamechala  svoego
vozrasta,  vsya  zhizn'  v  ee  vospominanii  byla  smenoj  mod,  kurortov   i
puteshestvij.
     - |to bylo v tot sezon, kogda nosili takie korotkie plat'ya s volanami -
ty pomnish'? - my proveli togda leto v Bretani. - Da, togda poyavilis' eshche eti
kryl'ya po bokam shlyapy: eto bylo v Lozanne, -  da,  imenno  v  Lozanne  ya  ih
uvidela v pervyj raz i togda zhe napisala tebe ob etom. - I  lish'  izredka  v
etu nepogreshimuyu pamyat' o shlyapah, plat'yah i letnih gorodah ee zhizni  vhodili
inye vpechatleniya: golos SHalyapina,  pevshego  "Marsel'ezu"  v  Londone,  kanun
vojny i pervyj buket cvetov - parmskie fialki, da, konechno,  parmskie  -  ot
etogo sumasshedshego ital'yanskogo zhurnalista, kotorogo potom ubili  na  vojne,
letom semnadcatogo goda; da, leto semnadcatogo  goda,  kostyumy  tailleur  {v
taliyu (fr.).}, malen'kie, sovsem bez polej shlyapy i zelenye vetvi nad ozerom,
na yuge Anglii, v imenie ee muzha. Arturu ne bylo mesta v ee  zhizni;  esli  by
eshche on ostalsya takim, kakim byl mnogo let tomu nazad -  barhatnaya  kurtochka,
korotkie shtany i zagorelye kolenki, - no on stal nastol'ko  velik  i  shirok,
chto ona kazalas' ryadom s nim sovsem  malen'koj.  On  na  vse  smotrel  inymi
glazami - v etom otchasti  byl  vinovat  ego  dyadya,  brat  ee  pervogo  muzha,
vypisavshij Artura v Rossiyu, gde Artur nauchilsya  russkomu  yazyku,  pobyval  v
raznyh gorodah i otkuda oni oba ele vybralis' v devyat'sot devyatnadcatom godu
i oba yavilis' v London, v nevozmozhnyh kostyumah, s obtrepannymi chemodanami  -
ona vstretila ih na vokzale, i v doroge eshche  Artur  pozvolil  sebe  kakuyu-to
shutku po-russki, i oni oba smeyalis', ne ponimaya, naskol'ko eto nevezhlivo  po
otnosheniyu k nej. I Artur uehal iz roditel'skogo doma vo Franciyu, v Parizh,  i
lish' neskol'ko raz v godu prisylal lakonicheskie otkrytki. Odnazhdy,  vprochem,
v Parizhe on vstretil svoego otchima v bol'shom kafe na bul'varah -  tot  sidel
ryadom s kakoj-to blestyashchej i somnitel'noj krasavicej, i Artur tol'ko molcha i
tyazhelo-nasmeshlivo vzglyanul na nego i proshel mimo.
     Artur dumal obo vsem etom, sidya u  sebya;  shchenok,  spavshij  v  stolovoj,
vdrug zarychal i zalayal vo  sne.  I  togda  pered  Arturom  yavstvenno  vstalo
zhenskoe lico, kotoroe davno uzhe bylo gotovo poyavit'sya -  vse  tochno  chego-to
ozhidaya - i teper'  poyavilos':  otkinutaya  golova,  chut'  prishchurennye,  samye
dorogie na svete glaza i potom golos i etot francuzskij yazyk  so  smeshnym  i
ocharovatel'nym zhenskim akcentom i beschislennymi oshibkami:
     - Cela ne peut pas continuer, Arthur, il faut que  tu  partes  {|to  ne
mozhet prodolzhat'sya, Artur, ty dolzhen ujti (fr.).}.
     - Je suis parti, -  vsluh  skazal  Artur.  -  Non,  cela  ne  peut  pas
continuer ainsi c'est vrai {YA uhozhu... Da, eto  ne  mozhet  prodolzhat'sya,  ty
prava (fr.).}.
     I vot uzhe dva goda on vse tochno  uezzhal  -  i  sozhalenie  bylo  tak  zhe
sil'no, kak v den' ego dejstvitel'nogo ot容zda. |to  byl  beskonechnyj  den',
rastyanuvshijsya uzhe na neskol'ko let, - ni vechera, ni  nochi,  nichto  ne  moglo
potushit' ego vesennego, sverkayushchego na  vagonnyh  steklah  sveta,  nichto  ne
moglo vyrvat' i sdvinut' s mesta vse te zhe, nepodvizhnye i  neprekrashchayushchiesya,
chuvstva, kotorye Artur ispytal v den' ot容zda iz Veny. CHto s nej teper', kto
smotrit v ee zakryvayushchiesya glaza s  dlinnymi  korichnevymi  resnicami?  Mozhet
byt', u nee est' rebenok?
     CHto-to hrustnulo pod rukoj Artura, on zamigal glazami, kak prihodyashchij v
sebya ot zabyt'ya chelovek. Derevyannaya ruchka kresla pod kozhanoj  obshivkoj  byla
slomana. Artur vzdohnul, opustil golovu, voshel v vannuyu, razdelsya i stal pod
holodnyj dush, zakryv sebya rezinovoj krugloj shirmoj; emu stalo trudno dyshat',
voda kazalas' ledyanoj, no on prodolzhal stoyat' tak  nekotoroe  vremya.  Zatem,
nadev halat i rasterev dokrasna svoe telo, on leg v postel', zakryl glaza  i
stal zasypat': byl uzhe pyatyj chas utra.
 
     V tot den', kogda Aglaya  Nikolaevna  vernulas'  iz  Berlina,  kuda  ona
uezzhala na mesyac, v Parizhe s utra shel sneg. Na  rue  Boissiere  on  padal  s
bezmolvnoj torzhestvennost'yu, shel bez konca, uletaya vniz, v nezrimuyu glubinu;
vozle Severnogo vokzala on valilsya besporyadochno i neravnomerno,  prevrashchayas'
v zhidkuyu gryaz' pod kolesami avtomobilej. Poezd prihodil v  pozdnij  vechernij
chas, ruka Volodi zastyla v kozhanoj  perchatke,  besformennye  pal'cy  szhimali
buket belyh roz. On priehal zadolgo do prihoda poezda, sidel nekotoroe vremya
v kafe pered stakanom teplogo i mutnogo kofe, otpil odin glotok, podnyalsya  i
snova vyshel pod sneg. "Kakoj absurd - kofe", - skazal on vsluh. Ego  nakonec
pustili na  perron;  ozhidanie  sdelalos'  eshche  tomitel'nee,  i  poyavilos'  -
neizvestno otkuda i sovershenno nezametno voznikshee - oshchushchenie, budto  zabyto
chto-to ochen' vazhnoe, budto chego-to ne hvataet. - No  chego  zhe?  -  Prohodili
nosil'shchiki, smazchiki, sluzhashchie. V temnote pokazalis' ogni parovoza,  kotorye
Volodya videl uzhe  sekundu,  ne  ponimaya.  S  uspokaivayushchim  shchelkaniem  poezd
ostanovilsya.
     Aglaya Nikolaevna  byla  v  malen'koj  shlyape,  v  chernoj  shube  s  belym
vorotnikom. Volodya podoshel k nej - i nichego ne mog skazat' ot volneniya.
     - Vladimir Nikolaevich, vy poteryali dar slova?
     - Kazhetsya, da.
     - A krasnorechie i liricheskie passazhi?
     - Vse. Krome vas.
     Ona pozhala ego ruku v perchatke.
     - Kakie milye cvety. Vy odin?
     - Konechno. Vy zhdali?..
     - Mog prijti Artur.
     - Net, kak vidite.
     Sidya v avtomobile, Volodya slushal, kak Aglaya Nikolaevna  rasskazyvala  o
Berline, i molchal. Slova, nazvaniya mest imeli dlya nego inoe znachenie, nezheli
to, kotoroe pridavalos' im obychno. Berlin, eto znachilo: ee net.  Parizh,  eto
znachilo: ya ee uvizhu. Rel'sy,  poezd,  vokzal:  ya  zhdu.  Charlottenburg:  ona
prohodit po etim ulicam Gare du Nord" {Severnyj vokzal (fr.).} tol'ko ona.
     - Vy skazali?
     - Net, eto nepohozhe na skuku. |to inache.
     - I "zamechatel'nej"? - Nesomnenno.
     Avtomobil' proezzhal vozle Opery.
     - YA vspominala vas neodnokratno.
     - Aglaya Nikolaevna!
     - Mne ne hvatalo vas, ya k vam privykla.
     - Kak k shkafu ili kreslu?
     - Inache.
     - "Zamechatel'nee"?
     - Nesomnenno.
     Opyat' molchanie i legkij shum avtomobilya.
     - Itak?
     - YA okazyvayus' v nesvojstvennoj mne roli, - izobrazitel'nicy allegorij.
     - Allegoriya - predstavlenie obo mne?
     - Da. Predstav'te sebe zerkalo. Smotrish' dolgo-dolgo - tol'ko  blesk  i
steklo: a potom vidish' dalekie kartiny i dazhe kak budto by slyshish' muzyku.
     - YA ponimayu: nevnyatnye kartiny, nevnyatnuyu muzyku.
     - Da. I potom vdrug, medlenno, iz samogo dalekogo  zerkal'nogo  ugla  -
figura.
     - Dzhentl'mena v chernom kostyume?
     - Pochti.
     Styl chaj v malen'kih chashkah, zvonili chasy, medlenno dvigalsya  vecher.  -
My  tochno  edem,  Aglaya  Nikolaevna,  -  skazal  Volodya,  edva  slysha   svoj
sobstvennyj golos, - ne pravda li? Kak v more, ochen' daleko. Vam ne kazhetsya?
     - Da; v tropicheskuyu noch', Volodya, vy  ponimaete?  -  I  Volodya  vpervye
uslyshal osobennyj, goryachij golos Aglai Nikolaevny - ran'she on byl  neizmenno
prohladen, chut'-chut' dalek i nasmeshliv.
     - Tak dushno i horosho i teplye, solenye volny. Vy ponimaete, Volodya?
     Volodya molchal i  tol'ko  smotrel  v  poblednevshee  lico  s  neobychajnym
usilennym vnimaniem.
     To, chto sluchilos' potom, bylo nepohozhe, kak kazalos'  Volode,  na  vse,
chto on znal do etogo: dushno i nezhno blizkoe  telo,  myagkie  ruki  s  ostrymi
holodnovatymi nogtyami, zapah volos, neskol'ko detski-bezzashchitnyh dvizhenij  i
opyat' doverchivye, ustremlennye k nemu ruki. I golos Aglai Nikolaevny,  vdrug
stavshij tochno chast'yu ee tela.
     - YA nikogda etogo ne znal, - dumal Volodya. - Nikogda,  navernoe,  etogo
voobshche net. No myslej pochti ne bylo,  oni  teryalis',  krov'  tekla  s  pochti
slyshnym, kak emu kazalos', shumom.
     On poshel peshkom domoj, holodnym yanvarskim utrom, ne zastegnuv pal'to. V
kabinete Nikolaya byl svet. Volodya privychnym dvizheniem podnyal ruku k  glazam,
chtoby posmotret', kotoryj chas; no  chasov  ne  bylo,  on  zabyl  ih  u  Aglai
Nikolaevny, - navernoe, na etom malen'kom stolike, RYADOM s uzkim  i  dlinnym
bokalom, v kotorom stoyali ego vcherashnie - samye luchshie  -  cvety.  Dver'  iz
kabineta otkrylas', i v  osvetivshemsya  chetyrehugol'nike  pokazalas'  shirokaya
figura Nikolaya.
     - Dobroe utro, Volodya, - skazal Nikolaj gustym shepotom, -  gde  eto  ty
zasidelsya?
     - YA gulyal.
     - Vresh' kak sobaka, znaem my eti gulyan'ya.
     - Kolya, ty nikogda etogo ne pojmesh', - tverdo skazal Volodya.
     - Da, da, znayu, ty vse oblaka vidish' ili volny, a oblakov nikakih  net.
Idi spat'.
     - Ne hochetsya. A ty pochemu ne spish', i kotoryj chas voobshche?
     - Voobshche pyat' chasov utra, a ya ne splyu  po  ser'eznomu  delu:  mne  nado
sostavlyat' godovoj otchet.  YA  vchera  vecherom  napilsya  vdrebezgi,  -  skazal
Nikolaj, - my s Virdzhiniej vdvoem vypili butylku shampanskogo.
     - Po kakomu sluchayu?
     - Godovshchina rozhdeniya  docheri;  vypili  i  oslabeli,  faiblesse  humaine
{chelovek slab (fr.).}, ponimaesh'?
     - Ponimayu: faiblesse humaine.
     - Virdzhiniyu ya, prosto smeshno skazat', otnes na rukah i ulozhil  spat'  -
kakoj sram, Volodya, a? - vot ya ee celuyu nedelyu draznit' budu.
     - A tebya kto otnes?
     - Sam, - skazal  Nikolaj,  -  i  spal  ne  razdevayas'.  I  mozhesh'  sebe
predstavit', prisnilos' mne kakoe-to chudovishche, i vdrug ya vizhu, chto golova  u
nego - eto lico moego testya, otca Virdzhinii. Togda ya prosnulsya i vot s  dvuh
chasov nochi sizhu i pishu, kak Boborykin. Nu, horosho, idi spat', ya tebya  zavtra
razbuzhu na sluzhbu.
     No prosnulsya Volodya tol'ko pozdno dnem.  V  stolovoj  Virdzhiniya  chto-to
napevala vpolgolosa, chitaya, - eta ee sposobnost' odnovremenno pet' i  chitat'
vsegda izumlyala Volodyu. Ryadom s divanom,  na  kotorom  on  lezhal,  on  nashel
zapisku Nikolaya:
     - Ty spal, kak surok, ya reshil tebya ne budit'. Vynoshu tebe  obshchestvennoe
poricanie.
     Vecherom  Volodya,  naskoro   poobedav,   -   chto   vyzvalo   ironicheskuyu
zabotlivost' Virdzhinii - Nikolaj, otchego nash hrupkij rebenok tak malo est? -
i delovoj vopros Nikolaya, vyshedshego provozhat' Volodyu do dveri - mozhet  byt',
u tebya zhivot bolit? - i serdityj otvet Volodi - vous  etes  betes  tous  les
deux {vy oba soshli s uma (fr.).}, - i hohot Nikolaya:
     - Virdzhiniya, pari,  chto  on  vlyublen!  -  Otvet  iz  stolovoj:  -  tenu
{prinimayu (fr.).}, - i vot, nakonec, ulica i vozmozhnost' vzyat' avtomobil'  i
cherez desyat' minut byt' u Aglai Nikolaevny.
     Ona sidela v kresle, Volodya poceloval ej snachala ruku, podoshel szadi  i
obnyal ee - i vse opyat' stalo dushno i horosho, kak nakanune.
     Pozdnej noch'yu ona sprosila ego:
     - Ty prishel, vse spali?
     - Net, Nikolaj rabotal.
     - CHto zhe ty skazal?
     - CHto ya gulyal. No on ne poveril.
     - Pravda? - Ona zasmeyalas'.
     - A on umnee tebya, ty znaesh'?
     - Vozmozhno.
     - YA dumayu, nesomnenno: tol'ko ty inache.
     - Huzhe ili luchshe?
     - O, milyj Volodya, konechno, huzhe.
     - Spasibo.
     - Ty obidelsya?
     - Net, - skazal on, chuvstvuya na svoej  ruke  ee  goryachuyu  sheyu,  -  net,
konechno, net.
     Prohodili nedeli, Volodya v byuro byl rasseyan i zadumchiv, den' zaklyuchalsya
v ozhidanii vechera. Inogda Volodya govoril bratu:
     - Kolya, u menya segodnya dela, ya ne budu v byuro.
     - Horosho, - otvechal Nikolaj, - ya nadenu traurnyj  kostyum.  -  I  Volodya
uezzhal s Aglaej Nikolaevnoj v Bulonskij les.
     Byli tihie zimnie dni, po holodnoj  vode  ozer  plavali  lebedi.  Aglaya
Nikolaevna i Volodya otpravlyalis'  v  zoologicheskij  sad,  gde  besshumno,  ne
ostanavlivayas', hodil po kletke volk,  belye  medvedi  nyryali  v  neglubokoj
kanave; v zharko natoplennom steklyannom pomeshchenii  nepodvizhno  chasami  lezhali
krokodily; malen'kie zver'ki - mangusty, muskusnye krysy,  hor'ki,  laski  -
spali v  nebol'shih  budkah  v  glubine  kletok.  Raskachivalas'  dlinnaya  sheya
verblyuda,  rezko  krichali  tyuleni,  medlenno  i  tyazhelo  stupal   chudovishchnyj
gippopotam,  i  gromadnyj  slon  stoyal,  kak  gigantskij  chasovoj  u   vorot
tropicheskogo gosudarstva. V durno pahnushchih kletkah, slozhiv navsegda  dlinnye
kryl'ya, poluzakryv glaza, sideli na skryuchennyh vetvyah, zapachkannyh  pometom,
orly, kondory, grify. Tusklo i neprimirimo  blesteli  zheltye  glaza  tigrov,
zhalobno rychali neuklyuzhie  l'vy  s  osedayushchimi  zadami;  nad  holodnoj  vodoj
iskusstvennoj reki,  zastyv  v  nepravdopodobno  dekorativnoj  poze,  stoyali
flamingo, kotoryh kogda-to, davnym-davno Volodya videl eshche  na  Volge.  Rezko
krichali obez'yany so smorshchennymi licami, pohozhimi na  lica  yakutskih  staruh;
paviany so svirepymi mordami lenivo gonyalis' za puglivymi samkami;  besshumno
i pechal'no, stupaya po vytoptannoj trave tonkimi, neutomimymi nogami,  plavno
nesya v vozduhe tyazhelye golovy  s  prichudlivymi  rogami,  hodili  antilopy  i
oleni;  mel'kali  polosatye  tela  zebr;  i  blizko,  vozle  samyh   prut'ev
ogorozhennogo rva, chernela kosmataya gromada bizona.
     Potom oni uhodili v les; pahlo  pozdnej  osen'yu,  benzinom,  asfal'tom,
holodnymi derev'yami; i oni vozvrashchalis' domoj v  sumerki;  nad  triumfal'noj
arkoj vspyhivalo elektricheskoe siyanie, struivsheesya vniz po avenue Bulonskogo
lesa, pokrytogo v etot chas chernym bleskom avtomobil'nyh kryl'ev, pod  svetom
gromadnyh, kruglyh fonarej, visyashchih na vysokih stolbah; i vverhu,  nachinayas'
neposredstvenno ot avtomobil'nyh krysh, vse temnel i  temnel  zimnij  vozduh,
sgushchayas' v legkuyu t'mu na vysote pyatogo ili shestogo etazha domov.
 
                                   ----- 
 
     Opyat' byl ot容zd, neozhidannyj, kak i v proshlyj raz, opyat' v  Berlin,  i
Volodya snova ostalsya odin; i tak zhe, kak togda,  pochuvstvoval,  chto  u  nego
slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Ne znaya, kuda sebya devat', on  tri  vechera
podryad hodil v kinematograf,  pobyval  v  teatre  i  dazhe  poshel  na  balet,
ustroennyj znamenitoj balerinoj; ona "igrala" mificheskuyu caricu,  otdayushchuyusya
plennomu voinu. Volodya ne pomnil tochno, byl li etot voin varvarom  ili  net,
potomu chto v tu  minutu,  kogda  sledovalo,  neozhidanno  zadremal.  Balerina
govorila kakie-to  stihi,  voin,  opirayas'  na  butaforskoe  kop'e,  zhalobno
sgibavsheesya pod ego tyazhest'yu, tozhe otvechal ej stihami, potom vyshlo tancevat'
pyat' devochek v belyh plat'yah i carica s varvarom prisoedinilis' k ih  tancu,
perestav na eto vremya chitat' stihi; v obshchem, vse bylo tak  chudovishchno  glupo,
chto u Volodi ot razdrazheniya razbolelas' golova, i on  ushel,  ne  dosidev  do
konca. Na sleduyushchij vecher on zashel k Arturu, kotoryj sam otkryl emu dver'.
     - A, milyj drug, kak horosho, chto vy prishli, - skazal Artur svoim  tihim
golosom.
     - Skazhite, pozhalujsta, kak vy ne umerli ot toski v  Parizhe?  -  sprosil
Volodya. - Kuda mozhno pojti? Tol'ko ne v kinematograf, ne v  teatr  i  ne  na
balet.
     - Hotite poslushat' disput o sovetskoj literature?
     - Net, uzh luchshe kinematograf.
     - Hotite poehat' na Monparnas?
     - C'est une idee {|to ideya (fr.).}.
     Za stolikami Coupole sidelo mnozhestvo naroda, slyshalas' russkaya rech'  -
s pol'skim akcentom, evrejskim akcentom, litovskim akcentom,  malorossijskim
akcentom. Nevzrachnye hudozhniki s golodnymi licami, nelepo odetye -  osobenno
udivil Volodyu malen'kij chelovek v  kletchatyh  shtanah  dlya  gol'fa  i  chernoj
barhatnoj kurtke, usypannoj peplom i perhot'yu, - sporili o Sezanne, Pikasso,
Fuzhita; za blizhajshim  k  Volode  i  Arturu  stolikom  kakoj-to  razvyaznyj  i
mnogoslovnyj sub容kt ozhestochenno hvalil francuzskuyu poeziyu i citiroval stihi
Bodlera i Rembo.
     - Slushajte, Artur, kak on mozhet ponyat' eto, kogda on  ni  odnogo  slova
pravil'no ne vygovarivaet? - tiho sprosil Volodya.
     - On, navernoe,  chuvstvuet,  -  ser'ezno  skazal  Artur;  Volodya  pozhal
plechami.
     S Arturom mnogie rasklanivalis'.
     - Vy ih znaete? Kto oni takie?
     Artur rasskazyval Volode to, chto na Monparnase znali  vse,  gde  voobshche
vse znali drug o druge. Vot etot sorokaletnij  muzhchina  uzhe  pyatnadcat'  let
sidit to v Rotonde, to v Coupole, to v Dome, p'et kofe-krem i  ne  prosit  v
dolg bol'she dvuh frankov; pishet stihi, uchenik znamenitogo poeta, umershego za
god do vojny; etot - hudozhnik, risuet  kartiny  evrejskogo  byta  Hersonskoj
gubernii - evrejskaya svad'ba, evrejskie pohorony, evrejskie tipy,  evrejskaya
devushka, evrejskij yunosha,  evrejskaya  tancovshchica,  evrejskij  muzykant.  Vot
poet,  nedavno  poluchivshij  nasledstvo,   lyseyushchij,   polnyj   chelovek   let
pyatidesyati. Vot molodoj avtor, nahodyashchijsya pod sil'nym vliyaniem  sovremennoj
francuzskoj  prozy,  -  nemnogo  komissioner,  nemnogo  shantazhist,   nemnogo
spekulyant - v chernom pal'to,  belom  shelkovom  sharfe;  vot  odin  iz  luchshih
kommentatorov Ronsara, prekrasnyj perevodchik s nemeckogo,  shvejcarskij  poet
tridcati let; umen, talantliv i ochen' mil; po professii shuler. Vot  podayushchij
nadezhdy filosof - trud ob istorii romanskoj mysli, kniga v pechati o  russkom
bogoborchestve,  interesnejshie  stat'i  o  Vladimire   Solov'eve,   Bergsone,
Gusserle; zhivet na soderzhanii u otstavnoj myuzikholl'noj krasavicy, s kotoroj
ssoritsya i miritsya kazhduyu nedelyu.
     - Nepriyatnaya veshch', Monparnas, - skazal Volodya, podnimayas'.
     - Da; tol'ko eto huzhe, chem vy dumaete, - otvetil Artur. -  YA  ego  znayu
horosho.
     Oni  proehali  pochti  do  mosta  Al'ma.  Vdol'  avenue  Bosquet  stoyalo
mnozhestvo avtomobilej, v odnom iz bol'shih domov byl bal.  Na  levoj  storone
ulicy tusklo svetilos' malen'koe kafe.
     - Zajdem na minutu, hochetsya pit'.
     Kafe  bylo  nabito   shoferami   i   bezdomnymi,   oborvannymi   lyud'mi,
otkryvavshimi dvercy avtomobilej i poluchavshimi za eto - kto dva  franka,  kto
frank, kto pyat'desyat santimov. Odin iz takih bezdomnyh, molodoj eshche  chelovek
s temnym i obvetrennym  ot  nepreryvnogo  prebyvaniya  na  vozduhe  licom,  s
vybitymi ili vypavshimi zubami  nechistogo  rta,  sovershenno  p'yanyj  ot  dvuh
stakanov krasnogo vina, stoyal u stojki i pel. I Artur i Volodya  prislushalis'
k slovam romansa. V romanse govorilos', kak  horosha  Italiya,  kak  prekrasna
priroda i lyubov'.
 
                    Jamais les deux amants 
                    N'ont connu de soirs aussi doux... - 
                    {* Nikogda eshche parochka vlyublennyh 
                    Ne perezhivala takih divnyh vecherov... (fr.)} 
 
     pel brodyaga. Volodya vdrug poperhnulsya ot  sudorozhnogo  smeha  i  bystro
vyshel na ulicu. Artur posledoval za nim. Volodya prodolzhal smeyat'sya.  "Jamais
les deux amants... nachinal on deklamirovat' i ostanavlivalsya. -  Jamais  les
deux amants...on opyat' hohotal, - n'ont connu de soirs aussi doux..."  Potom
on skazal:
     - Net, Artur, vy tol'ko ne podumajte, etot  chelovek  spit  pod  mostom,
pitaetsya ob容dkami i zazhivo gniet vsyu zhizn'.  Amour?..  On  znaet  zhenshchin  s
Sevastopol'skogo bul'vara ot dvuh do pyati frankov. I  on  poet,  -  net,  vy
tol'ko poslushajte:
 
                     Jamais les deux amants 
                     N'ont connu de soirs aussi doux... 
 
     Artur molchal - i smotrel pryamo pered soboj na Senu  i  na  most.  Noch',
kazalos', stanovilas' temnee, holodnee i glubzhe. S  naberezhnoj  dul  sil'nyj
veter.
     Artur otvez Volodyu domoj, postavil avtomobil' v garazh  i,  nesmotrya  na
ochen' pozdnij chas, snova vyshel na ulicu.
 
                                   ----- 
 
     Snachala on  dumal  o  Monparnase.  Buduchi  eshche  studentom,  on  neredko
provodil tam celye nochi i s teh por zapomnil vse lica,  byvavshie  tam,  vseh
zhenshchin, kar'era kotoryh prohodila na ego glazah, vseh  etih  ZHinet,  ZHaklin,
Luiz, kotoryh on vidal eshche togda, kogda oni vpervye popadali na Monparnas  -
i nekotorye iz nih dazhe vydavali sebya za studentok - oni vse byli  molody  i
svezhi; no za tri  ili  chetyre  goda  s  nepostizhimoj  i  grustnoj  bystrotoj
polneli, grubeli i stareli, - tak chto Artur ne srazu uznaval ih. Vse tak zhe,
kazhdyj  vecher,  za  odnimi  i  temi  zhe  stolikami,   okruzhennye   pechal'noj
monparnasskoj svoloch'yu, oni prosizhivali dolgie chasy,  ozhidaya  klienta  potom
uhodili v odin iz otelej za uglom - i snova vozvrashchalis' na  prezhnee  mesto.
Vse te zhe hudozhniki, beschislennye hudozhniki - nekotorye s papkami, nekotorye
bez papok - prohazhivalis' vdol' stolikov, ne reshayas' sest' do teh por,  poka
ne vstretyat znakomogo, gotovogo zaplatit' dva  franka  za  ih  kofe.  Poetov
stanovilos' vse men'she i men'she - i potomu, chto poeziya yavno shla na ubyl',  i
potomu, chto dlya poezii nuzhno bylo hotya by umet' gramotno  pisat'  i  chemu-to
kogda-to  uchit'sya;  i  hotya  k  monparnasskim  poetam  nikto  ne  pred座avlyal
trebovanij osobennoj kul'turnosti - kak, vprochem, ni k komu na Monparnase, -
vse zhe kakie-to zachatki, kakie-to probleski kul'tury nado bylo imet',  chtoby
kak-nibud'  prevysit'  umstvennyj  uroven'  mezhdunarodnogo  spekulyanta,  ili
gazetnogo reportera, ili strizhenoj damy let soroka, obozhavshej "bogemu".
     "Ce sont des rates {Vot krysy  (fr.).}",  -  dumal  Artur.  Zdes'  byli
pederasty, lesbiyanki, morfinisty, kokainisty, prosto alkogoliki vseh sortov,
i vse eti lyudi, zadyhayushchiesya ot isporchennyh legkih, poslednego, neizlechimogo
kashlya, obnaruzhivayushchie pervye priznaki beloj goryachki,  sifilisa,  hronicheskih
vospalenij i tysyachi drugih boleznej, vyzvannyh  golodom,  nechistoplotnost'yu,
narkotikami, vinom, - prezirali "tolpu", kotoroj bessil'no zavidovali  -  za
ezhednevnye obedy, udobnye kvartiry i otsutstvie venericheskih zabolevanij;  i
naimenee glupye iz postoyannyh  posetitelej  Monparnasa  ili  te,  komu  yavno
nedolgo uzhe ostavalos' zhit' i ne stoilo pitat' nesbytochnye illyuzii, ponimali
v glubine dushi, chto nichego nikogda ne vyjdet ni iz kartin, ni iz stihov,  ni
iz romanov, potomu chto net deneg, net znanij, net rabotosposobnosti i  ne  o
chem, v sushchnosti, pisat', esli tol'ko ne obmanyvat' sebya i  drugih  ili  byt'
idiotom. No eto ponimali lish' nemnogie: ostal'nye zhe byli  tverdo  ubezhdeny,
chto  rano  ili  pozdno  ih  ocenyat,  vspominali  primery   nyne   znamenityh
hudozhnikov, prinadlezhavshih v svoe vremya k etoj zhe  monparnasskoj  bogeme.  -
Oni zabyvayut, - dumal Artur, - chto u  teh  byl  talant,  redchajshaya  veshch'  i,
kazhetsya, neizvestnaya na tepereshnem Monparnase". Tupaya skuka  byla  na  licah
nepodvizhnyh zhenshchin, do kotoryh tozhe dohodili obryvki  sporov  ob  iskusstve,
zvuchavshih, kak slova na muchitel'no  neponyatnom  yazyke,  vse  eti  upominaniya
kakih-to inostrannyh familij i slozhnye frazy, v kotoryh ne  bylo  nichego  ni
interesnogo, ni rodnogo, ni prosto ponyatnogo, kak razgovor  o  zarabotke,  o
svoej sem'e - gde-nibud' v gluhom  uglu  Overni  ili  Bretani,  gde  net  ni
iskusstva, ni Monparnasa, a est' sabo, rabota, korovy, svedennye  mozolistye
pal'cy i priyatnyj, rodnoj zapah navoza; i kak ni malo ponimali  v  iskusstve
sporyashchie, slushayushchie ponimali eshche men'she. "Zachem eti zhenshchiny priehali syuda? -
dumal Artur. - I zachem popali syuda, v sredu, kotoraya navsegda  ostanetsya  im
chuzhdoj i neponyatnoj, vse eti molodye lyudi  iz  Bessarabii,  iz  Rumynii,  iz
Pol'shi, Litvy, Latvii i  eshche  kakih-to  russkih,  bogom  zabytyh  stancij  i
gorodov - Kremenchuga, ZHmerinki, ZHitomira? CHtoby golodat' i pit' cafe-creme i
navsegda sginut' v etoj tolpe  sutenerov  i  narkomanov,  stradayushchih  maniej
velichiya i hronicheskimi boleznyami?"
     Artur shel vdol' reki; eto byli ego obychnye progulki -  puteshestviya  nad
Senoj; on zahodil daleko, tuda,  gde  uzhe  nachinali  vysit'sya  mrachnye  doma
bednyh kvartalov Parizha, gde  svetilis'  mutnye  stekla  ubogih  kafe  a  za
cinkovoj stojkoj ploho odetye lyudi pili krasnoe  vino.  Togda  on  perehodil
most i shel obratno, k prostornym naberezhnym, po kotorym svobodno gulyal veter
- ot Konkord do Trokadero.
     V etu noch' on ostanovilsya u peril mosta  Aleksandra  Tret'ego  i  dolgo
smotrel na vodu;  ona  tekla,  chut'  pleskayas'  u  bokov  mosta,  -  temnaya,
medlennaya i gustaya. Vokrug bylo sovershenno pusto.  Artur  zakuril  papirosu.
Sil'nyj veter podnyal ryab' na reke. Artur vnimatel'no, ne otryvayas',  smotrel
na poverhnost' vody - i vdrug vspomnil opyat' sine-zheltyj Dunaj s  nevysokimi
volnami i lodku Victoria, kotoruyu on nanimal potomu, chto ee imya  bylo  takoe
zhe, kak imya zhenshchiny, s kotoroj on plyl po Dunayu. Viktoriya! On videl  ee  kak
sejchas - v sinem plat'e, s bosymi smuglymi nogami v belyh sandaliyah, s belym
shelkovym platkom vokrug zagoreloj shei; ona lezhala na spine,  glyadya  vverh  i
pokachivayas' vmeste s lodkoj na volnah, i izredka Artur bryzgal na nee  vodoj
iz-pod  vesla,  i  ona  pripodnimalas'  i  govorila  emu  na  svoem  smeshnom
francuzskom  yazyke:  insupportable!  insupportable,   Arthur!   {nevozmozhno!
neperenosimo, Artur! (fr.).} Potom oni prichalivali  k  pustynnomu  ostrovku,
razdevalis' i shli kupat'sya. Viktoriya vyrosla na tirol'skih ozerah i  plavala
s takoj zhe legkost'yu, kak hodila. Artur lyubil sledit', kak ona udalyalas'  ot
vysokogo berega, podnimaya za soboj legkuyu, beluyu penu. Kogda on dogonyal  ee,
ona vnezapno nyryala, on opuskalsya vsled za nej, i oni dolgo plyli ryadom, pod
vodoj, poni ona ne podnimalas' na poverhnost' i lozhilas' na  spinu,  zalozhiv
ruki za golovu i ne delaya ni odnogo dvizheniya.
     On poznakomilsya s nej sluchajno, priehav s ekskursiej svoih tovarishchej  v
Venu na dva dnya; vecherom vtorogo dnya  oni  vse  tolpoj  v  dvadcat'  chelovek
otpravilis' na yarmarku, uboguyu  yarmarku  pochti  nishchej  v  te  vremena  Veny;
krutilis' skripyashchie derevyannye karuseli, leteli shary v vechernem vozduhe,  i,
perebivaya drug druga, zvuchali mnogochislennye motivy  fokstrotov  i  val'sov.
Artur ostanovilsya u karuseli s derevyannymi, kartinnymi loshad'mi v zolotyh  i
barhatnyh sedlah, vrashchavshimisya pod  starinnejshij  val's,  hromayushchaya  melodiya
kotorogo navsegda zapomnilas' emu. Kogda karusel'  ostanovilas',  zhenshchina  v
bol'shoj beloj shlyape, v belom plat'e, hotela sprygnut' vniz, no zacepilas'  i
padala s vysoty polutora metrov; Artur uspel zametit' vyrazhenie ispuga v  ee
glazah. On pojmal ee dlinnoe telo na letu i myagko opustil ego na zemlyu.
     - Danke schon, -  skazala  ona,  -  Sie  sind  sehr  stark,  mein  Herr
{Ogromnoe spasibo... vy ochen' sil'nyj, moj gospodin (nem.).}.
     Da, eto byli ee  pervye  slova,  skazannye  s  nepovtorimoj  i  pevuchej
intonaciej. Artur poshel provozhat'  ee  domoj,  po  neznakomym  ulicam  Veny,
kuda-to na Schmalzhofgasse, gde ona zhila. Po doroge oni zashli v kafe.  Artur
rasskazal, chto on anglichanin, student  i  chto  on  rad  videt'  hot'  odnogo
cheloveka, znayushchego Venu, tak kak i on i  ego  tovarishchi  zdes'  vpervye.  Ona
naznachila emu svidanie na sleduyushchij vecher, v etom zhe kafe; Artur  poproshchalsya
s nej u poroga ee doma i vernulsya v gostinicu  v  sostoyanii  nesvojstvennogo
emu radostnogo volneniya, napevaya vdrug vspomnivsheesya emu i ne  perestavavshee
zvuchat'  vsyu  dorogu  "O  sole  mio  {"O  moe   solnce"   (it.),   izvestnaya
neapolitanskaya pesnya.}", i, tol'ko podnyavshis' v svoyu komnatu, vspomnil,  chto
zavtra utrom  on  dolzhen  uezzhat'  v  Parizh,  gde  ego  zhdut  zanyatiya,  kurs
francuzskoj literatury, istoriya ekonomicheskih doktrin i mnozhestvo strogih  i
skuchnyh veshchej, takih dalekih ot karusel'noj melodii, beloj shlyapy, sine-seryh
glaz i vsego, chto zanimalo sejchas ego mysli.
     On uehal iz Veny lish' mnogo mesyacev spustya. Vstretiv Viktoriyu v kafe, -
v tot vecher - on skazal - teper', krome vas, u menya nikogo net  v  Vene.  "A
vashi tovarishchi?" - "Oni uehali v Parizh segodnya utrom". - "I  vy  dolzhny  byli
ehat' s nimi?" - "Net".  -  "Nepravda,  vy  ostalis',  chtoby  ne  propustit'
svidaniya, na kotorom vy obeshchalis' byt'. Tak dolzhen postupit' dzhentl'men,  ne
pravda li?" - "Net, prosto chelovek, kotoromu Bog  dal  glaza,  chtoby  videt'
vas", - skazal Artur. "|to nachalo?" - "YA nadeyus'". Ona vzdohnula.
     Ona prozhila s Arturom polgoda - i vse eto vremya on byl pochti sovershenno
schastliv. Inogda tol'ko on dumal, chto, v sushchnosti, ne znaet pochti  nichego  o
Viktorii, krome ee imeni i familii i togo, chto ona starshe ego na  dva  goda,
chto ona byla zamuzhem i razvelas' i chto ee mat' zhivet v  Tirole.  Esli  Artur
nachinal ee rassprashivat', ona zazhimala emu rot rukoj, -  nel'zya  byt'  takim
lyubopytnym, Artur. On nastaival. Togda ona govorila:
     - Artur, tebe horosho so mnoj?
     - Da.
     - Ty menya lyubish'?
     - Da.
     - Esli etogo nedostatochno, ya bol'she nichego ne mogu  tebe  dat',  Artur.
|to to, chto u menya est'. Bol'she u menya net nichego. - I Artur zamolkal.
     On predlozhil ej vyjti za nego zamuzh - ona  rassmeyalas':  "Moj  mal'chik,
esli by ty znal, v kakoj stepeni eto nevozmozhno!" - "No pochemu?" - "Ne budem
govorit' ob etom".
     Ona lyubila, kak rebenok, chtoby Artur nosil ee po kvartire;  dlinnoe  ee
telo kazalos' osobenno legkim v ego rukah. Odnazhdy, obnyav ego sheyu  i  blizko
glyadya v glaza - byli sumerki letnego dnya, -  ona  skazala  s  neobyknovennym
sozhaleniem:
     - Ah, Artur, esli by eto bylo vozmozhno!
     - CHto, moya dorogaya?
     - Ty ne ponimaesh'. Ty ne pervyj,  Artur.  Podnimi  menya  eshche  vyshe,  ty
mozhesh'? YA by hotela sejchas, s tvoih ruk upast' vniz, na mostovuyu - tak,  raz
navsegda,  i  nichego  by  ne  ostalos',  i  poslednee,  chto  bylo  by,   eto
vospominanie, chto ty derzhal menya na rukah. Artur,  bednyj  Artur!  -  I  ona
zaplakala - v pervyj i poslednij raz za vse vremya. Vylo v  nej  nechto,  chego
Artur ne znal - i eto ne bylo pustyakom, za  etim  dolzhny  byli  sushchestvovat'
veshchi, kotoryh smutnoe prisutstvie Artur podozreval, ne znaya, odnako,  v  chem
oni zaklyuchalis'. Inogda on govoril sebe, ostavayas' odin, chto  on  sovsem  ne
znaet Viktoriyu, ne znaet pochti nichego, krome  ee  tela  i  golosa,  legkogo,
glubokogo i nezhnogo, kak golos,  kotoryj  slyshalsya  emu  tochno  iz  dalekogo
detstva. Inogda utrom, posle ocherednoj popytki neudachnyh vechernih rassprosov
- ah, Artur, ty neizlechim, ty vse tak zhe naprasno lyubopyten, -  prosnuvshis',
on s sumrachnoj nezhnost'yu smotrel na eto chuzhoe i prelestnoe lico s  zakrytymi
glazami, i emu hotelos' razbudit' Viktoriyu i skazat':  prosnis'  i  rasskazhi
mne vse.
     No pri pervyh zvukah ee golosa on zabyval o svoih  voprosah.  Poslednie
dni Artura v  Vene  byli  osobenno  tyagostny  dlya  nego.  Viktoriya  vnezapno
razdrazhalas', chashche hmurila svoi tonkie  brovi.  "Artur,  ty  dolzhen  uehat'.
Mozhet byt', my s toboj eshche uvidimsya. Ty ne budesh' obo mne vspominat'  durno,
Artur?" - "Net, pochemu? YA  ne  uedu,  ya  nichego  ne  ponimayu.  V  chem  delo,
Viktoriya?" - "Nichego, Artur; tebya, navernoe, zhdut  v  Parizhe?"  -  "Net".  -
"Nikto ne zhdet, Artur? Ni mat', ni sestra, ni lyubovnica?" - "Net,  Viktoriya,
u menya net sestry, moya mat' v Londone; i u menya net lyubovnicy".  -  "Pravda,
Artur? I dazhe ni odnoj petite femme? {malyshki (fr.).}" - "Net,  Viktoriya,  u
menya net nikogo, krome tebya". - "Kakoj ty bednyj, Artur, ty i sam ne znaesh',
kakoj  ty  uzhasno  bednyj".  -  "Viktoriya!"  -  "Net,  nichego.  My  idem   v
kinematograf? Ty obeshchal, Artur".
     I odnazhdy utrom ona ischezla. Ona ne  ostavila  ni  zapiski,  ni  klochka
bumazhki - nichego. Artur spustilsya vniz, i emu skazali, chto Viktoriya uehala s
nebol'shim chemodanom. On vernulsya naverh i dolgo hodil po komnate,  ne  znaya,
chto delat'. On pozvonil na prezhnyuyu kvartiru - tam nichego ne znali. On provel
tak dve nedeli i nakonec uehal iz Veny, nichego ne ponimaya, krome  togo,  chto
emu nesomnenno tyazhelo, pusto i trevozhno. Byla pozdnyaya vesna: letom i  osen'yu
on vozvrashchalsya v Venu, no vsyakij raz  ego  rozyski  ostavalis'  tshchetnymi,  i
konchilos' tem, chto on pochti poteryal nadezhdu kogda-libo uvidet' Viktoriyu.
 
     - Nikolaj, chto delaet tvoj brat?
     - Milaya Virdzhiniya, ya mog by tebe otvetit', kak  Kain:  razve  ya  storozh
moemu bratu? No ya  tebe  prosto  skazhu,  chto  ne  znayu.  I  on  ved'  voobshche
nenormal'nyj.
     - Nenormal'nyj? Pochemu, Nikolaj?
     Razgovor proishodil vecherom v  kabinete  Nikolaya:  Virdzhiniya  stoyala  u
polki s knigami, zalozhiv ruki za spinu i opiras' na tolstye toma, v  kotoryh
traktovalis' voprosy ekonomicheskogo i statisticheskogo poryadka. Nikolaj sidel
za stolom pered raskrytym  policejskim  romanom  so  slozhnejshej  intrigoj  i
mnogochislennymi revol'vernymi vystrelami: v romane figurirovali i  pustynnye
nochnye  naberezhnye  San-Francisko,  i  Brodvej,  i  Vashington,  i  mnozhestvo
personazhej, prinadlezhashchih to k aristokratii, to k policii, no  v  odinakovoj
stepeni podozritel'nyh. Nikolaj ochen' lyubil takie knigi; i  kogda  Virdzhiniya
prezritel'no otzyvalas' o nih, on protestoval: "Net, net, ty ne  prava.  |to
vse-taki bol'shoe napryazhenie fantazii i ochen' uvlekatel'no. Posmotri, kak vse
slozhno, i do konca ne znaesh', kto prestupnik.  A  esli  dazhe  znaesh',  mozhno
sdelat' vid, chto ne znaesh'". - "Ty, odnako, soglasen, chto eto glupo?" - "Da,
nu, eto bessporno, - govoril Nikolaj, - No interesno". I na  sleduyushchij  den'
on opyat' prinimalsya za ocherednoe ubijstvo v kakom-nibud' skvere s  odnorukim
prestupnikom i pronicatel'nym inspektorom Skotland-YArda.
     - Pochemu on nenormal'nyj? YA tebe sejchas ob座asnyu. - On podumal minutu  i
skazal: - Vidish' li, on fantazer i puteshestvennik: on ne takoj, kak  drugie.
My zhivem sredi chuvstv, kotorye my ispytyvaem, i veshchej, kotorye nas okruzhayut.
Nam etogo dostatochno, Virdzhiniya, pravda?  A  Volode  nedostatochno.  Ego  vse
tyanet kuda-to, emu vse chego-to ne hvataet. On lezhit na spine  i  pridumyvaet
neobyknovennye istorii, v kotoryh sam uchastvuet,  ili  hodit  bez  tolku  po
gorodu, tochno ishchet chto-nibud', tochno chto-to poteryal. A chto? Sprosi  ego,  on
sam etogo ne znaet. Vot pochemu ya govoryu, chto on nenormal'nyj.
     Vnizu pozvonili.  Neznakomyj  muzhskoj  golos  govoril  kakie-to  slova,
kotoryh nel'zya bylo razobrat'. Potom  razdalsya  stuk  v  dver'  kabineta,  i
voshedshij sub容kt v chernom pal'to i kotelke skazal Nikolayu, chto ego brat  byl
sbit s nog avtomobilem na bul'vare Strasbourg i otvezen v gospital'. Nikolaj
bystro vyshel v perednyuyu. - YA s toboj,  -  skazala  Virdzhiniya.  -  On  tol'ko
kivnul golovoj.  Nikolaj  vyvel  iz  garazha  avtomobil',  i  oni  poehali  v
gospital', gde lezhal Volodya. "I nado zhe bylo! - povtoryal Nikolaj.  -  Idiot,
navernoe, byl  p'yan".  Virdzhiniya  ponimala,  chto  eto  otnosilos'  k  shoferu
avtomobilya, naehavshego na Volodyu. "Esli by ya byl tam!"  -  govoril  Nikolaj,
nazhimaya odnovremenno na gudok i akselerator.
     Volodya lezhal na krovati. Lico ego bylo zabintovano.
     "On ochen' opasno  ranen?"  -  sprosil  Nikolaj,  snyav  shlyapu  so  svoej
kurchavoj golovy. "Povrezhdena  golova,  pravaya  ruka,  i  slomano  rebro",  -
skazala sestra. - "No?.." - "Nado nadeyat'sya".
     Volodyu perevezli domoj, Nikolaj i Virdzhiniya ulozhili ego v  postel';  po
telefonu Nikolaj vyzval sidelku i do pozdnej nochi probyl v  komnate  Volodi,
kotoryj bredil i ne prihodil v sebya.
     Beskonechnaya zheltaya doroga vse vilas' i vilas'  pered!  glazami  Volodi.
Travy i kovyl' rosli po ee krayam, veter!  s  legkim  treskom  katil  po  nej
gal'ku, takuyu zhe, kak na! morskom  beregu.  Ten'  ch'ih-to  kryl'ev  besshumno
polzla po! nej. - Orel? - dumal Volodya  i  vdrug  videl  vorona,  uletavshego
kuda-to vpravo. - Da, ved' ten' vse uvelichivaet. A pochemu net stolbov  vdol'
dorogi? - No doroga nachinala potihon'ku shumet' i burlit', i Volodya  zamechal,
chto eto uzhe ne doroga, a sinij potok, unosyashchij ego v neizvestnye kraya. - CHto
eto za strana? - Tol'ko nebo bylo znakomoe, miloe  domashnee  nebo  s  belymi
barashkami i odinokim obtrepannym grozovym oblachkom. Vot ch'ya-to chernaya  lodka
u berega. - Bozhe moj, ved' ya, kazhetsya, razdet, - dumal Volodya. On  posmotrel
na sebya - na nem byl gimnazicheskij mundir s belym krahmal'nym vorotnichkom  -
kak glupo, vorotnichok  tol'ko  davit  sheyu,  ved'  teper'  leto.  Mundir  byl
rasstegnut i serye gimnazicheskie bryuki tozhe. On sililsya zastegnut' ih, no ne
mog dostat' - i vnezapno uvidel zhenskuyu ruku s blestyashchimi  nogtyami,  kotoraya
bystro, uverenno i lovko zastegnula vse pugovicy. - Slava Bogu,  teper'  vse
prilichno - vse shumelo, kak reka, i dvigalos' pered nim; na grozovom  oblachke
snachala poyavilis' kvadratnye kraya, potom sovershenno rasplylis' i ischezli, i,
vglyadevshis', Volodya uvidel kartinu: massivnyj staryj dub s reznymi list'yami,
ryadom s nim bereza, pod nimi zelenyj bereg tihogo zaliva, i na beregu,  ves'
osypannyj drozhashchim, pyatnistym svetom probivayushchegosya  skvoz'  list'ya  solnca,
stoit s dvuhstvolkoj ohotnik v yarko-zelenom kostyume.  -  Ah,  da,  eto  nasha
kartina, visevshaya v stolovoj, - vspominal Volodya, - kak zhe ona popala  syuda?
- YA zdes', Volodya, - skazal chej-to golos iz-za spiny.  On  sililsya  uvidet',
kto eto govorit, no ne mog, i golos slabel i udalyalsya. - Beli ty ne  uvidish'
menya sejchas, ty ne uvidish' menya  nikogda.  -  Volodya  sdelal  neobyknovennoe
usilie, chtoby povernut' golovu, povernul -  i  vdrug  vse  grozno  uhnulo  i
potemnelo, i dolgo nichego ne bylo vidno, poka ne zastuchal po  zvonkoj  kryshe
chastyj i sil'nyj dozhd'. On struilsya vse sil'nee i sil'nee,  on  tek  uzhe  po
licu Volodi i popadal v rot i byl teplyj i solenyj.
     - On rezko povernulsya i dernul golovoj, - govorila Virdzhiniya Nikolayu, -
i vot, ty vidish', krov' prosachivaetsya skvoz' povyazku i zalivaet emu lico.
     Dozhd' stih, vlazhnyj  veter  myagkimi  barhatnymi  krugami  letel  vokrug
Volodi. Vdaleke shumel les; v lesu rosli vperemezhku s ol'hoj, klenom  tyazhelye
kamennye kresty. Kto-to ehal vdaleke  v  dlinnoj  povozke,  fyrkala  loshad',
stuchali podkovy po krepkoj, glinistoj doroge.  Vse  opyat'  stalo  temnet'  v
glazah Volodi, vse tiho skryvalos'. YAvstvenno donosilis', chasto proiznosimye
protyazhnym golosom, davno znakomym Volode, vse te zhe slova: do  svidan'ya,  do
svidan'ya! - Ty ponimaesh'? - govoril v eto zhe vremya chej-to drugoj golos. - Ty
ponimaesh'? Do svidan'ya? - A mozhet byt', ya prosto umirayu? -  podumal  Volodya.
CHernye volny vnezapno pokazavshegosya morya shumeli i razbivalis' gde-to vblizi.
I Volodya sam iz strashnoj dali uvidel sebya: on lezhal na peschanom  beregu  pod
vysokim zheltym obryvom, s kotorogo sveshivalos' ch'e-to ogromnoe i nepodvizhnoe
lico s mednymi volosami. Vse bylo pusto i zhutko  vokrug,  lish'  shumela  voda
nevidannoj, nepronicaemoj chernoty i nizkoe nebo ostalos' prorezannym dlinnym
krylom, ischeznuvshim stremitel'no i bezzvuchno.
     U posteli Volodi stoyali Virdzhiniya, Nikolaj i  doktor.  Zasunuv  ruki  v
karmany, doktor vnimatel'no, kak kazalos', smotrel na tu chast' lica  Volodi,
kotoraya byla vidna iz-pod  perevyazki.  Nikolaj  neskol'ko  naklonilsya  vniz;
Virdzhiniya krepko szhimala ego ruku.
     - YA nadeyus', - skazal doktor, - chto vse konchitsya blagopoluchno. No  rana
na golove dovol'no ser'ezna. Glavnoe, eto chtoby on ne dvigalsya.
     - Volodya! - skazal Nikolaj.
     I  vdrug  glaza  Volodi  otkrylis'.  Svetlyj,  neponimayushchij  ih  vzglyad
ostanovilsya snachala  na  Virdzhinii,  potom  na  Nikolae,  potom  pereshel  na
doktora. Zatem glaza zakrylis' i snova otkrylis',  i  ochen'  tiho,  tak  chto
trudno bylo rasslyshat', Volodya proiznes:
     - YA ponimayu. |to Virdzhiniya i ty. No kto zhe tretij?
     - Tebe luchshe? - skazal Nikolaj. -  Tretij,  eto  doktor.  Kak  ty  sebya
chuvstvuesh'?
     - YA ochen' ustal.
     - Postarajsya zasnut'.
     - Horosho. Do svidan'ya.
     - Do svidan'ya, -  ulybnuvshis'  v  pervyj  raz  za  vse  vremya,  otvetil
Nikolaj. I oni vyshli iz komnaty Volodi.
 
                                   ----- 
 
     Svoj pervyj vizit posle  vyzdorovleniya  Volodya,  eshche  ne  ochen'  tverdo
derzhavshijsya na nogah, sdelal Aleksandru Aleksandrovichu. |to ob座asnyalos' tem,
chto v techenie dnya Volodya hodil po komnatam i reshenie vyjti na  ulicu  prinyal
lish'  v  polovine  dvenadcatogo  vechera.  |tomu  predshestvoval  razgovor   s
Nikolaem.
     - YA ne vinovat, chto ty idiot, - krichal Nikolaj. - Nu,  kuda  tebya  chert
neset, na noch' glyadya? Nu, priznaj zhe sam, chto  eto  chistejshij  idiotizm.  Ty
lezhal tri nedeli, kak poslednyaya sobaka, potom podnyalsya, i  izvolite  videt',
monsieur nameren sovershit' nochnuyu progulku.
     - Ne krichi, Kolya.
     - YA ne krichu, - mgnovenno uspokoivshis', kak vsegda, skazal Nikolaj. - YA
tol'ko hochu tebe skazat', chto ty postupaesh' nepravil'no.
     I kogda Volodya nadel pal'to, to ryadom s nim okazalsya Nikolaj -  tozhe  v
pal'to i shlyape.
     - Ty, Kolya, kuda?
     - YA tebya odnogo ne pushchu. Sporit' tebe ne sovetuyu, bespolezno.
     Oni  vyshli  vdvoem;  ot  svezhego   holodnogo   vozduha   Volodya   vdrug
pochuvstvoval slabost' v nogah i pokachnulsya. Krepkaya ruka Nikolaya  priderzhala
ego za lokot'.
     - |h ty, Gerkules!
     Volodya medlenno shagal ryadom s Nikolaem. Potom skazal:
     - Znaesh', Kolya, hodit' mne dejstvitel'no trudno. YA poedu v gosti.
     - Ne pozdno li, Vladimir Nikolaevich? Pervyj chas nochi.
     - Net, ya k Aleksandru Aleksandrovichu.
     Nikolaj ostanovil taksi i poehal vmeste s Volodej v Latinskij  kvartal.
Avtomobil' ostanovilsya u doma,  gde  zhil  Aleksandr  Aleksandrovich.  Nikolaj
provodil Volodyu do dverej.
     - Klanyajsya, pozhalujsta, Aleksandru Aleksandrovichu. I vozvrashchajsya  domoj
blagopoluchno. Avtomobil' budet tebya zhdat'.
     - Spasibo, Kolya, spokojnoj nochi.
     Nikolaj posmotrel  naverh  -  okna  u  Aleksandra  Aleksandrovicha  byli
osveshcheny. - On podozhdal pyat' minut, potom sel v avtomobil' i skazal shoferu:
     - Otvezite menya na rue Boissiere. Potom  vy  vernetes'  syuda  i  budete
zhdat' moego brata.
     Komnata byla bol'shaya i belaya,  vdol'  potolka  shli  matovye  steklyannye
cilindry; ne bylo ni lamp, ni mebeli - tol'ko u odnoj iz sten stoyal  dlinnyj
i vysokij stol, na kotorom Aleksandr Aleksandrovich  obychno  risoval.  Viselo
neskol'ko  okantovannyh  risunkov:  golye  zhenshchiny  i  muzhchiny,   ocherchennye
nezhnymi, vozdushnymi liniyami i tochno  letyashchie  v  vozduhe,  nabrosok  loshadi,
pohozhej na stremitel'noe  chudovishche,  i  dva  cvetka  gigantskih  razmerov  i
prichudlivoj formy. Vo vtoroj komnate stoyal bol'shoj i tyazhelyj  stol,  shirokij
divan i dva kresla pod polkoj s knigami. Tam  carstvovala  Andre,  vsegda  v
rezinovyh tufel'kah, besshumnaya, bystraya i nasmeshlivaya.
     K Aleksandru Aleksandrovichu nikto ne prihodil. Davno uzhe on  otoshel  ot
svoih prezhnih tovarishchej, davno uzhe tot mir, v kotorom on zhil, ros i  uchilsya,
ushel ot nego navsegda,  smenivshis'  desyatkami  novyh  predstavlenij,  skvoz'
kotorye prohodilo ego  voobrazhenie;  vse  okruzhayushchee  bylo  neprekrashchayushchejsya
plyaskoj   linij,   cvetov,   ochertanij;   inogda   proyavlyalis'    sluchajnye,
vseob座asnyayushchie idei,  ob容dinyavshie  na  sekundu  ves'  mir  v  odnu  hrupkuyu
garmonicheskuyu sistemu; potom vse rassypalos' s legkim, steklyannym treskom, i
opyat' nachinalas' pogonya za chem-to, neulovimo skryvavshimsya povsyudu -  v  poze
brodyagi u cerkvi Notre Dame, v izgibe loshadinoj spiny na dozhdlivoj parizhskoj
ulice, v neozhidannom, kamennom vzmahe starinnoj bashni gde-nibud' v Pikardii,
letom, vo vremya kanikul Aleksandra Aleksandrovicha.
     Andre razdelyala - odna tol'ko Andre - s Aleksandrom Aleksandrovichem ego
nepravdopodobnoe sushchestvovanie, pohozhee na fantasticheskij roman. On  izlagal
ej svoi idei, idushchie tak daleko  ot  obychnyh  predmetov  razgovora,  govoril
besporyadochno i sbivayas' o muzyke linij, o biblii, o russkih poetah,  kotoryh
ona  ne  znala,  -  putaya  russkie  i  Francuzskie  slova,   ostanavlivayas',
zadumyvayas' i chertya v vozduhe ugly i polukrugi svoimi dlinnymi  pal'cami.  -
Ty ponimaesh', Andre? - Priblizitel'no. - I Aleksandr  Aleksandrovich  sadilsya
chertit' svoj ocherednoj proekt so slozhno peresekayushchimisya chernymi  i  krasnymi
liniyami, i, kogda Andre dolgo smotrela  na  ih  spleteniya,  u  nee  nachinalo
ryabit' v glazah, - ona uhodila v sosednyuyu komnatu, gde ee zhdala uzhe  nachataya
kniga. Utrom Aleksandr Aleksandrovich shel v svoe byuro i sidel do chetyreh  ili
pyati chasov vechera za vychisleniyami i proektami  postroek,  potom  vozvrashchalsya
domoj. Obedali oni v restorane; Aleksandr Aleksandrovich chashche  vsego  lozhilsya
spat' v sem' chasov vechera, vstaval noch'yu, chasa  v  tri,  i  dolgo  hodil  po
komnate, zalozhiv ruki za spinu i  povtoryaya  vsluh  otryvochnye  i  bessvyaznye
slova; ili sadilsya na vysokij  taburet  k  stolu  -  i  pod  ego  karandashom
poyavlyalis' vyzyvaemye im k besshumnoj i fantasticheskoj zhizni chudovishcha,  lyudi,
favny i zveri, naselyavshie ego neutomimoe zritel'noe  voobrazhenie.  Vse,  chem
zhili lyudi, s kotorymi emu prihodilos' stalkivat'sya, vse, o chem govorili  ego
prezhnie tovarishchi iz Ecole des Beaux Arts {SHkola  izyashchnyh  iskusstv  (fr.).},
vse, iz chego sostoyalo ih sushchestvovanie, vse, o chem  Aleksandr  Aleksandrovich
izredka chital v gazetah, - vse eto bylo beskonechno chuzhdo emu. On zhil v  inom
vozduhe - osobennogo, hrupkogo iskusstva, gde spletalis' v  nepravdopodobnyh
soedineniyah zakony fiziki  ili  himii  s  otdel'nymi  strochkami  stihov  ili
poluzabytymi muzykal'nymi melodiyami, otdel'nye, pochti  magicheskie  slova  so
struyashchimisya, nevernymi  liniyami  ischezayushchih  kak  vo  sne  izobrazhenij,  gde
proplyvali  -  vysoko  nad  golovoj  -  dushnye  i  znojnye  potoki  vnezapno
raskalennogo i omrachennogo vozduha - eti minuty osobenno horosho znala Andre.
Potom opyat' prohodil tochno medlennyj snezhnyj  uragan  po  komnate,  i  vnov'
osobenno  chisto,  hrustal'no  i  zvonko  klubilas'  prozrachnaya  melodiya  pod
potolkom. Tak zhil v Parizhe, na ulice CHetyreh Vetrov, Aleksandr Aleksandrovich
Ryabinin, byvshij poruchik artillerii, dalekij ot vsego mira -  puteshestvennik,
kak skazal by o nem Nikolaj. Volodya prihodil k nemu -  chashche  vsego  glubokoj
noch'yu; poyavlyalsya na poroge nezapertoj  dveri,  s  potuhshej  ot  rasseyannosti
papirosoj vo rtu. - Zdravstvujte, Aleksandr Aleksandrovich.  -  Zdravstvujte,
Volodya. - Andre spit, ya ee ne pobespokoyu. - Net, net, sadites',  pozhalujsta,
- Aleksandr Aleksandrovich delal zhest rukoj, zabyvaya, chto sidet' bylo  ne  na
chem. I nachinalsya razgovor, sostoyashchij iz poluslov, namekov, citat.
     - YA vspomnil, Aleksandr  Aleksandrovich,  ne  znayu  pochemu,  sluchajno...
Pomnite etot vechnyj monotonnyj motiv: "polozhi menya, kak  pechat',  na  serdce
tvoem..."
     - Da, da, ya vizhu: znoj i pesok, i kamennyj hram, i legkoe telo Sulamifi
pod derev'yami, goryachaya noch',  yuzhnyj  vozduh  i  poslednyaya,  samaya  poslednyaya
nadezhda: "polozhi  menya,  kak  pechat',  na  serdce  tvoem",  potomu  chto  uzhe
izvestno, chto vse ostal'noe sueta:  vlast',  mudrost',  bogatstvo  i  -  "ya,
Ekkleziast, byl carem nad Izrailem vo Ierusalime".  Itak,  mozhet  byt',  eshche
vozmozhno...
     - No ved' on ponimal, Aleksandr Aleksandrovich.
     - On hotel ostanovit'sya, Volodya.
     - Teper' vtoroe: pomnite li vy, kogda i kak eto nachalos' - dvizhenie,  v
kotorom my nahodimsya? YA vot ne pomnyu: mne  kazhetsya  vsegda  -  tochno  son  i
medlenno letish' vo sne: odno idet za drugim -  a  vokrug  rastet  trava  ili
bur'yan. YA zadumalsya, kazhetsya, vpervye v pole - i vot s  teh  por  vse  tochno
snyus' sebe - i nichego ne znayu. A vy pomnite, kogda eto nachalos'?
     - Pomnyu, Volodya, u menya eto nachalos' pozdno.
     - Da, i kak zhe?
     I Aleksandr Aleksandrovich eshche raz vspomnil tu minutu,  s  kotoroj,  kak
kazalos' emu, nachalos' ego puteshestvie. On byl togda bolen; vse ego telo  ot
golovy do pyat bylo pokryto gnojnymi oval'nymi yazvami, po krayam kotoryh kopo-
shilis' beschislennye vshi;  bel'e  prilipalo  k  ranam,  pri  kazhdom  dvizhenii
otryvalos' ot nih i snova prilipalo - i glubokoj  osen'yu,  poslednej  osen'yu
grazhdanskoj vojny v Rossii, v  zelenoj  armejskoj  shineli,  s  vintovkoj  za
plechom, Aleksandr Aleksandrovich, otstavshij ot svoej batarei, shel  na  yug  po
chernoj zemle, pominutno vzdragivayushchej ot podnimayushchihsya  razryvov.  On  davno
ustal, davno shagal  tol'ko  po  inercii,  desyatki  lyudej,  konnyh  i  peshih,
peregonyali ego, proehalo neskol'ko podvod -  ne  podvezet  li?  -  sprashival
Aleksandr  Aleksandrovich  i  poluchal  neizmennyj  otvet:  k...  materi!   On
prodolzhal shagat' po zamerzshej zemle; pozdnij  oktyabr'skij  den'  blizilsya  k
koncu, idti stanovilos' vse trudnee - kak vdrug, v odnu neozhidannuyu sekundu,
vse goryacho ahnulo vokrug Aleksandra Aleksandrovicha, on oshchutil ostruyu bol'  v
zhivote i grudi i pryamo, ne sgibayas', upal na holodnuyu zemlyu: vintovka tyazhelo
udarila ego po golove.
     Kogda on ochnulsya i otkryl glaza,  bylo  pustynno  i  vetreno,  ne  bylo
slyshno ni golosov, ni shagov. Krov'  zapeklas'  na  obryvkah  shineli,  bol'no
rezal kozhu zolotoj pognuvshijsya krest na tonen'koj cepochke. Sneg i grad  bili
na lico Aleksandra Aleksandrovicha, padaya sverhu  kosymi  liniyami  i  zatekaya
potom pod zatylok. Daleko vokrug svistel veter, gudeli vdol'  dorogi  chernye
stolby.
     Aleksandr Aleksandrovich  ne  mog  shevel'nut'sya.  Pochemu-to  vspomnilis'
hoduli, reka, domashnyaya krovat' so  steganym  sinim  odeyalom,  geograficheskij
atlas s yarkimi kraskami i zelenoj poverhnost'yu tropicheskih stran, vspomnilsya
borodatyj vospitatel' v kadetskom korpuse, stennye  chasy  s  gulko-shchelkayushchim
mayatnikom, mramornyj krest s  zolotymi  bukvami  na  mogile  otca  i  uyutnaya
reshetka famil'nogo sklepa s postoyanno goryashchej lampadoj  vnutri  i  zheleznymi
list'yami iskusstvennogo  venka.  -  Gde  vse  eto  teper'?  CHto  znachit  vse
ostal'noe? - sprashival sebya Aleksandr Aleksandrovich. - Ah, Sasha, ty takoj  u
menya hudozhnik! Teper' byl  ledyanoj  dozhd'  i  rassvet  beskonechno  dalekogo,
vrazhdebnogo dnya, i pustoe pole v holodnoj Rossii. I  ne  ostavalos'  nichego,
krome nachala inogo besposhchadnogo sushchestvovaniya; i s toj minuty vse izmenilos'
i ischezlo. Ne bylo ni smysla, ni vospominanij, ni lyubvi,  vo  vsem  mire  ne
bylo nichego, krome ledyanogo dozhdya i obryvkov kozhi na rane i yazv,  v  kotoryh
kishat vshi. Rossiya, rodina, - kak fal'shivo i ne nuzhno -  s  mednymi  trubami,
barabanami i gimnom - takaya gustaya, takaya torzhestvenno glupaya  muzyka.  Net,
ne ostalos' nichego.
     I togda  vpervye  legkij  hrust  vetra  v  vytoptannoj  trave  razdalsya
nedaleko ot Aleksandra Aleksandrovicha. On tihon'ko zvenel i vozdushno sypalsya
sverhu, tochno v vozduhe letel prozrachnyj  vodopad  legkih  zvukov,  tenej  i
otbleskov kakoj-to neotrazimo prekrasnoj zhizni - vyshe zemli i dozhdya i  etogo
bednogo tela s razorvannym zhivotom. Dalekie  melodii  umirali  v  svetleyushchem
vozduhe, vse  lilos'  ya  sverkalo  vokrug  Aleksandra  Aleksandrovicha.  -  YA
ponimayu, - hotel on skazat' - i ne mog, i zakryl glaza.
     Vtoroj raz on prishel v sebya na bol'nichnoj kojke, v gospitale. CHerez dva
mesyaca on vyzdorovel i vstal, - no uzhe v  glazah  ego  zastylo  navsegda  to
vostorzhenno chuzhoe vyrazhenie, kotoroe znali vse, kto vstrechalsya s nim teper',
i kotoroe ne znali ego prezhnie tovarishchi, - to zhe samoe vyrazhenie, s  kotorym
on zhil v Parizhe, - odin v vysokoj i beloj komnate, ne razgovarivaya ni s kem,
krome Andre i Volodi.
     Volodya znal Aleksandra  Aleksandrovicha  eshche  po  Sevastopolyu,  gde  oni
ezhednevno vstrechalis' v restorane za  obedom;  Aleksandr  Aleksandrovich  byl
togda yunkerom. Oni govorili o  literature  i  biblii  -  konechno,  -  i  tak
prodolzhalos'   neskol'ko   mesyacev.   Potom   Volodya   vstretil   Aleksandra
Aleksandrovicha v Parizhe, stal k  nemu  prihodit'  i  poznakomilsya  s  Andre,
kotoraya snachala nevzlyubila ego.
     - On slishkom horosho govorit po-francuzski, - ob座asnila  ona  Aleksandru
Aleksandrovichu. - On nikogda ne oshibaetsya, u nego takie dlinnye  i  krasivye
frazy - i on tak nevynosimo pravil'no proiznosit - i tak slozhno govorit.
     Kogda Aleksandr Aleksandrovich skazal eto po-russki Volode v prisutstvii
Andre - ona, nachinavshaya ponimat' po-russki  i  dogadyvavshayasya,  o  chem  idet
rech', vnimatel'no smotrela na oboih. - Volodya ulybnulsya i otvetil, obrashchayas'
k nej:
     - Vous avez tort,  Andree,  voyons  {Vy  oshibaetes',  Andre,  ponimaete
(fr.).}. YA govoryu tak "krasivo i slozhno",  potomu  chto  nedostatochno  horosho
znayu vash yazyk. Vy ponimaete? YA, kak chelovek, popavshij v  chuzhuyu  kvartiru:  ya
znayu naznachenie vseh predmetov, kotorye v nej nahodyatsya, no ya ne hozyain, ya s
nimi slishkom berezhno i neumelo obrashchayus'.
     I Andre primirilas' s Volodinym francuzskim  yazykom.  Inogda  Aleksandr
Aleksandrovich prosil Volodyu razvlech' Andre. - Povedite ee v kinematograf,  a
to ona vse so mnoj da so mnoj.
     - Andree, nous allons au cinema. - Avec vous? - Mais parfaitement. - Et
Alexandre? - Le vieux restera a la maison {Andre, my idem v kino. - S  vami?
- Konechno. - A Aleksandr? - On hochet ostat'sya doma (fr.).}.
     Oni vyshli v tot raz na ulicu, byl dozhd'. - Vy znaete, Andre, kogda idet
dozhd' - vy zametili? - takoe vpechatlenie, chto vse struitsya, - zdaniya, ulicy,
vse; i vdrug vam nachinaet kazat'sya, chto ves' etot kamennyj mir sdvigaetsya  i
uplyvaet, chto-to vrode togo  davnego  chelovecheskogo  predstavleniya,  kotoroe
dolzhno bylo sozdat' mif o potope. YA by dazhe skazal, chto eto grustno, Andre.
     - Ame sensible, allez! {Idemte, chuvstvitel'naya dusha! (fr.).}
     Ona byla ochen' nasmeshliva - i chuvstvitel'na. Snachala  ona  byla  tol'ko
nasmeshliva. No potom, posle neskol'kih razgovorov, ona stala doverchivee. - YA
teper' nikogda ne budu schastliva, Volodya, - govorila ona. - Vy podumajte,  ya
zhivu  v  takoj  neobyknovennoj  atmosfere,  v  takom   postoyannom   dushevnom
napryazhenii. Posle Aleksandra mne vse drugie kazhutsya  nichego  ne  ponimayushchimi
lyud'mi. YA znayu, chto on mozhet byt' sumasshedshij, no vne etogo ya ne mogu teper'
zhit' i nikogda uzhe ne smogu, navernoe. No vy tozhe sumasshedshij, Volodya, inache
o chem by vy s nim razgovarivali?
     - Sumasshedshij? O, Andre, beskonechno men'she i sovershenno inache. YA prosto
mechtatel'.
     - Da, mozhet byt'. No i Aleksandr i vy  -  ya  nikogda  ne  videla  takih
lyudej. YA vyrosla v sovsem inoj srede. - I ona rasskazyvala  Volode  o  svoem
detstve  v  Avin'one,  -  strogij  dom,  mat',  brat'ya  -  eto  nel'zya,  eto
nedopustimo, eto neprilichno, plat'ya dolzhny byt' takoj dliny, - kak  esli  by
samye dlinnye plat'ya mogli prevratit' to, chto nahoditsya pod  nimi,  v  nechto
drugoe, sovsem prilichnoe, sovsem comme il faut - a vmeste s tem,  pod  samym
dlinnym plat'em vse to zhe, chto pod samym korotkim.
     - Andre!
     - Da, moj dorogoj.
     - YA znayu, Andre, ya chital o vashem detstve. YA mog  by  napisat'  knigu  o
vashem detstve. Imenno tak, imenno Avin'on,  i  strogost',  i  provincial'naya
francuzskaya  toska,  i  nepreodolimoe  zhelanie  sdelat'   chto-to   absolyutno
absurdnoe i ne comme il faut; i  eti  holodnye  komnaty  s  vysokimi  sinimi
oknami i uzkoj i tverdoj krovat'yu. Da, Andre?
     Oni sideli posle kinematografa v uglovom kafe; u sebya naverhu Aleksandr
Aleksandrovich rabotal nad srochnym chertezhom. V kafe  bylo  pochti  pusto,  oni
zanyali stolik v samom dalekom uglu; i, smeshivayas' s  tramvajnym  zvonom,  do
nih dohodila muzyka - skripka i royal'.  Andre  byla  ochen'  chuvstvitel'na  k
muzyke, ona inogda pochti  zabolevala  ot  nazojlivogo  motiva,  i  Aleksandr
Aleksandrovich  govoril,  chto  vsya   ee   zhizn'   togda   podchinyalas'   etomu
proizvol'nomu ritmu, i muzyka shla i razvivalas', kak neobychajno udivitel'noe
v svoej rasskazyvatel'noj, skol'zyashchej rapsodii, ob座asnenie vsego - somnenij,
ostanovok, vysokogo sinego neba - letom  s  Aleksandrom  Aleksandrovichem  na
Riv'ere - nad morem, v prozrachnom solnechnom bleske.
     - Vas lyubili zhenshchiny, Volodya?
     Volodya vzdrognul ot neozhidannosti. Obryvok melodii proletel i  skrylsya,
ostaviv za soboj zvukovuyu, smutnuyu ten' vospominaniya.
     - Net, Andre: ni odna zhenshchina nikogda ne lyubila menya.  Da,  konechno,  -
skazal on, vstretiv ee voprositel'nyj vzglyad. - No ne lyubya,  Andre,  a  tak,
po-inomu.
     - I vy ne znaete?..
     - Kazhetsya, net, Andre.
     Ona molchala nekotoroe vremya; za nee  pechal'no  govorila  muzyka  -  ona
lilas', kak poslednij, stihayushchij dozhd', ona uhodila kak reka i ne  ostavlyala
nikakoj nadezhdy.
     - YA tozhe dolgo ne znala etogo, - skazala nakonec Andre. - Nichego, chto ya
govoryu vam takie veshchi?
     - Net, Andre, eto muzyka govorit.
     - Da, mozhet byt'. No ya eto uznala. Tak svezho, gluboko i prekrasno,  kak
samyj luchshij son. YA ne umeyu rasskazat'. Volodya,  vy  by  eto  sdelali  luchshe
menya.
     - YA etogo ne znal, Andre.
     Ona pozhala emu ruku - s sochuvstviem; oni vyshli iz kafe, zvukovoj  tuman
stelilsya za nimi, smeshivayas' s serym vozduhom  vlazhnoj  nochi.  Na  chetvertom
etazhe yarko svetilos' okno: na sekundu  k  nemu  priblizilsya  vysokij  siluet
Aleksandra Aleksandrovicha i ischez.
     - Spokojnoj nochi, Volodya.
     On postoyal nekotoroe vremya, gluboko  zadumavshis'.  Goreli  fonari,  shel
dozhd', ne perestavaya. Emu stalo  holodno  i  srazu  zahotelos'  spat'  -  on
ostanovil taksi i, dremlya po doroge, doehal do domu.
 
                                   ----- 
 
     V odin iz vecherov fevralya Volodya poluchil pis'mo  iz  Berlina  ot  Aglai
Nikolaevny.
     "Milyj drug, ya nadeyus', chto vy ne sohranite  obo  mne  slishkom  durnogo
vospominaniya. YA pishu - vospominaniya, - potomu  chto,  esli  nam  eshche  suzhdeno
vstretit'sya s vami, to ne tak, kak  ran'she,  kak  v  eti  vechera,  kogda  vy
prihodili ko mne, prinosili belye  rozy  -  i  u  menya  nikogda  ne  hvatalo
zhestokosti vam soznat'sya, chto eto edinstvennye cvety, kotoryh ya ne lyublyu,  -
i potom sideli do pozdnej nochi. YA dolzhna byla by rasskazat' vam vse  ran'she,
no ya uverena, chto tak luchshe. Po krajnej mere, to vremya, kotoroe  vy  probyli
so mnoj, ne bylo otravleno nikakimi somneniyami i dazhe - mozhet byt'  -  bylo,
kak  vy  govorite,  "izvnutri  osveshcheno"  kakoj-to,  skazhem,   ochen'   miloj
nadezhdoj".
     Volodya prochel eti stroki, i im srazu ovladelo  davno  znakomoe  dvojnoe
chuvstvo: pervoe, eto holodok vnutri  i  soznanie  smertel'noj,  nepopravimoj
poteri, - vtoroe - tochno kto-to, nasmeshlivo sochuvstvuyushchij emu,  ej  i  sebe,
govoril: eto sledovalo predvidet': sud'ba vseh illyuzij vsegda odinakova.  On
prochel dal'she: Aglaya Nikolaevna ob座asnyala, chto v odnom pis'me ona  ne  mozhet
izlozhit' vsyu svoyu biografiyu i chto, vprochem, ne vidit v etom nadobnosti; chto,
vo vsyakom sluchae, ee zhizn' svyazana s drugim chelovekom, chto Volodya dolzhen eto
ponyat', ne serdit'sya, "n'avoir pas de rancune" {"ne tait' zla" (fr.).} i chto
ona, so svoej storony, zhelaet emu schast'ya i uspehov.
     Volodya  polozhil  pis'mo  v  yashchik  stola  i  zadumalsya.  Konchik   pis'ma
vyglyadyval naruzhu, yashchik byl nabit gazetami, rukopisyami, konvertami i  vsyakim
bumazhnym hlamom, kotoryj Volodya vozil  s  soboj  povsyudu,  nikogda  tuda  ne
zaglyadyvaya, no ne reshayas' s nim rasstat'sya. On ne  znal,  o  chem  on  dumal:
kogda cherez polchasa togo, chto on nazyval dushevnym molchaniem, on  vernulsya  k
obsuzhdeniyu  etih  veshchej,  on  s  udivleniem  zametil,  chto  mysl'  ob  Aglae
Nikolaevne poteryala svoyu boleznennost'. I tol'ko pechal',  postoyannaya  pechal'
stala sil'nee i prozrachnee, - no eto ne bylo sozhaleniem ob Aglae Nikolaevne,
eto byla  pechal'  voobshche,  no  tol'ko  vyzvannaya  sejchas  etim  epistolyarnym
ischeznoveniem. Golos Virdzhinii pozval Volodyu v stolovuyu, on vyshel  iz  svoej
komnaty, tochno ostaviv tam tayushchee oblako  grusti,  -  i  za  stolom  smeyalsya
shutkam i appetitu Nikolaya.
 
     Podobno tomu, kak vsyakoe napryazhenie dolzhno rano ili pozdno  najti  sebe
vyhod, kak nagrevaemaya voda vzryvaet  tyazhelye  stal'nye  stenki  kotla,  kak
lomaetsya led na reke so strashnym  pushechnym  shumom  -  podobno  etomu  vsyakij
period chelovecheskoj zhizni, sostoyashchij  iz  postoyanno  nakoplyaemogo  otchayaniya,
bessiliya  chto-to  sdelat',  toski  i  zadyhayushchegosya,  beznadezhnogo  ozhidaniya
nevozmozhnyh  veshchej,  -  dolzhen  konchit'sya  libo  smert'yu  i  tishinoj,   libo
katastrofoj. Tak dumal Artur v poslednee vremya. V techenie  dvuh  let  on  ne
znal ni odnogo dnya dushevnogo spokojstviya. On metalsya iz storony  v  storonu:
ezdil v Angliyu, zanimalsya boksom, pogruzhalsya v knigi, provodil celye  dni  v
vode, treniruyas' v plavanii,  -  i  vse  ne  mog  zabyt'sya.  Odnazhdy,  shagaya
bespechno po ulice, on vstretil Odett. - Zdravstvujte, Artur, -  skazala  ona
svoim obychnym golosom, kotorym razgovarivala pochti so vsemi muzhchinami -  tak
chto so storony mozhno bylo podumat' - po etomu zvuku ee golosa, -  chto  ee  s
Arturom soedinyaet dolgaya lyubov' i  mnozhestvo  odinakovo  ponyatyh  chuvstv,  -
pochemu vas nigde ne vidno? Kuda vy idete? - Nikuda, sobstvenno.
     Ona derzhala v rukah kakie-to svertki. - Pomogite mne eto nesti, i  idem
ko mne obedat', voulez-vous? {soglasny? (fr.).} - YA boyus' vas stesnit'. - Ne
dites pas de betises, venez  {Poslushajte,  ne  govorite  glupostej  (fr.).}.
Budet eshche dva cheloveka.
     Artur poslushno vzyal ee pakety i poshel. V ee kvartire  -  kvartira  byla
osobenna tem, chto vsyakij, kto tuda vhodil, totchas zhe ispytyval zhelanie  lech'
- pochemu, etogo nikak nel'zya bylo ob座asnit', chto eto bylo imenno tak; i hotya
tam byli kresla i stul'ya, no oni  nosili  yavno  vtorostepennyj  harakter,  i
glavnymi predmetami kazalis' imenno  divany  -  on  zastal  odnogo  molodogo
kompozitora, s kotorym byl davno znakom, zastenchivogo, krasneyushchego  i  ochen'
talantlivogo cheloveka, i eshche odnogo "sub容kta",  kak  vnutrenne  nazval  ego
Artur. Sub容kt byl otlichno odet, nosil malen'kie chernye usiki; glaza u  nego
byli mindalevidnye i sladkie,  volosy  chernye,  kak  chernyj  lak,  takie  zhe
blestyashchie i podbritye po bokam golovy, chtoby lob kazalsya  bol'she.  Vo  vremya
obeda on rasskazyval na plohom francuzskom yazyke - on byl avstriec - o svoih
"priklyucheniyah" v bol'shih gostinicah raznyh gorodov, na  kurortah,  na  more,
voobshche vezde. Na lice kompozitora posle pervogo zhe ego rasskaza ustanovilos'
vyrazhenie smertel'noj skuki, tak i ne shodivshee do  konca.  Artur  pochti  ne
slushal ego, pogloshchennyj sobstvennymi myslyami. Odna Odett zhivo interesovalas'
vsemi podrobnostyami i vmeste s rasskazchikom perezhivala,  kazalos',  vse  eti
priklyucheniya.
     - Da, - govoril etot chelovek, on byl doktor, familiya ego byla  SHtuk,  -
no samaya zamechatel'naya  zhenshchina,  kotoruyu  ya  znal,  byla  venka,  ee  zvali
Viktoriya, Viktoriya Tile.
     Arturu pokazalos', chto vse  poplylo  v  ego  glazah,  emu  srazu  stalo
neobychajno dushno, lico ego mgnovenno poblednelo. No on sidel v teni,  i  tak
kak on ne sdelal ni odnogo dvizheniya, to nikto nichego ne zametil.
     - Ona byla, k sozhaleniyu, prosto zhenshchinoj legkogo povedeniya, - prodolzhal
doktor. Slova ego donosilis' zaglushennymi do Artura. Bessoznatel'no napryagaya
vse muskuly svoego tela, sdelav nad soboj strashnoe usilie, chtoby sderzhat'sya,
Artur sam s udivleniem uslyshal sobstvennyj vezhlivyj golos, prosivshij doktora
prodolzhat' svoj interesnyj rasskaz.
     -  ...Ochen',  ochen'  sentimental'na...   Kakoj-to   roman   s   molodym
anglichaninom, studentom, o kotorom ona rasskazyvala v samye,  vy  ponimaete,
neozhidannye i nepodhodyashchie minuty,  -  pot  katilsya  po  izmenivshemusya  licu
Artura, - kotorogo ona, ponimaete li, lyubila bol'she vsego  v  zhizni,  no  ot
kotorogo ushla, tak kak schitala sebya nedostojnoj stat' ego zhenoj.  Anglichanin
byl,  po-vidimomu,  glupovat,  naskol'ko  ya  sumel  sostavit'  sebe  o   nem
predstavlenie. So mnoj ona  hotela  ostat'sya,  v  dannom  sluchae,  -  doktor
zasmeyalsya, - ona ne schitala sebya nedostojnoj. I ya dolzhen byl ukazat'  ej  na
ee istinnoe polozhenie i na to, chto ya ne mogu pozvolit'  sebe  roskoshi...  vy
ponimaete, ya zhenat, menya znayut v Vene, i vdrug... Zatem,  kogda  nuzhno  bylo
rasstavat'sya, ona poprosila u menya deneg, ej, kak ona  skazala,  bylo  nechem
platit' za kvartiru. Milaya moya, mne-to uzh ne sledovalo by rasskazyvat' takie
veshchi, ya ved' ne anglichanin. YA ne  anglichanin,  -  s  udovol'stviem  povtoril
SHtuk. - I ya uehal. No ona byla ochen' horosha.
     Artur ne pomnil, kak on vyshel vmeste s molodym kompozitorom i doktorom,
kak on doshel s nimi do avenue de la Motte Picquet, gde oni  rasstalis'.  No,
vspominaya potom vse, chto proizoshlo, on s udivleniem ubezhdalsya, chto ne sdelal
ni odnoj oshibki.
     Byl pozdnij chas, ulicy byli pusty. On podoshel k  doktoru  SHtuku,  kogda
tot podnimalsya k Trokadero po avenue du President Wilson.  On  vzyal  ego  za
plecho. Doktor s udivleniem obernulsya. Artur navsegda zapomnil eto ispugannoe
lico s malen'kimi usikami i podbritymi vyshe viskov volosami.
     - Vy znaete, chto vy merzavec?  -  pochemu-to  po-nemecki  skazal  Artur.
Bol'she ne bylo proizneseno nichego. Artur ne mog vygovorit' ni slova i tol'ko
szhimal  vse  sil'nee  i  sil'nee  sheyu  doktora  svoej   rukoj   v   kozhanoj,
pohrustyvayushchej perchatke. Nepodaleku otchayanno i chasto -  kak  kazalos'  togda
Arturu - zvonil kolokol. Doktor uzhe perestal hripet', telo ego obvislo, ruki
opustilis' v poslednij raz. Artur protashchil ego  neskol'ko  shagov.  Navstrechu
emu, spuskayas' po trotuaru, proshel pozhiloj rabochij s sumkoj  za  plechom,  iz
kotoroj vyglyadyvalo gorlyshko butylki.  On  tupo  i  vmeste  s  tem  boyazlivo
posmotrel na Artura i molcha proshel mimo, uskoryaya shagi. Artur brosil doktora,
zatem, podumav sekundu, vytashchil iz ego karmanov  bumazhnik  s  dokumentami  i
den'gami, dva pis'ma, neskol'ko kvitancij i zapisannyh adresov,  pochette  i
nadushennyj nosovoj platok, potom zasunul ruki v  karmany  i  medlenno  poshel
naverh. Byla neozhidanno teplaya  fevral'skaya  noch',  myagko  blesteli  zvezdy.
Artur doshel do domu, ne vstretiv ni odnogo cheloveka. On voshel v kabinet, leg
na divan i mgnovenno zasnul.
     Edva za Arturom zakrylas' vhodnaya dver' doma,  gde  on  zhil,  na  ulice
pokazalsya nebol'shoj policejskij avtomobil'. Doehav  do  nepodvizhno  lezhashchego
tela doktora, shofer zamedlil hod i voprositel'no obernulsya  nazad:  odin  iz
policejskih pozhal plechami - i avtomobil' poehal dal'she. No eshche cherez  desyat'
minut dvoih policejskih na velosipedah zainteresoval chelovek,  zimnej  noch'yu
lezhashchij na kamennom trotuare. Oni podoshli  k  nemu  vplotnuyu,  odin  iz  nih
potryas mertvoe plecho, i eshche cherez nekotoroe vremya sanitarnyj avtomobil' uvez
doktora SHtuka, pobeditelya stol'kih zhenskih serdec.
     Artur prochel na sleduyushchij den' v vechernej gazete v otdele faits  divers
{hroniki (fr.).} o nahodke trupa na avenue du President Wilson, ob  ubijstve
i nevozmozhnosti ustanovit' lichnost' ubitogo. Osmotr tela,  ne  potrebovavshij
dazhe vskrytiya, pokazal, chto smert' posledovala ot udusheniya. Proshel eshche den',
Artur zhdal poyavleniya svidetel'skogo pokazaniya starogo rabochego, no pokazaniya
ne bylo. On otpravilsya v morg i uvidel goloe telo doktora - oshibki  byt'  ne
moglo. On vyshel ottuda s nekotoroj tyazhest'yu nizhe  grudi  i  legkoj  golovnoj
bol'yu. Dokumenty, bumazhnik i pis'ma doktora - sredi nih okazalsya  konvert  s
adresom Viktorii - davno byli sozhzheny v kamine pri pomoshchi  sil'nogo  plameni
payal'noj lampy, kotoruyu Artur kupil na sleduyushchij den' v bol'shom magazine  na
rue de Rivoli. Ubedivshis' nakonec, chto edinstvennyj svidetel' togo,  kak  on
tashchil telo  doktora,  molchit,  ne  zhelaya,  po-vidimomu,  ni  oslozhnenij,  ni
doprosov, ni fotografij v gazetah, - staromu rabochemu  bylo  sovershenno  vse
ravno, kto i pochemu ubit, - Artur ponyal -  chto  eto  prestuplenie  ostanetsya
neraskrytym, kak tysyachi drugih. On byl u Odett i sprosil ee o doktore -  ona
otvetila, chto doktor dolzhen byl na sleduyushchij den' uehat' v Venu i  pochemu-to
ne zashel poproshchat'sya; vprochem, ona byla uverena,  chto  on  prosto  ne  uspel
etogo sdelat'. Tot  fakt,  chto  neskol'ko  dnej  tomu  nazad  na  avenue  du
President  Wilson  bylo  najdeno  telo  zadushennogo  cheloveka,  ostalsya   ej
neizvestnym - ona ne chitala gazet; vprochem, dazhe esli by ona prochla ob etom,
ona vse zhe byla by chrezvychajno daleka ot predpolozheniya o  tom,  chto  zadushen
byl imenno doktor SHtuk, a ne kto-nibud' drugoj iz chetyreh millionov  zhitelej
Parizha.
     Tak konchilas' zhizn' doktora SHtuka, i tochno tak zhe,  kak  Odett,  nikomu
drugomu tozhe ne prishlo by v  golovu  iskat'  v  ocherednom  trupe  parizhskogo
morga, perenesennom potom v anatomicheskij teatr, -  doktora,  milogo  Maksa,
kotoryj tak horosho shutil, tak legko otnosilsya ko vsemu  i  u  kotorogo  bylo
takoe  velikodushnoe  i  lyubveobil'noe  serdce.  Doktor  SHtuk,   Maks   SHtuk,
avstrijskij poddannyj, vrach po zhenskim boleznyam,  prinimavshij  ezhednevno  ot
dvuh po shesti,  uehal  odnazhdy  vecherom  s  Westbahnhof  {Zapadnogo  vokzala
(nem.).}: poezd, uvezshij ego, mnogo raz vozvrashchalsya i snova uhodil s togo zhe
Westbahnhof,  no  nikogda  bol'she  iz-za  stekla  sinego  vagona  "Compagnie
internationale des Wagons-lits et grands express europeens"  {"Mezhdunarodnaya
kompaniya spal'nyh vagonov i znamenityh evropejskih  ekspressov"  (fr.).}  ne
pokazalas' ulybayushchayasya fizionomiya Maksa s  malen'kimi  usikami  i  vybritymi
viskami. I tol'ko cherez mesyac posle ego ot容zda shirokoplechij,  ochen'  horosho
odetyj muzhchina, prohodya mimo ego doma, ostanovilsya na sekundu  pered  mednoj
doshchechkoj "M. SHtuk,  doktor  po  zhenskim  boleznyam.  Priem  ezhednevno,  krome
voskreseniya, ot dvuh  do  shesti",  glaza  ego  prinyali  sumrachno-nasmeshlivoe
vyrazhenie - i on poshel  dal'she  bol'shimi,  razmashistymi  shagami;  i  on  byl
edinstvennym chelovekom, tochno znavshim, pochemu doktor SHtuk ne  primet  bol'she
ni odnoj pacientki, ni ot dvuh do shesti, ni v kakoe by  to  ni  bylo  drugoe
vremya.
 
     Byvayut osobennye dni v Evrope, chashche vsego v nachale holodnoj vesny,  pod
dozhdem. S utra on struitsya sverhu vniz, stekaet nebesnoj vodoj s podborodkov
kamennyh geroev, bezmolvnyh i  nepodvizhnyh  puteshestvennikov  skvoz'  dolgie
gody vojny, vosstanij, zadyhayushchegosya mirnogo  byta  eshche  sytyh  gorodov,  on
tihon'ko shumit i kapaet, on techet v tysyache razlichnyh  napravlenij;  potom  s
nastupleniem mutnogo evropejskogo vechera, zatyanutogo  tumannym  i  sumrachnym
nebom, on temno sverkaet v svete fonarej; i  v  stihayushchem  k  nochi  dvizhenii
gorodov, lyudej, avtomobilej on zvuchit osobenno grustno i nepovtorimo - vse s
toj zhe neperedavaemoj  vlazhnoj  pechal'yu.  V  takie  vechera  goroda  grustny,
muzyka, vnutrennyaya muzyka zhizni  bezmolvna,  kazhdyj  fonar'  pohozh  na  mayak
vnezapno voznikshego i bespredel'nogo cherno-sinego morya  s  kamennym  tyazhelym
dnom;  i  izdaleka  v  nem  dvizhutsya,  rasplyvayas'  skvoz'  tuman  i  dozhd',
chudovishchnye,  mutnye  figury  prohozhih,  i  noch'yu  uzhe,   v   glubokie   chasy
medlenno-medlenno priblizhayushchegosya utra, nachinaet kazat'sya,  chto  tysyachi  let
tyazhelo i vlazhno proplyvayut mimo okna i chto nikogda ne konchitsya - kak nikogda
ne prekrashchalas' - eta beskonechnaya noch', pronizannaya milliardami sverkayushchih i
holodnyh kapel'.
     Imenno  v  takuyu  martovskuyu  noch',  uhvativshis'  rukami  za  barhatnye
zanaveski, zanyav svoej gromadnoj figuroj ves' temnyj prosvet,  Artur  glyadel
skvoz' struyashcheesya okno vysokoj gostinicy vniz, na mostovuyu,  gde  vskakivali
belye puzyri ot dozhdya. Na sleduyushchee utro on dolzhen byl uvidet' Viktoriyu.  On
ne mog zasnut' i to prinimalsya hodit' po komnate, to priblizhalsya  k  oknu  i
opyat' smotrel, kak  beskonechno  idet  i  padaet  dozhd'.  Bylo  tiho;  tol'ko
glubokij metallicheskij zvon chasov cherez ravnye promezhutki vremeni zvuchal kak
napominanie i umolkal, i tishina snova klubilas'  v  komnate.  -  Maks  SHtuk,
doktor po zhenskim boleznyam, - opyat' podumal Artur, i snova lico s usikami  i
viskami mel'knulo i ischezlo. Da, s pervoj zhe minuty, kogda doktor  skazal  -
ee zvali Viktoriya Tile - Artur znal, chto on  ub'et  ego.  On  vspomnil,  kak
srazu otyazheleli ego ruki, kak peresohlo gorlo i kak s samogo nachala vse bylo
izvestno. Tochno v bredu poplyli togda navstrechu ulicy, doma, trotuary, takie
neznakomye i chuzhie, - hotya on horosho znal,  znal  do  poslednego  kamnya  etu
chast' Parizha. I priblizhenie k doktoru, tam, na avenue du  President  Wilson;
rasstoyanie mezhdu nimi s kazhdoj sekundoj  umen'shalos'  -  vplot'  do  nakonec
nastupivshego mgnoveniya, kogda ruka Artura  legla  na  plecho  doktora.  V  tu
minutu - Artur tverdo eto pomnil - on ne dumal ni o  Viktorii,  ni  o  svoej
lyubvi, on zabyl o nih, tochno ih nikogda ne sushchestvovalo, i esli by mezhdu nim
i doktorom vdrug poyavilas' by figura Viktorii, eto nichego ne izmenilo  by  i
ne ostanovilo by Artura. I ispugannoe lico starogo rabochego,  ego  odezhda  i
sumka s zhalko vysovyvayushchimsya gorlyshkom butylki i suhoj, nepreryvnyj zvuk nog
doktora, kotorye vlachilis' po trotuaru, - vse eto Artur videl  sejchas  tochno
so storony. Kak, v silu kakogo rascheta - v to vremya  kak  v  ego  golove  ne
bylo, kazalos', ni odnoj mysli -  on  spokojno  opustoshil  karmany  doktora,
chtoby sdelat' pravdopodobnoj absurdnuyu versiyu ubijstva s cel'yu ogrableniya  i
pomeshat' policii ustanovit' lichnost' ubitogo? Kak,  pochemu  voobshche  vse  eto
moglo proizojti? Ni odnoj  sekundy  Artur  ne  zhalel  doktora  -  doktor  ne
zasluzhival luchshej uchasti, eto bylo bessporno i nesomnenno. No vse zhe  otkuda
poyavilos' eto nepreodolimoe chuvstvo ubijstva, otkuda vozniklo  eto  oshchushchenie
tyazheleyushchih ruk i szhimayushchegosya gorla - i kogda on znal uzhe nechto pohozhee?
     -  Viktoriya!  -  vdrug  skazal  Artur,  glyadya   vostorzhennymi,   shiroko
raskrytymi glazami v okno, -  tochno  ponyav  i  zabyv  odnovremenno,  v  odnu
korotkuyu sekundu, vse, chto proizoshlo.
 
                                   ----- 
 
     On podhodil k ee domu,  kogda  bylo  okolo  devyati  chasov  utra.  Mnogo
vremeni spustya on vspomnil, chto zahodil po doroge v kafe  i  pil  kofe,  chto
dvizhenie na ulice bylo bol'she  obychnogo;  neskol'ko  chelovek  zadelo  ego  i
izvinilos' - on ploho slyshal ih i ne srazu ponimal, v chem delo.  Nakonec  on
podoshel k domu, v kotorom zhila Viktoriya. Dom byl vysokij i belyj  s  legkimi
balkonami i bol'shimi oknami. Artur voshel cherez steklyannuyu  dver'  i  sprosil
ochen' tihim golosom, gde zhivet frau Tile. - Vtoroj etazh, nalevo.
     Tol'ko vtoroj etazh! Artur dumal,  chto  eto  vyshe,  chto  nado  eshche  idti
nekotoroe vremya, podnimayas' vse vyshe i vyshe, poka nakonec... On ne mog  sebe
predstavit' vstrechu s Viktoriej, ne znal, chto on skazhet, kak on posmotrit na
nee; on znal tol'ko, chto teper' uzhe nichto ne moglo by zaderzhat'  ego.  Iz-za
dveri pervoj kvartiry  slyshalis'  zvuki  royalya.  Neznakomyj  motiv  v  odnoj
proskol'znuvshej note byl pohozh na karusel'nyj val's; i  on  unosil  s  soboj
pervyj vecher v Vene i beloe plat'e Viktorii i  ee  pervye  slova.  Eshche  odin
etazh, dver' i belaya knopka zvonka. Artur nazhal ee  i,  zabyvshis',  dolgo  ne
otnimal pal'ca - i zvonok drebezzhal  i  katilsya  po  prosnuvshejsya  kvartire.
Neznakomoe zhenskoe lico vyglyanulo ottuda, Artur voshel; iz dal'nej komnaty  v
osveshchennuyu perednyuyu prohodil legkij i  nezhnyj  sumrak  spal'ni.  -  CHto  vam
ugodno? CHto vam ugodno? - povtoril tochno  v  nazojlivom  sne  zhenskij  golos
vozle Artura. Snizu eshche raz vsplesnul v vozduhe obryvok muzyki. Ne  otvechaya,
Artur sdelal neskol'ko shagov i ostanovilsya na poroge komnaty.  So  sveta  on
neyasno videl shirokij divan, belye potoki prostyn' i volosy Viktorii.  On  ne
mog  idti  dal'she.  Pripodnyavshis'   na   lokte,   ona   vsmatrivalas'   edva
prosnuvshimisya glazami v cheloveka, stoyavshego  na  poroge.  |to  prodolzhalos',
mozhet byt', odnu sekundu, potom razdalsya pronzitel'nyj,  nepohozhij  na  zvuk
obychnogo golosa Viktorii, nechelovecheskij krik: Artur! i  sleduyushchee,  chto  on
uvidel - on ne znal, kak eto vyshlo, - eto byli glaza Viktorii u ego lica. On
stoyal, ne snyav pal'to, derzha na rukah ee telo.
     - Artur! Artur! - povtoryala ona, tochno  ishcha  v  etom  imeni  ob座asnenie
togo, chto sejchas proishodilo s nej i chto bylo pohozhe na to, kak esli by  ona
letela v myagkuyu  golovokruzhitel'nuyu  propast',  steny  kotoroj  gudeli,  kak
kolokol'naya med'. - Artur, kak ya zhdala tebya! Artur, - golos ee izmenilsya  ot
proskol'znuvshego ispuga, - pusti menya, ya v pizhame, eto stydno.
     On poslushno opustil ee na pol, no ona uzhe zabyla pro pizhamu i,  polozhiv
ruki na plechi Artura, prodolzhala govorit':
     - Artur, ya znala, chto ty vernesh'sya. Ty ne mog ne prijti, pravda, Artur?
Kak ya zhdala tebya!
     - Viktoriya! - eto bylo pervoe slovo,  kotoroe  on  proiznes.  On  hotel
skazat', chto teper' uzhe nikogda ne ujdet ot nee, chto oni uedut iz Veny i chto
na svete sushchestvuet samoe nastoyashchee  schast'e,  kotoroe  dano  ispytat'  lish'
nemnogim lyudyam sredi millionov, kotorye... On  hotel  skazat'  voobshche  ochen'
mnogo. No on nichego ne govoril i tol'ko szhimal  vse  sil'nee  i  sil'nee  ee
telo. -  Ty  zadushish'  menya,  Artur,  -  skazala  ona  s  zhalobnoj  ulybkoj,
trogatel'noj i pokornoj, - ty zabyvaesh', kak ty silen.
     Artur smotrel v ee glaza i molchal.
     - Ty dumal obo mne, Artur? Ty ne zabyval menya? YA vse tochno nosila  tebya
v sebe, kak rebenka, ty  ponimaesh',  moj  mal'chik?  |to,  navernoe,  smeshno,
Artur, ya govoryu "mal'chik" o takom gigante, kak ty, Artur, ya ne smela,  ya  ne
dumala: no esli by ty ne prishel, moya lyubov' byla by s toboj povsyudu.
     On tak i  ne  nashel  slov,  oni  ischezli,  povelitel'no  unosimye  etim
poslednim puteshestviem, oni byli daleki, bledny  i  nichego  ne  vyrazhali;  i
skol'ko ni glyadel Artur, ne otryvayas', v glubinu etih minut, on ne videl  ni
odnogo slova, - bylo tol'ko dalekoe dvizhenie, tochno v  temnote  neizvestnogo
mira, bolee bespredel'nogo, chem vse, chto on znal do sih  por,  i  sovershenno
nevyrazimogo.
 
                                   * * * 
 
     Vokzal neuznavaemo izmenilsya, svezho  i  sil'no  sverkali  sinie  molnii
rel's, katilsya udalyayushchijsya i vozvrashchayushchijsya grohot koles, leteli pticy vdol'
zheleznodorozhnogo polotna, i volosy Viktorii - u  otkrytogo  okna  -  uletali
vsled za nimi zolotym, prozrachnym  oblachkom;  na  pervoj  ostanovke  v  pole
sladko gudeli chernye stolby, kak shmeli nad cvetami v znojnyj den',  i  Artur
vspomnil, kak davnym-davno, eshche  malen'kim  mal'chikom  on  chital  o  pesenke
zemli. Ona poslushno rasstilalas' vokrug, to  chernaya,  to  zelenaya;  glubokie
reki proletali pod grohotom mostov, sloilis'  krasnye  cherepichnye  kryshi,  i
nakonec, martovskim vecherom, holodnym i sverkayushchim, poplyli navstrechu glazam
doma ulicy La Fayette, ogni Opera i vesennie prostory avenue Kleber.
 
     - Vot my prodaem avtomobili, Volodya pishet roman, - govoril  Nikolaj  za
obedom. - Avtomobili prodayutsya, roman pishetsya...
     - Dal'she, dal'she, Kolya.
     - Virdzhiniya chitaet knigi, Volodya pishet roman...
     - Volga vpadaet v Kaspijskoe more, - skazal Volodya.
     - Imenno. Vot ty menya prerval, i ya poteryal nit' mysli. Da^ vspomnil.  YA
hotel  skazat',  chto  vse  nashi  chelovecheskie  dela  sut'  nichto  i  prah  i
dokazatel'stvo - eto, chto posle zimy nastupaet vesna...
     - A posle vesny leto, vsled za kotorym osen'.
     - Da, i proishodit  eto  tak,  kak  esli  by  ne  bylo  ni  romana,  ni
avtomobilej, ni voobshche  nichego.  Medved'  vyhodit  iz  svoej  berlogi,  zmeya
vypolzaet iz-pod skaly...
     - Ty skazhi pryamo, v chem delo.
     Virdzhiniya znala, chto Nikolaj ne proiznosil by takoj rechi,  esli  by  za
nej ne dolzhen byl posledovat' kakoj-nibud' plan ili proekt; i sudya po  tomu,
chto on govoril o pogode i vesne,  sledovalo  predpolozhit',  chto  on  zadumal
kuda-nibud' poehat'. No Nikolaj ne ustupal.
     - U rimskih oratorov, kak eto izvestno vsyakomu  byvshemu  gimnazistu,  -
Virdzhiniya dernula za rukav Volodyu, sobiravshegosya prervat' brata, -  itak,  u
rimskih oratorov rech' byla postroena tak: vstuplenie - raz, izlozhenie - dva,
zaklyuchenie - tri. Ne zhelaya byt' goloslovnym, ya schitayu dostatochnym  soslat'sya
na znamenituyu i dovol'no kaverznuyu v  sintaksicheskom  smysle  rech'  Cicerona
protiv Katiliny.
     - Nikolaj!
     No Nikolaj prodolzhal  govorit':  v  ego  rechi  figurirovali  i  Grakhi,
kotoryh on vspomnil odnovremenno s  Ciceronom,  i  soobrazheniya  o  shossejnyh
dorogah, i hvalebnoe opisanie prirody - "ponimaete, tihij ostrov v  seredine
reki, a na ostrove - kamyshi i v  omute  lilii  i  shelest  travy".  -  |to  v
omute-to u tebya trava shelestit? - Gde nado, tam i  shelestit,  -  nevozmutimo
skazal Nikolaj. Drugimi slovami, Nikolaj predpolagal v blizhajshee vremya - eto
proishodilo v konce maya - predlozhit' Arturu prinyat' uchastie v  avtomobil'noj
poezdke za gorod, skazhem, v okrestnosti Fontenblo. Mozhno zahvatit'  s  soboj
kupal'nye kostyumy. Bylo resheno, chto Volodya otpravitsya k Arturu  i  priglasit
ego. Volodya rasklanyalsya i ushel.
     Za dver'yu kvartiry Artura slyshalsya smeh i laj, srazu oborvavshijsya posle
togo, kak razdalsya zvonok. Gornichnaya otkryla  dver',  i  v  etu  zhe  sekundu
pokazalsya Artur.
     - A, Volodya! Milyj drug, tysyachu let vas ne videl.
     Zdravstvujte. - U nego bylo gibkoe i  sil'noe  rukopozhatie,  kotoroe  s
pervogo zhe raza raspolozhilo k nemu Volodyu.
     - CHto eto u vas tut - laj i hohot?
     - |to moya zhena s sobakoj.
     Tol'ko togda Volodya vspomnil, Nikolaj za stolom govoril,  chto  vstretil
Artura s molodoj zhenshchinoj v belom i chto ona okazalas' ego zhenoj.
     - A ona krasivaya? - sprosila Virdzhiniya.
     - Zamechatel'naya, - skazal Nikolaj, - krasavica.
     - Bryunetka ili blondinka?
     Nikolaj zadumalsya. V samom dele, bryunetka ili blondinka? On  reshitel'no
ne  pomnil  etogo.  Ona  byla  malen'kaya,  "izyashchnaya,  kak  statuetka".   "La
comparaison est plutot isee", {Pozhaluj, izbitoe sravnenie (fr.).} -  zametil
Volodya, - da, uzh ty u nas izvestnyj stilist - s chernymi  glazami,  bol'shimi,
kak blyudechki. - Kak u Andersonovskoj sobaki? -  smeyalas'  Virdzhiniya.  -  Da,
tol'ko ochen'  krasivymi.  Vposledstvii  Virdzhiniya  ubedilas',  chto  opisanie
Nikolaya sovershenno ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, chto zhena Artura byla
vysokaya, a ne malen'kaya i chto glaza ee byli sine-serye. I  hotya  ona  shutila
nad  Nikolaem  i  ego  nenablyudatel'nost'yu,  no  eta  rezkaya  nepravil'nost'
opisaniya dostavila ej udovol'stvie; i, pojmav sebya  na  etoj  mysli,  ona  s
dosadoj pozhala plechami. - Ty takoj  glupyj,  Nikolaj,  -  govorila  ona  emu
vecherom, kogda oni ostalis' vdvoem, - ty takoj glupyj, kak zhe ty  ne  videl,
chto ona vysokaya i chto u nee volosy svetlye s zolotym otlivom? A menya ty  mog
by opisat'? Nu, kakie u menya glaza? - Ne znayu. A net, znayu.
     - Kakie?
     - Samye luchshie.
     Ona pocelovala ego i, podumav, pribavila:
     - A Volodya ne oshibsya by.
     - Nu, ved' on specialist.
     - Pochemu?
     - On pisatel'.
     - Da, tak na kakoj zhe den' eto  naznacheno?  -  sprashival  Artur.  -  Na
sleduyushchuyu pyatnicu? YA sproshu Viktoriyu, kstati, predstavlyu vas. Odnu minutu.
     On vernulsya v kabinet vmeste s Viktoriej.  Volodya  vnimatel'no  na  nee
posmotrel. Pervoe vpechatlenie, kotoroe  ona  proizvodila,  bylo  -  chto  eto
nepravdopodobno,  chto  eto  ekrannoe  izobrazhenie,  a  ne   zhivaya   zhenshchina.
Blistatel'naya molodost'  Viktorii  srazu  zastavila  Volodyu  vspomnit'  svoi
gimnazicheskie gody, lady Hamilton, Dinu i dolgie romanticheskie mechty,  celyj
mir - muzyki, zhenshchin, medlennogo razgona sinih voln dalekogo,  voobrazhaemogo
morya. |to oshchushchenie s takoj siloj ohvatilo Volodyu, chto on ne srazu otvetil na
pervyj vopros Artura, kotoryj sprashival, govorit li Volodya po-nemecki.
     - Da, da, konechno. - Volodya vstryahnulsya i  zagovoril  po-nemecki,  chemu
Viktoriya po-detski obradovalas'. Proekt piknika ona vstretila s vostorgom, i
Volodya ushel, uslovivshis' o tom, chto v naznachennyj den' v vosem'  chasov  utra
Virdzhiniya, Nikolaj i on budut zhdat'  u  pod容zda  Artura.  Provozhaya  Volodyu,
Artur vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya, sprosil ego:
     - Volodya, vy svobodny zavtra chasa v dva dnya?
     - Konechno.
     - Hotite vstretit'sya? YA vas davno ne videl, my pogovorim.
     - Horosho. V dva chasa u metro Trokadero.
     - Entendu {Dogovorilis' (fr.).}.
     Vse eti mesyacy Artur nahodilsya v  sostoyanii,  kotorogo  on  nikogda  ne
ispytyval. On ne znal, chto zhizn' zaklyuchaet v sebe stol'ko radosti, chto samye
neznachitel'nye veshchi, kotorye ran'she on delal mehanicheski,  mogut  dostavlyat'
stol'ko udovol'stviya - vse, vplot' do hozhdeniya v magaziny  perchatok,  bel'ya,
materij, kuda ego vodila Viktoriya. Emu kazalos', chto vsya ego zhizn' do  etogo
vremeni byla chudovishchno oshibochna i bessmyslenna i chto tol'ko  teper'  on  zhil
vpervye.
     Vecher posle vizita Volodi byl takoj zhe gustoj i schastlivyj, kak drugie,
neyasnyj i teplyj; myagkij struilsya bordyur oboev na stene; Viktoriya v mohnatom
belom halate, vyjdya  iz  vanny,  sidela  na  kolenyah  Artura.  -  My  samye,
schastlivye v mire, Viktoriya, pravda? - On pochemu-to vspomnil, - mozhet  byt',
po protivopolozhnosti oshchushcheniya tepla s togdashnim oshchushcheniem holoda  -  Rossiyu,
pozdnyuyu osen', ledyanoj veter nad pustynnoj  mostovoj,  pulemetnuyu  strel'bu,
kativshuyusya vdol'  sten,  lohmatyh,  nechishchennyh  loshadej  krasnoj  kavalerii,
netoplennuyu  komnatu,  zaplakannoe  lico  kvartirnoj  hozyajki  -  kakoj   vy
schastlivyj, chto uezzhaete v Angliyu, tol'ko dal by Bog doehat' blagopoluchno  -
i vysokie volny CHernogo morya, i dyadyu, takogo zhe shirokogo i  gromadnogo,  kak
on sam, otchayannogo, veselogo  i  nasmeshlivogo.  I  puteshestvie  skvoz'  etot
nezabyvaemyj rossijskij ledyanoj vihr'.
     - Poezda ne idut, puti vzorvany.
     - Artur, my edem verhom.
     I vot - dva nevysokih konya s neprivychnymi kazackimi sedlami i otchayannyj
kar'er cherez pustynnuyu step' s ledyanymi luzhami i sil'nym vetrom v  lico,  ot
kotorogo zahvatyvalo dyhanie i glazam stanovilos' bol'no.
     - Edem, Artur? Ne ustal li moj bednyj, hrupkij mal'chik? - I dyadin hohot
letel po vetru. - Esli loshadi pristanut, my ih ponesem,  Artur?  Ty  vidish',
oni sovsem malen'kie. Nu, edem. -  I  posle  korotkoj  ostanovki  -  bystraya
drobnaya rys'. Pal'cy nog Artura zastyli, ruka ne  chuvstvovala  povod'ev,  no
nikogda on ne skazal by dyade, chto  on  zamerzaet.  -  Molodcom,  Artur,  eshche
nemnogo trenirovki, i iz tebya vyjdet nastoyashchij chelovek, kak tvoj otec, a  ne
babij ugodnik, kakim by sdelala tebya tvoya mat'. I totchas  zhe  po  priezde  v
malen'kij uezdnyj gorod, v edinstvennoj gostinice s razbitymi steklami okon,
zakleennymi bumagoj, - tri raunda boksa: dva sinyaka na lice Artura,  opuhshij
glaz u dyadi i na sleduyushchee utro - opyat' takoe zhe puteshestvie. - |to tebe  ne
salon Konstancii - salonom Konstancii, materi Artura, dyadya nazyval vse,  chto
imelo otnoshenie k zhenshchinam, kotoryh on terpet' ne mog i  v  svetskoj  zhizni.
Togda Artur razdelyal ego vzglyady. CHto skazal by dyadya teper', uvidev Viktoriyu
na kolenyah Artura? Salon Konstancii? A chto skazala by mat'? Artur predstavil
sebe  ee  medlennye  dvizheniya,  rasschitannye  povoroty   golovy,   izuchennye
intonacii. - Artur, no eta komnata  uzhasna.  Kto  mog  vybrat'  takie  oboi?
Artur, razve mozhno pokupat' gladkie oshejniki dlya sobak? Sobaka  dolzhna  byt'
dekorativna, Artur. Vse dolzhno byt' horosho podobrano, dekorativno i  zaranee
izvestno. "V etom meste on dolzhen ostanovit'sya i skazat': prostite, ya sdelal
dva lishnih shaga". Bol'she  vsego  mat'  Artura  lyubila  povtoryat'  znamenityj
rasskaz ob oficere, priskakavshem s dokladom k Napoleonu, izlozhivshem vse, chto
bylo nuzhno, i pokachnuvshemsya v sedle.
     - Vous etes blesse? {Vy raneny? (fr.).}
     - Non, Sire, je suis mort {Net, sir, ya mertv (fr.).}.
     - Udivitel'no, eto sovsem po-anglijski, - govorila ona. Artur  vspomnil
ee tshchatel'noe francuzskoe proiznoshenie:
     - Vous etes blesse? - Non, Sire, je suis mort.
     - Da? Iz Veny? No ona ne  govorit  po-anglijski?  I  dazhe  ne  svobodno
po-francuzski? |to porazitel'no. U nee bol'shoe pridanoe, Artur? U vas  mozhet
byt' rebenok? No eto nevozmozhno. Znachit, ya budu babushkoj?  No  razve  ty  ne
ponimaesh', chto eto absurd, Artur"?
 
                                   ----- 
 
     Volodya vernulsya  domoj  posle  korotkoj  progulki  vecherom.  Nikolaj  i
Virdzhiniya byli v teatre, malen'kuyu devochku davno ulozhili spat';  v  kvartire
bylo tiho,  tol'ko  royal'  izredka  chut'-chut'  pozvanival,  kogda  po  ulice
proezzhal gruzovik. Volodya sel bylo  pisat',  no  nichego  ne  poluchalos'.  On
neskol'ko raz vyvel svoyu familiyu, izmenyaya roscherk - V. Rogachev, V.  Rogachev,
V. Rogachev, potom vkos' napisal:
 
                     "CHto den' gryadushchij mne gotovit?" - 
 
     i zadumalsya. Legkie shagi po koridoru vdrug privlekli ego  vnimanie.  On
podnyalsya, otkryl dver' i uvidel nyanyu, moloduyu devushku, tol'ko  chto  vyshedshuyu
iz vannoj. On posmotrel na chasy: bylo polovina  desyatogo.  V  koridore  bylo
temno; i kogda nyanya poravnyalas' s komnatoj Volodi, on zametil,  chto  na  nej
byl tol'ko legkij kapot.
     - C'est vous, Germaine? {|to vy, ZHermen?  (fr.).}  -  skazal  on  vdrug
izmenivshimsya golosom. On videl ee beloe  telo  u  shei,  gde  shodilis'  poly
kapota, i ruki - rukava ZHermen byli zasucheny, - ee nogi bez chulok. -  Qu'est
ce que vos faites? - Je rentrais chez moi, monsieur Vladimir. -  Venez  donc
pour un instant {CHto vy delaete? - YA uhozhu k sebe, ms'e  Vladimir.  -  Togda
podozhdite minutku (fr.).}, - skazal on, ne uznavaya svoego golosa i  ponimaya,
chto on ne mozhet  sejchas  inache  govorit'  i  dejstvovat'.  V  glazah  ZHermen
poyavilsya ispug, i za etim ispugom Volodya zametil eshche chto-to, tochno  eto  byl
dvojnoj vzglyad. - Mozhet byt', mne tak kazhetsya, - uspel on podumat', -  mozhet
byt', eto prosto otrazhenie moego zhe zhelaniya? Guby ego vysohli, on provel  po
nim yazykom: nepodvizhnye glaza ZHermen  byli  napravleny  na  nego  s  tem  zhe
dvojnym  vyrazheniem.  -  Mais  venez  donc,  n'ayez  pas  peur,  voyons  {Nu
podojdite, ne bojtes' (fr.).}. On vzyal ee ruku vyshe loktya, i - hotya on  znal
eto ran'she i ZHermen znala eto tak zhe, kak on, - sejchas eto stalo  neminuemo.
On podnyal ee na ruki, kapot opustilsya i povis, otkryv vse ee telo. - Laissez
moi  {Ostav'te  menya  (fr.).},  -  skazala  ZHermen,  no  po  tomu,  kak  ona
vzdragivala v ego rukah, Volodya chuvstvoval, chto ee slova ne  imeyut  nikakogo
znacheniya  i  nikakogo  otnosheniya  k  tomu,  chto  proishodilo.  -  Vous  vous
deshabillez? {Vy razdevaetes'? (fr.).} - ZHermen  prosheptala  eto  s  tem  zhe
nevyrazitel'nym uzhasom, s kakim ona skazala: laissez-moi.
     Ona ushla v dvenadcat' chasov - za neskol'ko minut do togo, kak otkrylas'
vhodnaya dver' i golos Nikolaya skazal:
     - Tebe ne hochetsya est', Virdzhiniya? Net? A mne ochen' hochetsya.
     Volodya lezhal v temnote, oshchupyvaya svoe telo.  -  Krovopodtek  na  shee  -
c'est plutot idiot {Idiotizm kakoj-to (fr.).}. I zachem na  svete  sushchestvuyut
zhenshchiny?
     - A u Volodi temno, - skazal golos Virdzhinii. Golos nachalsya za  shag  do
dveri i zamolk za dver'yu. - Neuzheli on spit v eto vremya?
     - On nastol'ko nenormalen, chto ot nego mozhno vsego ozhidat',  -  otvetil
iz temnoty golos Nikolaya.
     No Volodya ne spal. Dalekoe detstvo vspomnilos' emu, kogda  on  uslyshal,
kak v stolovoj zveneli vilki, nozhi i tarelki. Tak  v  davnie,  bezvozvratnye
vremena on slyshal iz detskoj, kak mat' vozvrashchalas'  iz  teatra,  iz  takogo
chuzhogo i blestyashchego mira barhatnyh lozh  i  lyustr,  neuznavaemaya  v  vechernem
plat'e, naryadnaya i pochti chuzhaya zhenshchina,  nepohozhaya  na  vsegdashnyuyu  mamu.  I
chtoby ubedit'sya, chto eto vse-taki ona, on zval ee, - ona vhodila  v  detskuyu
na cypochkah i obnimala ego:
     - Spi, moj mal'chik, spi, Voloden'ka.
     I togda on chuvstvoval, chto ona byla  takaya  zhe  myagkaya  i  teplaya,  kak
vsegda, tol'ko plat'e obmanchivo struilos' v polut'me, - chuzhoe do  slez,  vse
sdelannoe iz lozh, teatra i elektrichestva. - A gde oni byli, v kakom  teatre?
- vspominal Volodya. - Ah, da, v Marigny, tam zhe, gde ya videl  Artura  i  ego
zhenu. Volodya predstavil sebe beloe  plat'e  Viktorii  i  smoking  Artura.  -
Beloe-chernoe, beloe-chernoe, - povtoril  on  neskol'ko  raz.  ZHermen  tozhe  -
beloe-chernoe. Kak vse ostal'noe. Obryvki stihov vspomnilis' emu.
     On mnoyu byl lyubim, on mne byl odolzhen.
     I pesen i lyubvi poslednim vdohnoven'em.
     - A puteshestvie vse  prodolzhaetsya.  "Rappelez  vous,  vieux  amis,  mes
freres, ces annees?.." {"Pomnite li vy, moi starye druz'ya, moi  brat'ya,  eti
gody?.." (fr.).} - otkuda eto? CHto zhe ostaetsya? Neskol'ko soedinenij zvukov,
sumevshih chto-to uderzhat', vospominaniya o neskol'kih  chuvstvah,  vycvetayushchih,
kak  fotografii  i  perspektivy  dal'nejshih  stranstvij.  Horosho   bylo   by
ostanovit'sya - odnazhdy, na beregu svetloj  reki,  v  nebol'shom  dome:  beloe
zdanie,  belyj  pesok,  belye  pridorozhnye  kamni,  beloe   plat'e   -   kak
razvevayushchijsya belyj sharf materi YUliana, kotoryj  on  prigvozdil  drotikom  k
vorotam, prinyav ego izdali za ptich'i kryl'ya. I vot  vremya  zalivaet  vse,  i
celaya zhizn' potom, kak podvodnoe carstvo, nepodvizhno stoit na dne,  kak  eti
morskie lesa, rastushchie gluboko pod poverhnost'yu,  chut'  kolyhaemye  nezrimym
techeniem, tochno zadumavshiesya raz navsegda, tochno pronizannye slishkom pozdnim
ponimaniem bezvozvratnyh veshchej. - Ponimaniem? - dumal Volodya.  -  CHto  mozhno
ponyat'? CHto vse bylo darom? On vspomnil rasskaz Artura o svoem dyade, kotoryj
voznenavidel zhenshchin, potomu chto s nim sluchilas' obyknovennejshaya veshch'  -  ego
nevesta vyshla zamuzh za drugogo, ne dozhdavshis' ego vozvrashcheniya, - on uehal na
god za granicu, pisal ej plamennye pis'ma i  vernulsya  -  kak  raz  vovremya,
chtoby uznat', chto na etot raz uehala ona - v svadebnoe puteshestvie.  I  mat'
Artura skazala emu frazu, kotoroj on nikogda ne mog ej prostit':
     - Vous voyez, c'est toujours les voyages qui vous  perdent  {Vy  vsegda
teryaete svoi puteshestviya (fr.).}.
     - |to bylo zlo.
     - Da, no pochti nevinno. I eto ne vse, - skazal Artur. I  on  rasskazal,
chto muzh etoj zhenshchiny vskore razorilsya i pustil sebe pulyu v lob, ona ostalas'
bez sredstv, s dvumya malen'kimi det'mi, i dyadya, etot samyj dyadya, nenavidyashchij
vseh zhenshchin i ee bol'she drugih, posylal ej ezhemesyachno den'gi.  Volodya  pozhal
plechami.
     - Dejstvitel'no, podite, razberites' v etom.
     - Mne kazhetsya vse-taki, chto ya ponimayu, - zadumchivo skazal Artur.
     - CHto zhe eto?
     - YA dumayu, uvazhenie k  sobstvennomu  chuvstvu,  neudachnomu,  no  vse  zhe
luchshemu, kotoroe on znal.
     |to bylo  nezadolgo  do  togo  nezabyvaemogo  razgovora,  kogda  Artur,
neizmenno  sohranyavshij  vneshnee   spokojstvie,   no   s   licom,   unizannym
mnogochislennymi kaplyami pota ot volneniya, kotoroe  nichem,  krome  etogo,  ne
vyrazhalos', - rasskazal Volode istoriyu doktora SHtuka.  On  sam  ne  ponimal,
pochemu on eto sdelal; on prosto ne mog bol'she molchat' ob  etom,  eto  dushilo
ego. On znal, konechno, chto, rasskazyvaya eto Volode, on nichem ne riskuet.  No
i Volodya ne ponimal tak zhe, kak Artur, chto  moglo  vyzvat'  eto  neobychajnoe
priznanie. Teper' Volodya vspomnil etu istoriyu - i s  tem  bol'shim  vnimaniem
stal dumat' o nej, chto ona otvlekala ego ot mysli o ZHermen.  -  Da,  Nikolaj
prav: problem ne sushchestvuet, est' tol'ko chuvstva. No Nikolaj ne  znaet,  chto
oni tak zhe obmanny i nesushchestvenny, kak  problemy,  chto  oni  tozhe  vyanut  i
iznashivayutsya, stareyut i umirayut. Mozhno  lyubit'  i  byt'  nevernym  -  vopros
temperamenta i sluchajnosti. Mozhno byt' dzhentl'menom i nikogda  ne  sovershit'
ni odnogo durnogo postupka - krome odnoj biograficheskoj podrobnosti: odnazhdy
noch'yu, na parizhskoj ulice zadushit'  cheloveka,  kotoryj  ne  zasluzhival  inoj
uchasti. I vmeste s tem Viktoriya neskol'ko mesyacev  tomu  nazad  prinadlezhala
etomu cheloveku i prosila u nego deneg na kvartiru, za kotoruyu ej nechem  bylo
platit'. Kakaya chudovishchnaya, kakaya neveroyatnaya veshch'! Net, nado otkazat'sya  raz
navsegda ot illyuzii ponyat' i privesti hot' v kakoj-nibud'  poryadok  vse  eti
nesovmestimye i neveroyatno soedinyayushchiesya veshchi.
 
                                   ----- 
 
     Sushchestvovanie sinteticheskih  koncepcij  nevozmozhno.  Vsyakaya  logicheskaya
sistema  predpolagaet  ryad  polozhitel'nyh  i  neizmennyh  velichin,   vernee,
menyayushchihsya lish' v izvestnyh predelah, - minimum i maksimum, - kak v  teoreme
o predele vpisannyh i opisannyh mnogougol'nikov.
     |to govoril Volode Aleksandr  Aleksandrovich.  On  nahodil  svoeobraznoe
uspokoenie v etih formulah, v etoj terminologii;  oni  perestavali  vyrazhat'
mneniya  o  psihologii  ili  evolyucii  chuvstv,  oni   stanovilis'   strogimi,
samostoyatel'nymi  ponyatiyami,  s  kotorymi  bylo  legche  dejstvovat',  chem  s
otvetami ili zhelaniyami Andre ili sozhaleniem po povodu togo, chto u  takogo-to
cheloveka malo deneg i mnogo nepriyatnostej.
     - My dolzhny najti absolyutnoe, -  i  Aleksandr  Aleksandrovich  shagal  po
komnate, derzha v ruke bibliyu.
     - Znaete, Aleksandr Aleksandrovich, mne inogda kazhetsya, chto u nas vse  -
kak nomera v starinnom Stambule. Vy  pomnite  nomera  v  Stambule?  Kazhetsya,
vyshlo tak, chto, stremyas' k  civilizacii,  konstantinopol'skaya  administraciya
predlozhila grazhdanam perenumerovat' doma i  yavit'sya  za  nomerami.  Grazhdane
yavilis', no kazhdyj vybral sebe nomer, kotoryj emu ponravilsya, - i  prikrepil
ego k svoemu  domu,  ne  interesuyas'  tem,  kakoj  nomer  u  ego  soseda.  I
poluchilos' tak, chto ulica nachinalas' so sto tridcat' sed'mogo nomera,  vsled
za kotorym shel dvadcat' chetvertyj, a potom odinnadcatyj i sem'desyat  tretij.
Takaya zhe putanica v nashih ponyatiyah i chuvstvah. On ne s'y reconnait plus  {ih
ne uznaval (fr.).}.
     - Ruda, ruda, - skazal Aleksandr Aleksandrovich. Volodya ne ponyal.
     - Pochemu ruda?
     - Potomu chto vy hotite absolyutnyh i ochevidnejshih veshchej.  Lyubov'  znachit
lyubov', golod znachit golod, zhazhda znachit zhazhda i nenavist' znachit nenavist'.
|to kak metall - zolotaya zhila v kamne. Rasplav'te eto,  otdelite  zoloto  ot
kamnya, eto budet chistoe chuvstvo - i togda eto Petrarka ili Pesnya Pesnej.  No
v zhizni, Volodya, v kamennom splave, eto tol'ko blestit i ischezaet.
     I Aleksandr  Aleksandrovich,  kotoryj  vsegda  dumal  obrazami  i  samye
otvlechennye veshchi svodil k izobrazheniyam, prodolzhal:
     - Kamenistaya, pustynnaya  strana,  korichnevye  skaly,  kruglye,  lilovye
oblaka - ponimaete,  Volodya?  I  ruchej  s  zolotym,  perelivayushchimsya  dnom  -
ponimaete? I vozduh vysokij i chistyj, kak led. Vse tochno profil'trovano, vse
nastoyashchee. Lyubov' znachit lyubov', zhazhda znachit  zhazhda.  No  nado,  chtoby  eto
nahodilos' za million verst, v ideal'nom vozdushnom oazise, - chtoby  tuda  ne
pronikalo nichto izvne. I togda mozhno  bylo  "by  -  tam  -  ponyat'  istinnuyu
cennost' veshchej.
     - Da, da,  Aleksandr  Aleksandrovich.  Poprobujte  ob座asnit'  eto  vashim
professoram.
 
                                   ----- 
 
     Volodya vstretil Aleksandra Aleksandrovicha  -  posle  ih  rasstavaniya  v
Sevastopole, devyat' let tomu nazad, - v Sorbonne, na lekcii,  posle  kotoroj
on podoshel k nemu i zagovoril. |to byla  lekciya  professora  po  sociologii,
kotoromu ves' mir predstavlyalsya vetvistoj set'yu social'nyh sistem, ozaryaemyh
v redkie minuty professorskogo vdohnoveniya par  le  flambeau  de  la  verite
{svetoch istiny (fr.).}, fakelom istiny.  Kto-to  voshel,  otkryv  dver'  -  s
desyatiminutnym  opozdaniem,  Volodya  povernul  golovu  i  uvidel  Aleksandra
Aleksandrovicha, kotorogo nel'zya bylo  ne  uznat':  ego  prodolgovatoe  lico,
navisshie nad glazami veki i legkie, svetlye volosy, tochno  podnyatye  vetrom.
On vpervye prishel na lekciyu po sociologii  -  Volodya  znal  vseh  slushatelej
professora uzhe neskol'ko mesyacev. Ryadom s nim sidela obychno devushka s  tugim
uzlom chernyh blestyashchih volos, bezzhalostno skruchennyh nad zatylkom; ona  byla
bogata i krasiva, u vyhoda iz universiteta ee zhdal avtomobil', uvozivshij  ee
s volshebnym serebryanym hrustom na tu dalekuyu ulicu Parizha, gde  gusto  cveli
kashtanovye  derev'ya,  gde  po  pesochnym  alleyam  proezzhali  vsadniki,  tochno
poyavlyayushchiesya iz proshlogo stoletiya  i  smutno  dvigayushchiesya  v  tumannom  utre
dvadcatogo veka; gde  za  zakrytymi  stavnyami  gromadnyh  okon  vse  tak  zhe
medlenno struilas'  davno  ustarevshaya,  davno  stavshaya  nesovremennoj  zhizn'
poslednih  predstavitelej  ischeznuvshego  mira,  provodivshih  dni  v  tyazhelyh
starinnyh bibliotekah s  knigami  staryh  i  umnyh  pisatelej,  kotorye  tak
strashno, tak nepopravimo oshiblis', sozdav navsegda rassypavshuyusya  legendu  o
tom, kakim dolzhen byl  byt'  mir.  Slushatel'nica  professora  neodobritel'no
smotrela na Volodyu, kogda on ulybalsya v teh mestah, gde  professor  dopuskal
liricheskie otstupleniya vrode flambeau de la  verite  ili  feu  sacre  de  la
Revolution {svetoch istiny ili  svyashchennyj  ogon'  Revolyucii  (fr.).}.  Volode
stoilo  sdelat'  nebol'shoe  usilie  pamyati,  i  totchas  parizhskaya  auditoriya
napolnyalas'  razlichnymi  lyud'mi,  nesushchimi   feu   sacre   i   vmesto   ryada
posledovatel'nyh imparfaits du subjonctif  {glagolov  proshedshego  vremeni  v
soslagatel'nom naklonenii (fr.).}  professora,  on  slyshal  kriki  soldat  i
vystrely i udalyayushchuyusya kanonadu srazhenij i videl vyzhzhennye polya, razrushennye
doma, sedogo  pochtennogo  gorozhanina,  ubitogo  shal'nym  snaryadom  u  svoego
kryl'ca, v malen'kom i tihom gorode, gde do  revolyucii  ne  bylo,  kazalos',
nichego, krome pas'yansov, zimy, vnukov, beskonechnoj tyazhby v mestnom sude, gde
vse zvali drug druga po imeni i otchestvu i gde ne  sushchestvovalo  neznakomyh.
Tam bylo tiho, horosho i skuchno do toj minuty, poka ne vspyhnul le feu sacre,
neostorozhno proiznosimyj professorom, - unichtozhivshij etu zhizn' i  osvetivshij
inache  strashnye  kartiny:  korchivshihsya  ot  ran   lyudej,   pylavshih   domov,
nepodvizhnyh viselic, tochno zabotlivo sohranennyh so vremen Pugacheva,  kogda,
ozaryaemye fakelami, oni medlenno plyli po techeniyu Volgi,  gruzno  kachayas'  v
temnote ischezayushchego, smutnogo i strashnogo vremeni. I vse-taki -  kazhdyj  raz
Volodya s siloj proiznosil eto slovo  -  i  vse-taki,  nesmotrya  ni  na  chto,
revolyuciya byla luchshim, chto on znal, i revolyuciya  Rossii  predstavlyalas'  emu
kak tyazhelyj polet gromadnoj strany skvoz' ledyanoj holod i t'mu i  ogon'.  No
ni devushka,  ni  professor  nichego  ne  znali  ob  etom:  oni  znali  tol'ko
iskusstvennye i igrushechnye izobrazheniya vojn i revolyucij, kotorye  izgotovili
v spokojnyh kabinetah smeshnye i nemnogo sumasshedshie uchenye lyudi; izobrazheniya
sostoyali iz analogij i parallelej, sravnenij, sopostavlenij i diagramm, v to
vremya kak na samom dele ne bylo ni analogij, ni diagramm, a  byla  smert'  i
pechal' i poslednee chelovecheskoe - otchayannoe ili radostnoe - isstuplenie.  No
Volodya ni s kem ne  mog  podelit'sya  etimi  myslyami,  potomu  chto  nikto  iz
prisutstvuyushchih ne znal nichego ni o revolyucii, ni o viselicah, ni o Pugacheve.
Tol'ko Aleksandr Aleksandrovich, - kotoryj tozhe zametil Volodyu, - mog by  ego
ponyat'. Kogda lekciya konchilas', Volodya bystro podoshel k nemu i  lish'  v  etu
minutu ponyal, kak on rad ego videt'.
     - Aleksandr Aleksandrovich! Smotryu i glazam ne veryu.
     On  krepko  zhal  ruku  Aleksandra  Aleksandrovicha  i   gromko   govoril
po-russki. Aleksandr Aleksandrovich ne uspeval otvetit'.
     - Esli by vy znali, kak ya  rad!  Nastoyashchij,  zhivoj,  russkij  Aleksandr
Aleksandrovich! A pomnite Sevastopol' i Primorskij bul'var?
     Volodya pochuvstvoval, pozhav ruku  Aleksandra  Aleksandrovicha,  chto  est'
nechto, ne izmenivsheesya, ne isportivsheesya za eti devyat' let - ya tak zhe, kak v
Sevastopole, nad beskonechnoj perspektivoj  CHernogo  morya,  otkryvavshejsya  so
skaly, na kotoroj oni sideli letnimi zharkimi vecherami, - zdes', v Parizhe, za
tysyachi verst ot etih mest,  opyat'  tochno  sevastopol'skij  vozduh  napolnyaet
grud'. I Aleksandr Aleksandrovich, otvechaya na ego mysl',  skazal,  provodya  v
vozduhe lomanuyu liniyu - vse tem zhe, davno znakomym dvizheniem:
     - Pomnite, Volodya, kak izgibaetsya buhta? I kakoj pesok i gustoj kozhanyj
cvet list'ev na derev'yah? I kakaya svoboda! |to my s vami poteryali. A kak vash
brat?
     - ZHenat, otec semejstva, procvetaet.
     Oni shli po bul'varu St. Michel. Aleksandr Aleksandrovich rasskazal,  chto
on davno v Parizhe, chto on arhitektor, chto on zakonchil Ecole des Beaux  Arts,
- i priglasil Volodyu prijti k nemu pozdno vecherom.
     I potom chasto, ne  vecherom,  a  noch'yu,  Volodya  prihodil  k  Aleksandru
Aleksandrovichu,  i  nachinalis'  razgovory  -   o   nerazreshimyh   veshchah,   o
nevozmozhnosti zhit'  inache  i  o  mnogom  drugom.  Odnazhdy  Volodya  rasskazal
Aleksandru  Aleksandrovichu   ob   odnom   iz   svoih   pervyh   romanov   -v
Konstantinopole, - geroinej kotorogo byla grechanka, govorivshaya po-anglijski,
Meri. Byl blestyashchij pod lunoj Bosfor i nochnoe  kupan'e  i  posle  kupan'ya  -
tureckij kofe.
     - Obidno, -  skazal  Aleksandr  Aleksandrovich.  -  Obidno,  chto  my,  v
sushchnosti, raby grubejshih, nesovershennejshih veshchej. YA podumal ob etom,  slushaya
vash rasskaz.
     - Da, Aleksandr Aleksandrovich.
     - Vot vy govorite - more, nochnoj vozduh, telo, rassekayushchee vodu, i eshche,
skazhem, kofe i Meri.
     - Meri i kofe, Aleksandr Aleksandrovich.
     - Meri i kofe, esli hotite. No delo v tom, chto vam dvadcat' let i  vashe
telo - ideal'nyj mehanizm. Poetomu vy vlyubleny i  vy  plyvete  v  liricheskom
okeane: vashi dvizheniya neutomimy, sil'ny  i  ravnomerny.  No  vot  proishodit
glupejshaya veshch': u vas zabolevaet selezenka ili pechen'  ili  eshche  chto-nibud'.
Krome etogo, nichto, kazalos' by, ne izmenilos'. I vot  ves'  lirizm  idet  k
chertu, i to, chto bylo prekrasno vchera - i  voobshche  prekrasno,  -  stanovitsya
skuchnym i nenuzhnym.
     Bylo tiho: Andre lezhala na  divane  i  vnimatel'no  slushala,  s  trudom
ponimaya russkuyu rech'.
     -  I  voznikaet  vopros,  vse  tot  zhe  samyj,  po-prezhnemu,   kazhetsya,
nerazreshimyj: kakova istinnaya cennost' etih veshchej i kakovo ee polozhenie  vne
selezenki?  YA  hochu  osvobozhdeniya,  Volodya.  Esli  by  mir  byl  organizovan
racional'no...
     - Kak termitiere? {muravejnik (fr.).}
     - Kak termitiere? Pochemu nepremenno kak termitiere? Net,  nuzhno  tol'ko
pravil'noe raspredelenie funkcij. Nuzhny uchenye i proizvoditeli, i  ne  nuzhno
etoj uzhasnoj, muchitel'noj smesi. Polnaya svoboda, vy ponimaete?
     -  Ponimayu.  Gipertroficheski  razvitaya  golova  i  hiloe  telo  uchenyh,
chudovishchnye tela proizvoditelej... Net, Aleksandr Aleksandrovich, eto bylo  by
uzhasno. I potom - chto vy sdelaete s zhenshchinami?
     - ZHenshchiny nastol'ko blizhe  nas  k  pravil'nomu  raspredeleniyu  funkcij,
Volodya. Elles n'ont que tres peu de chemin a faire {Im nado sovsem  nedaleko
idti (fr.).}.
     - Aleksandr Aleksandrovich! A donna Anna, a lady Hamilton?
     - Volodya, ved' eto vse  teatr.  Tyazhelyj  zanaves,  ogromnye  dekoracii,
tysyachi glaz, orkestr i vse ostal'noe. My vnushaem zhenshchine sotni  let  vse  te
fantazii, po kotorym nas vedet nashe vdohnovenie; my sozdaem ee tysyachu raz, i
ona tol'ko sleduet za nami v nashem liricheskom puteshestvii. No ee  voobshche  ne
sushchestvuet, eto my ee vydumali. Dlya chego - ya ne znayu; dumayu,  chto  otvet  na
etot vopros lezhit v oblasti  skoree  fiziologicheskoj,  ontologicheskoj,  esli
hotite; ob座asnenie - v evolyucii kul'turnyh form, vo  vsyakom  sluchae  eto  ne
est' otdel'no sushchestvuyushchee bozhestvo, eto dazhe pochti ne individual'nost'.
     - YA by soglasilsya s vami, Aleksandr Aleksandrovich, esli by tomu, chto vy
govorite, ne mog by protivopostavit' neoproverzhimye dovody.
     - Kakie?
     - Istoricheskie, Aleksandr Aleksandrovich.
     - Voyons {Vidite (fr.).}, Volodya, ved' eti veshchi  hrupki,  kak  igrushki.
Est' istoriya - statistika; togda  ona  skuchna  i  proizvol'na.  Est'  drugaya
istoriya - eto  roman,  to  est'  to  zhe  samoe,  chto  poeziya.  YA  govoryu  ob
istoricheskih metodah, s kotorymi my imeem delo. A  istoriya  Rima,  naprimer,
ili voobshche istoriya antichnogo mira, eto dazhe ne statistika i  ne  roman,  eto
opera, Volodya. Po krajnej mere, v vashem i moem predstavlenii.
     On risoval karandashom samye raznye veshchi; on tochno izdevalsya  nad  nimi,
zastavlyal ih ozhivat' na bumage v svoih vidoizmenennyh,  muchitel'nyh  formah,
gde sochetalis' ego nepogreshimoe znanie vneshnego  mira  i  togo  abstraktnogo
aspekta, v  kotorom  oni  predstavlyalis'  ego  chudovishchnomu  voobrazheniyu.  On
risoval skachushchih loshadej s korotkimi  nogami  i  dlinnym,  vytyanutym  telom,
derev'ya neizvestnoj porody, vyrosshie v  strane  breda  ili  nevedomoj  lyudyam
zemli, slepyh s  trevozhno-mertvennym  vyrazheniem  lica.  V  Sevastopole  emu
poruchili raspisat' cerkov': i vot na ee stenah poyavilis' siyayushchie arhangely s
greshnymi zhenskimi glazami, i despoticheskoe, kamennoe lico Savaofa, i mutnaya,
sladostrastnaya prelest' "edinstvennoj zhenshchiny, poznavshej fizicheskoe edinenie
s Bogom".
     Mir  zvuchal  dlya  nego  dvumya  desyatkami  pervonachal'nyh  melodij,   on
propuskal ih beschislennye izmeneniya, on videl tak mnogo i bystro, chto emu ne
ostavalos' vremeni slushat'.
     Posle pervyh zhe  parizhskih  razgovorov  s  Aleksandrom  Aleksandrovichem
Volodya  yavstvennee,  chem  kogda-libo,  oshchutil  trevogu  za  etogo  cheloveka.
Aleksandr Aleksandrovich "dushevno zadyhalsya", kak skazal Volodya Nikolayu, ras-
skazyvaya ob etih vstrechah. - On slishkom chuvstvitelen, il  n'a  pas  la  peau
assez dure {u nego nedostatochno grubaya kozha (fr.).},  -  govoril  Volodya,  -
chtoby bezboleznenno perenosit' tu chudovishchnuyu nelepost', merzost' i idiotizm,
v kotoryh protekaet normal'naya chelovecheskaya zhizn'. - Nam  nichego,  a  on  ne
mozhet.
     Virdzhiniya chrezvychajno lyubila poryadok i ne vynosila  ploho  rasschitannyh
ili nepredusmotrennyh veshchej. Vse dolzhno bylo byt' predvideno  do  mel'chajshih
podrobnostej, do cveta nosovogo platka, do kolichestva i razmera  pugovic  na
plat'e. Za stol nado bylo sadit'sya  imenno  bez  chetverti  vosem',  v  teatr
vyezzhat' bej dvadcati pyati devyat'; vse sobytiya sledovalo obsudit' zaranee, i
pri etom detal'no.
     Za dve nedeli do piknika Virdzhiniya nachala bespokoit'sya o provizii:  chto
nado vzyat' i v kakom kolichestve. Volodya stal sporit', govorya, chto dostatochno
neskol'kih sandvichej. Nikolaj nastaival na holodnoj telyatine.  Virdzhiniya  ne
soglashalas' ni na to, ni na drugoe; i, kak  eto  ni  bylo  stranno,  v  etom
voprose okazalos' trudnee stolkovat'sya, chem v spore o literature ili teatre.
     Togda Nikolaj nashel vyhod:
     - Ostav'te vse zaboty, ya eto ustroyu. Virdzhiniya,  ty  nichego  ne  imeesh'
protiv priglasheniya mistera Svistunova?
     - Ty prav, ochen' horosho, - skazala Virdzhiniya.
     - CHto za nelepost'? - sprosil Volodya. - Svistunov i vdrug mister. Kakoj
zhe on, k chertu, mister, esli on Svistunov? I kto on takoj voobshche?
     - Kak, ty ne pomnish'?  -  skazal  Nikolaj.  -  |to  Svistunov,  Serezhka
Svistunov. On u nas byval - v Rostove i Sevastopole. I Nikolaj ob座asnil, chto
Serezha  zhenilsya  na  francuzhenke  iz  Kanady  i  chto  istoriya   ego   voobshche
pouchitel'na. Po slovam Nikolaya, pravdivo napisannaya  istoriya  Serezhi  dolzhna
byla predstavlyat'sya ne kak avantyura, ne kak  roman,  ne  kak  poema,  a  kak
beskonechno dlinnoe menyu. Esli sredi tovarishchej Serezhi  byvali  raznoglasiya  i
somneniya po povodu togo, chto  im  blizhe  i  interesnee  vsego  -  social'nye
voprosy, iskusstvo ili dazhe kommerciya, u Serezhi  etih  somnenij  nikogda  ne
voznikalo: emu vsegda bylo yasno, chto  i  obshchestvennye  voprosy  i  iskusstvo
mogut rassmatrivat'sya  tol'ko  kak  veshchi  vtorostepennye  i  nesushchestvennye.
Glavnoe zhe v ego zhizni - chemu on nikogda i ni pri kakih  obstoyatel'stvah  ne
izmenyal - byl vopros o tom, chto, kak i v kakom kolichestve est'.
     - Bylo chto-nibud'  strashnoe  v  tvoej  zhizni?  -  sprosil  ego  odnazhdy
Nikolaj, U Serezhi byla kruglaya golova, kozha rozovaya  -  kak  ushi  malen'kogo
porosenka, po opredeleniyu Virdzhinii  -  mechtatel'nye;  chernye  glaza,  ochen'
shirokaya i vysokaya grud' i krepkoe korotkoe telo.
     - YA perezhil neobychajnye, da, pryamo strashnye stradaniya,  -  nahmurivshis'
pri odnom vospominanii ob etom, skazal Serezha. - Nechelovecheskie. YA byl bolen
bryushnym tifom, i mne ne davali est'. YA byl blizok k samoubijstvu.
     I revolyuciya, i vojna, i zagranica,  vse  eto  predstavlyalo  dlya  Serezhi
slozhnuyu prelest', smes' vkusov i zapahov: zapah sena i chut'-chut' podgorevshaya
polevaya kasha; udalyayushchayasya strel'ba na okraine  derevni  i  holodnoe,  gustoe
moloko s belym hlebom i sotovym medom; nochnoj desant s morya i utrennyaya lovlya
krabov, kotoryh on varil na kostre, - i nezhnyj ih vkus, pochti  mechtatel'nyj,
otlichavshijsya ot vkusa rakov tem, chto on zaklyuchal v sebe eshche vlazhnuyu prelest'
morya. Potom, v Konstantinopole, ni s chem  ne  sravnimyj,  dushistyj  kebab  v
grecheskom restorane i  kievskie  kotlety  -  s  maslom  vnutri,  s  dalekim,
oblachnym  vkusom  i  tugoe,  staroe  vino,  volshebno  gustoe  i  nepovtorimo
prekrasnoe. Potom Vena, gde v restorane ne podavali k stolu hleba,  to  est'
tak prosto ne podavali, tochno bylo estestvenno obedat' bez hleba, -  i  gde,
konechno, Serezha probyl lish' neskol'ko dnej. I potom, nakonec, Parizh. Snachala
Serezha myl  tarelki  v  restorane,  potom  stal  pomoshchnikom  povara;  i  emu
predstoyala by nesomnenno blistatel'naya kulinarnaya kar'era, esli  by  v  etot
period svoej zhizni on  ne  vstretil  svoyu  budushchuyu  zhenu.  Ona  priehala  vo
Franciyu,  nedavno  ovdovev,  iz   kanadskih   prostorov;   s   Serezhej   ona
poznakomilas' v kinematografe, gde okazalas' ego sosedkoj. On derzhal v  ruke
bumazhnyj meshochek s vinogradom, - konechno, samym dorogim i samym luchshim  -  i
molcha protyanul ego svoej  sosedke,  kotoraya  tak  zhe  molcha,  avtomaticheskim
dvizheniem, vzyala samuyu bol'shuyu kist'. - U tebya, golubushka, guba ne  dura,  -
tiho  skazal  Serezha  po-russki.  Na  tret'ej  kisti  nachalsya  razgovor.  Po
neob座asnimomu sovpadeniyu, okazalos', chto ona tak zhe lyubila est', kak  on,  -
toutes proportions gardees {v sootvetstvuyushchej proporcii (fr.).},  -  govoril
Serezha s izvinyayushchejsya ulybkoj. I cherez nekotoroe vremya Serezha  zhenilsya.  |to
proizoshlo ne srazu -  i  byla  minuta,  kogda  brak  mog  rasstroit'sya.  |to
sluchilos' vecherom, posle obeda v malen'kom  restorane  Latinskogo  kvartala,
gde gotovili luchshe vsego v Parizhe blanquette de  veau  {telyatinu  pod  belym
sousom (fr.).}. Serezha provozhal svoyu nevestu domoj,  dorogoj  byl  mrachen  i
nahmuren.
     - CHto s vami? - sprosila ona.
     - Moya dorogaya, - skazal Serezha, - ya ochen' grusten.
     - No po kakoj prichine? Vy razlyubili menya?
     - O, net! - Stol'ko vospominanij svyazyvali Serezhu s etoj zhenshchinoj -  za
takoe  korotkoe  vremya  tayushchee  myaso  porosenka  v  "Au  cochon   de   lait"
{"Porosenok" (fr.).}, prohladnyj vinograd  v  pervyj  vecher  ih  znakomstva,
dikaya utka, kotoruyu oni odnazhdy eli na Monparnase, i etot blanquette de veau
{kusok telyatiny pod belym sousom (fr.).}, vkus kotorogo eshche ne ischez, eshche ne
rastvorilsya v vozduhe,  i  guby  i  nebo  Serezhi  eshche  hranili  eto  hrupkoe
vospominanie.
     - O, net!
     I on ob座asnil, chto ne imeet prava  zhenit'sya,  no  ne  reshalsya  ob  etom
govorit', stremyas' sohranit' kak mozhno  dal'she  etu  ocharovatel'nuyu  illyuziyu
schast'ya. Ona molchala.
     -  No,  nakonec,  chto  zhe  eto?  -  Ej   vspomnilas'   istoriya   odnogo
rasstroivshegosya braka - iz-za togo, chto u  zheniha  okazalsya  tuberkulez.  No
Serezha byl tak zdorov, i eto bylo tak ochevidno...
     - YA beden, - skazal Serezha s glubokim vzdohom. On vzdohnul, i kogda  on
opyat' vtyanul v sebya vozduh, ni vkusa, ni zapaha Maquette uzhe ne ostavalos'.
     - YA s vami ne zhelayu razgovarivat', - rezko skazala  ona.  -  Zavtra  zhe
otpravlyajtes' v meriyu, v komissariat, kuda hotite, i vecherom  ya  vas  zhdu  s
dokumentami. Ona prityanula ego k sebe i  pocelovala,  -  i  vdrug  Serezha  s
udivleniem pochuvstvoval - eto bylo begloe, totchas  ischeznuvshee  oshchushchenie,  -
chto ego svyazyvayut s  etoj  zhenshchinoj  eshche  kakie-to  inye  veshchi,  dalekie  ot
restorana i pohozhie, kak on skazal potom Nikolayu,  na  polevye  cvety.  -  I
togda ya ponyal, - govoril on, - chto, mozhet byt', ya ne tol'ko obzhora.
     I etot samyj Serezha Svistunov byl teper' priglashen Nikolaem na  piknik,
i emu byla poruchena zabota o provizii.
 
                                   * * * 
 
     Volodya  neodnokratno  zamechal,  chto  dni,  naibolee  zapominayushchiesya   i
naibolee vazhnye v ego zhizni, chashche vsego ne soderzhali  nikakih  sobytij.  |to
byli obychno prozrachnye, holodnovatye dni vesny ili oseni; kazhdyj iz nih  byl
nepohozh na drugoj,  kazhdyj  nes  s  soboj  novuyu  volnu  vetra,  za  kotoroj
otkryvalsya eshche neizvedannyj, kak kazalos',  prostor.  Kazalos',  chto  vozduh
dolgo  byl  nepodvizhen,  kak  davno  ostanovivshayasya  zhizn';   i   vot   odnu
nezabyvaemuyu minutu v gorode, na ulice proishodil tochno nezrimyj uhod vsego,
chto bylo dorogo i nuzhno i blizko; tochno uletali  pticy  i  za  nimi  tyanulsya
medlennyj klubyashchijsya vihr' uhodyashchih chuvstv, vospominanij i slov -  kak  sled
vody za kormoj parohoda. Vot ushlo odno, teper' uhodit drugoe, i kto znaet, v
kakoj strane, pod kakim chuzhim nebom opyat' ostanovitsya  eto  dvizhenie  i  vse
snova poletit vniz, kak list'ya?
     - Letit sarancha, - vspominal Volodya rasskaz  Aleksandra  Aleksandrovicha
ob afrikanskom puteshestvii, - i natalkivaetsya na vstrechnyj  veter;  i  takoe
vpechatlenie, tochno ona vstrechaet steklyannuyu stenu i padaet vniz s osobennym,
suhim shorohom.
     Aleksandr Aleksandroich uzhe  tretij  den'  lezhal  v  posteli  s  vysokoj
temperaturoj. Volodya prihodil k nemu kazhdyj vecher. Belaya komnata  Aleksandra
Aleksandrovicha teper' stala osobenno pohozha na bol'nichnuyu palatu -  i  kogda
Volodya podumal ob etom, on predstavil sebe, chto v odin  prekrasnyj  den'  on
mozhet  vojti  i  uvidet'  stavshee  navsegda  nepodvizhnym   telo   Aleksandra
Aleksandrovicha.
     On shel po ulice i vspominal vechernij vcherashnij razgovor.
     - Nado stranstvovat', Volodya. Nado ujti, menya vsegda tyanet, vsyu  zhizn'.
No ya ne mogu, ya svalyus' na pervom perehode, u menya plohie legkie i nikuda ne
godnoe serdce. Vot vy, Volodya, drugoe delo.
     - Stranstvovat', - povtoril teper' Volodya. On predstavil  sebe  dorogu,
polya, reki,  goroda,  beskonechnye  rossijskie  prostranstva,  bolota,  lesa,
bol'shaki, i vot vse to zhe trevozhnoe oshchushchenie, tochno  uletayut  pticy.  "Paris
Soir!" {"Vechernij Parizh" (fr.), nazvanie gazety.} - zakrichal gazetchik  ryadom
s Volodej; Volodya posmotrel  na  nego,  ne  ponimaya.  -  Da,  nado  uezzhat'.
Prohladnyj veter, duvshij ves' den', vnezapno stih,  vozduh  stal  tyazhelee  i
zharche; byl konec  maya,  gusto  zeleneli  kashtany.  Nad  derev'yami  vysoko  i
medlenno letelo nebo, beloe oblako pokryvalo konec ego  dalekogo  polukruga.
Volodya posmotrel naverh. V Rossii byli drugie oblaka - ne takie, kak  zdes',
- tak zhe, kak solnce, zahodyashchee  za  ogromnyj  prostor  polej,  kolokolen  i
lesov. Kakaya zagadochnaya veshch', kakaya strashnaya, nepostizhimaya sila razlilas'  v
moryah i rekah, vytyanula iz zemli duby i sosny - i gde nachalo i  smysl  etogo
bezvozvratnogo dvizheniya, etogo vozduha, nasyshchennogo trevogoj, i etoj  gluhoj
tyagi vnutri, nemnogo nizhe serdca?
     - A mozhet  byt',  potomu,  -  dumal  Volodya,  otvechaya  samomu  sebe  na
nezadannyj vopros, - chto mne, v sushchnosti, pochti nechego teryat'? Budto  kto-to
zabyl, chto mne tozhe nuzhno dat' nepreodolimuyu lyubov' ili  prostoe,  serdechnoe
znanie togo, chto eto horosho, a eto ploho, - kak  u  Nikolaya.  No  esli  est'
nechto nepreodolimoe, to eto vozdushnaya stena, otdelyayushchaya menya  ot  blizkih  i
dorogih lyudej. Idut oblaka, letit veter i prigibaet  k  zemle  travu;  techet
reka, dlinnye okeanskie volny shipyat i katyatsya na otlogij bereg, padaet sneg,
shumit les - i opyat' ta zhe toska, to zhe sozhalenie o neizvestnyh veshchah.
     - Stranstvovat',  -  prodolzhal  on  dumat',  -  ili  uehat',  ili  byt'
oburevaemym osleplyayushchej strast'yu - dlya togo i  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  ne
videt', ne ponimat' i zabyt'.
     Opyat' podnyalsya veter,  proletel,  kak  gigantskaya  nevidimaya  ptica,  i
ischez. Volodya podhodil k Trokadero. Vot av. du President  Wilson,  poslednyaya
doroga, na kotoroj zakonchilos' zemnoe stranstvie doktora SHtuka; i on  bol'she
nikogda ne uvidit ni odnoj ulicy ni v Parizhe, ni v Vene, kak ne uvidit sinih
glaz Viktorii.
     - Attention, ou je t'ecrase! {Ostorozhno, razdavlyu! (fr.).}  -  zakrichal
neobyknovenno  znakomyj  golos.  Volodya  podnyal  glaza.  Sverkaya  na  solnce
steklami, pered nim ostanovilsya avtomobil' Nikolaya.  "Virdzhinii  ochen'  idet
beloe", - podumal Volodya.
     - S tebya malo odnoj avtomobil'noj katastrofy, - svirepo krichal Nikolaj,
ne uderzhivaya ulybki, - lunatik neschastnyj! Kuda ty idesh'?
     - YA gulyayu.
     - Sadis' k nam.
     Solnce nachinalo opuskat'sya. Nikolaj ehal so svoej obychnoj bystrotoj  po
neznakomym Volode ulicam i  vskore  vyehal  na  shirokuyu  dorogu.  "Route  de
Fontainebleau", - skazal on golosom gida. Avtomobil' uskoril  hod  -  Volodya
posmotrel na schetchik; strelka stoyala, drozha i koleblyas' na  cifre  devyanosto
shest'.
     I togda, proezzhaya mimo besshumno begushchih navstrechu derev'ev, Volodya yavno
pochuvstvoval - v odnu neob座asnimuyu sekundu, -  chto  etot  period  ego  zhizni
konchen, koncheno eshche odno puteshestvie. I glubokim vecherom, na obratnom  puti,
on smotrel uzhe nevol'no chuzhimi glazami na ulicy i  doma  Parizha,  tochno  eto
byli ne nastoyashchie kamennye zdaniya, a nechto zybkoe i  ischezayushchee  v  temnote,
nechto, uzhe sejchas, siyu minutu, bezvozvratno uhodyashchee v vospominanie.
 
     Odette nikogda ne  zhila  na  ch'em-libo  soderzhanii.  Odette  voobshche  ne
dumala, kak lyudi  zarabatyvayut  den'gi,  i  etot  vopros,  kak  beschislennoe
mnozhestvo drugih voprosov, ne kasavshihsya neposredstvenno ee chuvstv, dlya  nee
ne sushchestvoval. Bylo estestvenno - ob etom ona tozhe ne dumala, no  eto  samo
soboj podrazumevalos', - chto vsyakij chelovek, imeyushchij schast'e ee  blizosti  v
techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo vremeni, dolzhen  zabotit'sya  ob  ee
ede, kvartire i plat'yah. |to bylo obyazatel'no - ne  schitaya,  konechno,  togo,
chto sama Odette  nazyvala  aventures  {priklyucheniyami  (fr.).};  no  to  byli
sluchajnye  i   nesushchestvennye   sobytiya,   pochemu-to,   odnako,   sovershenno
neizbezhnye. Vse neskol'ko oslozhnyalos' voprosom o brake; i  v  dannom  sluchae
Odette byla sovershenno  bezzhalostna  v  svoej  ocenke  francuzskoj  yusticii,
kotoraya byla slishkom medlitel'na, chtoby pospet'  za  matrimonial'noj  krivoj
Odette. V sushchnosti, sama Odette ne pridavala  braku  osobennogo  znacheniya  i
imela k etomu vse osnovaniya; no ee poklonniki otnosilis' k etomu inache  i  s
ochevidnejshej oshibochnost'yu polagali,  chto  brak  mozhet  kakim-nibud'  obrazom
zakrepit' ih  soyuz  s  Odette  -  ne  ponimaya  togo,  chto  v  etom  mire  ne
sushchestvovalo nichego, chto moglo by obespechit' supruzheskuyu vernost'  Odette  -
za isklyucheniem, byt' mozhet, smerti, paralicha ili holery.
     Vopros ob Odette obsuzhdalsya u Nikolaya i  voznik  po  povodu  togo,  chto
Serezhe Svistunovu ugrozhala  perspektiva  byt'  lishennym  damskogo  obshchestva.
Volodya protestoval protiv priglasheniya Odette, vyrazitel'no glyadya na  Nikolaya
i davaya ponyat', chto ee priglashat' prosto neudobno. Vozmushchala ego, odnako, ne
nravstvennost'  Odette  -  k  etomu  on  byl  sovershenno  ravnodushen,  -   a
neobhodimost' opyat' ehat' s ocherednym vizitom chert znaet kuda;  s  nedavnego
vremeni Odette pereselilas' v  ville  d'Avray.  Nikolaj  skazal,  kogda  oni
ostalis' vdvoem:
     - Slushaj, nu ne  vse  li  tebe  ravno?  CHto  ty  ej  -  muzh,  lyubovnik,
uhazhivatel'? A Serezhe my skazhem, chto ona rabotaet v Armii Spaseniya.
     - Da, no soglasis' vse-taki..,
     - YA poedu vmeste s toboj, horosho?
     I Volodya, srazu uspokoivshis', skazal:
     - Zamet', Kolya, chto ya ee ne osuzhdayu, ya ne imeyu ni  prava,  ni  vkusa  k
etomu. Kto znaet, ona, mozhet byt', neplohaya zhenshchina.
     - YA dazhe uveren. Inache pochemu by za nej vsegda byl hvost? Ne  odnoj  zhe
vse-taki... - Nikolaj  skazal  solenoe  russkoe  slovo,  zastavivshee  Volodyu
pozhat' plechami, - ona ih privlekaet? Est' chto-to drugoe.
     - Nu, ona, ya dumayu, voobshche specialistka.
     - Vo vsyakom sluchae, edem.
     Oni priehali v ville  d'Avray  v  pyat'  chasov  vechera.  Odette  zhila  v
nebol'shom pavil'one, zakrytom  derev'yami.  V  vozduhe  stoyal  tyazhelovatyj  i
sladkij zapah cvetushchego zhasmina. Na stole Odette vysilsya  nastoyashchij  russkij
samovar, prinadlezhavshij v svoe vremya monsieur  Simon.  Ona  napoila  brat'ev
chaem s Volodinym lyubimym klubnichnym varen'em, oni pogovorili o  politike,  o
kinematografe, uslovilis' i uehali sovershenno dovol'nye;  i  tol'ko  Nikolaj
udivlyalsya, otchego Odette zabralas' v takuyu glush', potomu chto  ne  znal,  chto
etot ocherednoj pereezd Odette byl obuslovlen mnogimi slozhnymi  prichinami,  v
chislo kotoryh vhodili instinkt razmnozheniya i  biologicheskie  zakony,  kodeks
Napoleona  i  rimskoe  zakonodatel'stvo  i  neskol'ko   na   pervyj   vzglyad
vtorostepennyh, no, v sushchnosti,  byt'  mozhet,  reshayushchih  momentov  -  zapaha
cvetov, nekotoryh dvizhenij, nekotoryh intonacij.  Odette,  stoya  na  doroge,
smotrela vsled uezzhayushchemu avtomobilyu.
     Volodya oglyanulsya, pomahal rukoj, zadumalsya na  minutu  i  ot  mysli  ob
Odette pereshel k ZHermen, kotoraya budet zhdat' ego segodnya noch'yu. On potyanulsya
vsem telom i skazal bol'she sebe, chem Nikolayu:
     - A v sushchnosti, esli ne ochen' mnogo rassuzhdat',  to  zhizn'  mozhet  byt'
prekrasnoj.
     - Vot ty stol'ko let filosofstvuesh', - otvetil Nikolaj, - kak zhe ty  ne
ponimaesh', chto zhizn' ne mozhet byt' ni prekrasnoj, ni ne prekrasnoj? Ona  dlya
kazhdogo svoya - prekrasnaya dlya schastlivyh, uzhasnaya - dlya neschastnyh. |to  kak
voda, morskaya voda, ty ponimaesh'? Ty v nej plyvesh',  ona  ochen'  krasivaya  i
prozrachnaya; no vot tebya shvatila sudoroga,  ty  tonesh',  i  ona  holodnaya  i
uzhasnaya, a tol'ko chto byla zamechatel'naya. A voda, mezhdu  prochim,  vse  takaya
zhe. Vot vy tam s Aleksandrom Aleksandrovichem rassuzhdaete i pytaetes'  chto-to
obobshchat'; a obobshchenij net.
     - Nu, znaesh', Kolya, filosof ty srednij.
     - YA sovsem ne filosof, ya prosto normal'nyj chelovek,  a  ty  fantazer  i
svoloch'. U tebya rabotaet voobrazhenie, kotoroe voobshche est' veshch' illyuzornaya.
     - A u tebya zhelezy vnutrennej sekrecii.
     - I ochen' horosho.
     Volode hotelos' dvigat'sya, a ne  govorit'.  On  privstal  s  siden'ya  -
avtomobil' protiv  obyknoveniya  shel  medlenno,  doroga  byla  pustynna  -  i
navalilsya vsem telom na Nikolaya, zahvativ ego golovu davno znakomym priemom,
tak chto sheya byla zazhata sgibom ruki.
     - Volod'ka, - hripel Nikolaj, - pusti. A to ostanovlyu mashinu,  slezu  i
izob'yu, kak sobaku.
     - Kogo? Menya?
     Avtomobil' ostanovilsya. Nikolaj legko, tochno emu nuzhno bylo  preodolet'
soprotivlenie rebenka ili zhenshchiny, razognul ruku Volodi, shvatil ego za poyas
i zhilet i podnyal na vozduh.
     - Prosi proshcheniya.
     - Net.
     - Prosi proshcheniya  ili  que  Dieu  ait  pitie  de  ton  ame  {pust'  Bog
pozabotitsya o tvoej dushe (fr.).}.
     - Pusti, a to ya bratu skazhu! - zakrichal Volodya.  Nikolaj  zasmeyalsya.  -
Tut kryt' nechem, chert s toboj. Oni poehali dal'she; Volodya sidel i vspominal,
ot skol'kih nepriyatnostej ego izbavila eta spasitel'naya fraza: ne  tron',  a
to bratu skazhu. Reputaciya Nikolaya v  gimnazii  byla  nepokolebima.  Osobenno
pugalo ego sverstnikov ne iskusstvo drat'sya - hotya  i  v  etom  Nikolaj  byl
sil'nee drugih, - a polnoe otsutstvie straha: on mog  polezt'  na  nozh,  mog
idti odin na treh ili chetyreh protivnikov, - opustiv golovu,  napryagaya  svoe
krepkoe telo, i  nikogda  ne  ostanavlivalsya.  Odnazhdy  ego  prinesli  domoj
izbitogo do polusmerti; v tot raz ego pojmala v  gluhom  meste  parka  shajka
gorodskih huliganov, ih bylo shest'  chelovek.  Oni  navalilis'  na  nego  vse
vmeste, no on ne prosil poshchady i, nesmotrya na sypavshiesya udary, ne  otpuskal
glavarya shajki, kotorogo srazu zhe podmyal pod sebya. On zavernul  emu  ruku  na
spinu, medlenno sdvigaya ee kverhu, i nichto ne moglo ego  ostanovit'  do  toj
sekundy, kogda razdalsya odnovremenno  osobennyj,  vlazhnyj  hrust  slomannogo
plecha i otchayannyj krik ego protivnika. Nichego ne vidya ot  krovi,  zalivayushchej
emu lico, on pojmal eshche ch'yu-to ruku i szhal ee izo vsej sily, lomaya pal'cy, i
tol'ko v etu minutu tyazhelyj udar palkoj  po  golove  zastavil  ego  poteryat'
soznanie. Ego prinesli domoj s opuhshim, neuznavaemym licom, no cherez dva dnya
on yavilsya v gimnaziyu, kak ni v chem ne  byvalo.  Parnya,  kotoryj  udaril  ego
palkoj po golove, on potom pojmal na ulice i skazal emu:
     - Ne bojsya, dura, ne tronu. Skazhi rebyatam, chto mir, no tol'ko pust'  ne
trogayut. A to pojmayu po ocheredi i vseh perekolochu k chertovoj materi.  Ponyal?
- Ponyal. - Nu, katis'.
     Ego svyazyvali potom s etim mirom - gorodskih huliganov, "rebyat", tol'ko
chto  vypushchennyh  iz  priyuta  maloletnih  prestupnikov,  vorov,  -  osobennye
otnosheniya, nachavshiesya s togo, chto posle pamyatnoj draki v parke i razgovora s
parnem, udarivshim ego dubinoj, -  on  opyat'  stolknulsya  s  nim,  vyhodya  iz
biblioteki.
     - CHto tebe? - sprosil Nikolaj.
     - Mozhet, ty mozhesh' pomoch', - skazal paren', erzaya rukoj po plechu, tochno
pochesyvayas', - eto proishodilo ot smushcheniya. - Grishkina sestra lezhit bol'naya.
Tak, mozhet, ty znaesh' doktora. Potomu chto net deneg.
     Nikolaj otpravilsya k Grishke, na okrainu goroda. U nego szhalos'  serdce,
kogda on voshel v polutemnuyu komnatu, gde  lezhala  bol'naya;  pahlo  plesen'yu,
mokrym bel'em i preloj kartoshkoj. Iz-pod shtopanogo odeyala na  nego  smotrelo
lico pyatnadcatiletnej devochki. - CHto s vami? - sprosil on.
     - U menya bolit vyshe pravogo bedra, - skazala ona. Ona uchilas' ran'she  v
gimnazii, no ee vzyali iz tret'ego klassa, tak kak  bylo  nechem  platit'.  On
vyshel, poehal na izvozchike  k  znakomomu  doktoru,  kotoryj  skazal,  chto  u
devochki appendicit; ee perevezli v kliniku, sdelali ej operaciyu - i  za  vse
eto zaplatil Nikolaj, vzyav u  materi,  kotoraya  emu  ni  v  chem  nikogda  ne
otkazyvala, znaya, chto on darom ne voz'met, neobhodimuyu summu deneg.  Devochka
eta potom prihodila k nemu, on daval ej uroki  i  uspel  za  korotkoe  vremya
projti pochti ves' gimnazicheskij kurs. V den' ee imenin on  byl  torzhestvenno
priglashen v gosti, prines podarki i sidel za  stolom  ryadom  s  ee  tetkami,
podenshchicami i prachkami, i otcom, fabrichnym rabochim,  -  i  vypil  s  nej  na
brudershaft.
     I odnazhdy vecherom - on sidel za anglijskim perevodom -  ona  neozhidanno
prishla k nemu.
     - Kolya, - skazala ona; svetlye, bol'shie ee glaza smotreli pryamo  emu  v
lico. - Kolya, voz'mi menya v lyubovnicy.
     - Ty s uma soshla?
     - Kolya, smotri, razve ya ne krasivaya? A bez tebya ya propadu,  ya  pojdu  v
soderzhanki.
     - CHto ty govorish'? Tochno eto sluzhba kakaya-to. Pochemu, chto takoe?
     Ot nee pahlo vinom, ona byla p'yana i plakala. Kolya ulozhil  ee  spat'  v
svoej komnate, sam zasnul, ne razdevayas', na divane  v  gostinoj,  i,  kogda
utrom prosnulsya, ee uzhe ne bylo. S teh por ee nazyvali "Kol'kina lyubovnica".
Nikolaj vstretil ee eshche raz, nezadolgo do svoego ot容zda,  ona  byla  horosho
odeta, glaza ee byli podvedeny.
     - Ne zahotel ty menya, Kolya, - skazala ona s uprekom. Nikolaj serdito na
nee posmotrel i ispytal glubokoe sozhalenie.
     A kogda so dvora Nikolaya unesli sushivsheesya bel'e i mat' ego uzhasalas' -
vidish',  Kolya,  vse  opyat'  nado  pokupat',   teper'   ty   takogo   polotna
zagranichnogo, Kolen'ka, ni za kakie den'gi ne dostanesh', - to  na  sleduyushchij
den' v kvartiru  pozvonil  sub容kt  takogo  strashnogo  vida,  chto  gornichnaya
sharahnulas' v storonu, i skazal:
     - Mne nado videt' tovarishcha Nikolaya Rogacheva.
     I  kogda  Nikolaj  vyshel  i  spokojno,  kak  s  obyknovennym  znakomym,
pozdorovalsya s etim chelovekom, tot vyshel s nim na  ulicu  i  skazal,  chto  s
bel'em proizoshlo nedorazumenie i  chto  rebyata  ego  prinesut  -  i  vecherom,
dejstvitel'no, Nikolayu dostavili dve gromadnyh korziny  s  bel'em.  "Svolochi
vy, vot chto", - skazal Nikolaj.
     |to bylo voobshche ego lyubimoe slovo, imevshee samyj raznoobraznyj smysl, i
dazhe tot grubovato-laskovyj  ottenok,  s  kotorym  on  nazyval  etim  slovom
Volodyu;   i   dazhe   v   etom   slove   byla   podchas   osobennaya   dushevnaya
privlekatel'nost', kotoruyu oshchushchali vse, znavshie Nikolaya, tak zhe, kak zhenshchiny
i deti. Byla v nem eshche osobennaya krepost', chuvstvovalos', chto na nego  mozhno
polozhit'sya: ne obmanet, ne vydast.
     - Zaviduyu ya tebe, Kolya, - govoril Volodya; oni pod容zzhali k Parizhu.
     - A ty ne zaviduj. Ty tol'ko postarajsya stat' normal'nym  chelovekom,  i
vsem budet horosho, - ubezhdenno otvetil Nikolaj.
 
                                   * * * 
 
     Za tri dnya do piknika Serezha nachal vyrabatyvat' svoj  prodovol'stvennyj
plan. Do etogo on smertel'no skuchal, hodil po kvartire v halate,  osmatrival
v tysyachnyj raz polki biblioteki i vse ne mog reshit'sya,  kakuyu  knigu  vzyat'.
Biblioteku sostavlyal sam Serezha - i ob etom Volode tozhe rasskazyval Nikolaj.
Serezha, po slovam Nikolaya, s kanadskoj tochki zreniya ego zheny, byl  chelovekom
chrezvychajno prosveshchennym i s nepogreshimym  literaturnym  vkusom.  Vse  vyshlo
sluchajno; on zagovoril kak-to o  neskol'kih  knigah,  kotoryh  ego  zhena  ne
chitala; pochuvstvovav, chto  nichem  ne  riskuet,  on  pustilsya  v  otvlechennye
literaturnye rassuzhdeniya, govoril o Kal'derone, SHekspire, Gete i voobshche  vel
sebya sovershenno tak, kak nekogda, davnym-davno,  v  Rossii,  porazivshij  ego
proezzhij lektor, krasivyj muzhchina, izlagavshij svoi  soobrazheniya  na  temu  -
smysl zhizni i smysl iskusstva. Serezha do sih por, s holodkom zavisti, pomnil
nekotorye mesta ego rechi: "V Italii,  strane  vechnogo  solnca,  est'  statuya
Moiseya, raboty Mikel'-Andzhelo. Kazhdyj chelovek dolzhen ee  videt':  ezzhajte  v
Italiyu. Esli vy ne mozhete ehat' - idite. Esli vy ne mozhete idti  -  polzite.
Esli vy ne mozhete polzti - vlachites'; no nel'zya umeret', ne uvidev  Moiseya".
Serezha ushel s lekcii potryasennyj - iv pamyatnyj den' literaturnogo  razgovora
s zhenoj, kotoraya byla tak zhe bezzashchitna  pered  nim,  kak  on  sam,  Serezha,
togda, pered etim  lektorom,  -  on  govoril  s  tem  zhe  pafosom,  temi  zhe
obobshcheniyami, tem zhe razmahom, - kotorye dokatilis' do  etogo  dnya  -  skvoz'
mnogo  let  i  stran.  "Velichajshie  genii  chelovechestva,   sumevshie   -   ty
ponimaesh'?.."  -  "chtoby  napomnit'  ob  etom  nam,  nam  -   zabyvchivym   i
neblagodarnym"... Ona slushala ego s izumleniem  i  vostorgom.  Vskore  posle
etogo Serezha nachal sostavlyat' biblioteku, no, konechno, teper',  posle  etogo
literaturnogo velikolepiya, vsyakaya vozmozhnost' otstupleniya
     byla otrezana. I on uzhe ne mog priobresti - kak eto  bylo  by  nuzhno  i
interesno - te knigi, kotorye ego vsegda interesovali i kotorym  on  ostalsya
by veren: "Graf Monte-Kristo" i "Anzh Pitu", "Vechnyj ZHid", "Molodost' Genriha
CHetvertogo",    "Atlantida"    P'era    Benua    i    "Korol'    Bril'yantov"
Breshko-Breshkovskogo; on  dolzhen  byl  priobresti  SHekspira,  SHillera,  Gete,
Bal'zaka i Stendalya. V rezul'tate chitat' Serezhe bylo nechego.
     Ego literaturnoe uvlechenie bylo ne ochen' dolgim; on, odnako, uspel dazhe
pobyvat' na vechere russkih literatorov, v kakom-to malen'kom kabachke,  vozle
place St.-Michel, i slushal chtenie stihov i prozy; otmetil, chto,  chem  starshe
ili chem nekrasivee byli poetessy, tem s bol'shej energiej traktovalis'  v  ih
stihotvoreniyah eroticheskie  temy.  Porazil  ego  takzhe  poet  bez  shlyapy,  v
smokinge nevernogo pokroya - i v  dlinnom  galstuke,  zavyazannom  s  holodnoj
nebrezhnost'yu, tak, tochno eto byla estestvennejshaya v mire  veshch'.  On  ushel  s
etogo vechera, odnovremenno grustnyj i dovol'nyj, i potom dazhe  nachal  pisat'
novellu - on  ochen'  lyubil  inostrannye  slova,  osobenno  kogda  oni  imeli
nekotoryj uklonchivyj smysl, - no posle pervyh treh stranic  ustal.  S  etogo
vremeni, odnako, on sohranil  nekotoryj  neopredelennyj  dushevnyj  razmah  i
smutnoe sozhalenie o nedopisannoj novelle. Kto znaet, byt' mozhet...  No  byla
maslenica, byli bliny i poezdki s zhenoj na avtomobile,  holodnovatyj  vozduh
parizhskoj  vesny,  i  takoe  polnoe  schast'e,  i  takaya  beskonechnaya   smena
udivitel'nyh blyud - chernye slezy  ikry  na  zheltovato-losnyashchemsya  bline,  po
kotoromu legkoj, zolotoj volnoj razlivalos' maslo; zvonkij  i  tverdyj,  kak
serebro, zvuk razgryzaemogo malosol'nogo ogurca - i rot ego zheny, ne pohozhij
po vkusu ni na chto drugoe i sozdavavshij  vpechatlenie  prelestnoj  i  dalekoj
svezhesti kanadskih yablok, yablok ee strany. Serezhe bylo ne do literatury.
     Teper' on byl  pogloshchen  prodovol'stvennym  planom.  ZHena  ego  byla  v
Kanade, ni na ch'yu pomoshch' on ne mog rasschityvat'. CHto zhe nado  bylo  vzyat'  s
soboj? - holodnuyu telyatinu - kak eto predlozhil Nikolaj v odnom iz telefonnyh
razgovorov s Serezhej. - Holodnaya telyatina! - bol'shej poshlosti Serezha ne  mog
sebe predstavit'. - Holodnaya telyatina? -  skazal  on,  i  Nikolaj  v  trubku
pochuvstvoval Serezhino prevoshodstvo. - Mais, mon pauvre ami {Net, moj bednyj
drug (fr.).}, vse berut holodnuyu telyatinu, vse: kons'erzhki, i bakalejshchiki, i
pochtal'ony, i prachki; milliony lyudej edyat holodnuyu telyatinu.
     - Ne vezti zhe zharenogo gusya? - skazal gustoj golos Nikolaya.
     - A pochemu by i net? - yazvitel'no i vezhlivo otvetil Serezha. - Ty, mozhet
byt', schitaesh', chto on nes容doben? Nu, chert s toboj,  vezi  hot'  krokodil'yu
pechenku.
     I togda Serezha ubedilsya okonchatel'no, chto on dolzhen byl vsecelo prinyat'
na sebya vsyu otvetstvennost'. On vyshel iz domu, poehal  v  Bulonskij  les;  i
tam, v tishine i znoe, v legkom  sheleste  list'ev,  pered  nim  vpervye,  kak
videnie gromadnoj i sverkayushchej arhitekturnoj kompozicii, - voznik otchetlivyj
i yasnyj plan.
 
     Tot roman Volodi, o kotorom govoril Nikolaj  v  nachale  svoej  rechi  po
povodu piknika, davno uzhe lezhal v yashchike pis'mennogo stola, i Volodya  k  nemu
ne pritragivalsya. Glavnoj prichinoj etogo bylo to,  chto  v  poslednij  vecher,
kogda on pytalsya pisat', proizoshla ego aventure - kak skazala by Odette -  s
ZHermenoj, i eto teper' bylo tak tesno svyazano  -  ZHermena  i  roman,  -  chto
Volode bylo nepriyatno prikasat'sya k rukopisi; i nuzhen byl osobennyj  tolchok,
chtoby emu snova zahotelos' pisat'.
     U nego voobshche bylo chuvstvo, chto on zhivet ne  sobstvennymi  zhelaniyami  i
pochti ne sobstvennoj volej; on popadal v polosu teh  ili  inyh  oshchushchenij,  i
lish' kogda oni prohodili, on osvobozhdalsya na korotkoe vremya  ot  nih,  chtoby
potom opyat' byt' podchinennym kakim-to nezrimym i vneshnim  vliyaniyam.  No  kak
eto ni kazalos' stranno i nepravdopodobno, ta  samaya  aventure  s  ZHermenoj,
kotoraya meshala emu pisat' roman, - tak, tochno emu bylo sovestno pered  soboj
i tem, chto napisano, - ona  zhe  vdrug  osvobodila  ego  ot  gruza  pechal'nyh
myslej; ona tochno napomnila emu, chto on molod i zdorov i, v sushchnosti,  nichto
ne meshaet emu byt' schastlivym, krome otvlechennyh i, v  konce  koncov,  mozhet
byt', nesushchestvennyh veshchej. I teper' emu  ne  nuzhno  bylo  pisat'  -  on  ne
chuvstvoval sebya ni slishkom schastlivym, ni neschastnym - i ne bylo  tolchka,  -
do teh por, pokuda odnazhdy vecherom - i opyat'  Nikolaj  i  Virdzhiniya  byli  v
teatre - Volodya, prohodya pod  oknami  kvartiry  Artura,  ne  uvidel  sidyashchuyu
spinoj k ulice Viktoriyu i poka iz otkrytogo okna, iz obychno pechal'nogo royalya
Artura, ne poslyshalas' stremitel'naya i gremyashchaya muzyka, sovershenno nepohozhaya
na to, chto obychno igral Artur. Volodya uhodil,  oborachivayas',  i  muzyka  vse
gremela vsled emu, vse vozvrashchalas' - i potom, uzhe  otojdya  daleko,  on  vse
povtoryal pro sebya etot shumnyj, kak mir, muzykal'nyj rasskaz.
     I togda vse, chto on znal pechal'nogo i nehoroshego, skrylos' i ischezlo; i
zhizn' vdrug predstavilas' emu, kak stremitel'nyj liricheskij potok. -  Tol'ko
dvizhenie, tol'ko polet, tol'ko schastlivoe oshchushchenie etoj peremeshchayushchejsya massy
muskulov i chuvstv. Ne  dumat',  ne  ostanavlivat'sya,  ne  oborachivat'sya,  ne
zhalet'. I tak noch' naprolet - i potom utro, i rozovyj voshod,  i  sverkayushchaya
rosa na utomlennoj trave.
     On  voshel  v  kvartiru,  bylo  temno;  naverhu,  na  poslednej  stupeni
lestnicy, sidela ZHermena.  Volodya  podnyal  ee  na  ruki.  -  Ne  dumat',  ne
zhalet'...
     On prosnulsya v pyat' chasov utra, nalil sebe holodnogo kofe  bez  sahara,
zakuril papirosu i, nabrosiv kupal'nyj halat, sel pisat' - ob Italii i vsem,
chto kazalos' emu samym prekrasnym v ogromnom mire raznoobraznyh veshchej, i chto
bylo, v sushchnosti,  lish'  prodolzheniem,  -  vechernej  muzykoj  Artura,  telom
ZHermen, slovom "naprolet" - vse tem zhe neuderzhimym dvizheniem.
     Svoj roman Volodya pisal uzhe neskol'ko let, obryvaya i  nachinaya  snova  i
zamenyaya odni glavy drugimi. V roman vhodilo vse ili pochti vse, o  chem  dumal
Volodya, - ispravlennye i predstavlennye ne tak, kak  oni  byli,  a  kak  emu
hotelos' by, chtoby oni proizoshli, - mnogie sobytiya ego zhizni;  rasskazy  obo
vsem, chto on lyubil  -  ohoty,  morya,  l'dy,  sobaki,  gosudarstvennye  lyudi,
zhenshchiny, razlivy rek, aprel'skie vechera, i vypadenie atmosfernyh  osadkov  -
kak ironicheski govoril sam Volodya, - i  pervye,  rannej  vesnoj  zacvetayushchie
derev'ya. No, nesmotrya na takoe obilie mater'yala i na shirotu temy, kotoraya ne
ogranichivala Volodyu nichem, roman poluchalsya znachitel'no huzhe, chem dolzhen  byl
by poluchat'sya. To, chto Volodya dumal izobrazit' i  chto  v  ego  predstavlenii
bylo ochen' sil'no, veshchi, kotorye on yasno videl prekrasnymi  ili  pechal'nymi,
umershimi ili neuvyadayushchimi, v ego opisanii tuskneli i pochti ischezali,  i  emu
udavalos' lish' izredka vyrazit' v odnoj glave edva li ne desyatuyu chast' togo,
chto on tak horosho ponimal i videl i sushchnost' chego, kak emu kazalos', on tak
     prekrasno postigal. On zamechal togda, chto polnota vpechatleniya sozdaetsya
pochti irracional'nym zvuchaniem slov, udachno uderzhannym i neob座asnimym ritmom
povestvovaniya, tak, kak esli by vse, chto napisano, nel'zya  bylo  rasskazat',
no chto shlo mezhdu slovami, kak nezrimoe,  protekayushchee  zdes',  v  etoj  knige
chelovecheskoe sushchestvovanie. No kogda on pytalsya pisat' tak, pochti ne obrashchaya
vnimaniya na postroenie fraz, vse sledya za etim ritmom i etim irracional'nym,
muzykal'nym dvizheniem, rasskaz stanovilsya tyazhelym i bessmyslennym. Togda  on
prinimalsya za tshchatel'nuyu otdelku teksta, i vyhodilo, chto  na  ego  stranicah
poyavlyalis'  udachnye  sravneniya,  anekdoticheskie  mesta,  i  oni  stanovilis'
pohozhimi  na  tu  srednyuyu  francuzskuyu  prozu,  kotoruyu  on  vsegda  nahodil
nevynosimo fal'shivoj. I lish' v redkie chasy, kogda on  ne  dumal,  kak  nuzhno
pisat' i chto nuzhno delat', kogda on pisal pochti chto s zakrytymi glazami,  ne
dumaya i ne ostanavlivayas', emu udavalos',  s  pomoshch'yu  neskol'kih  sluchajnyh
slov, vyrazit' to, chto on hotel; i, perechityvaya nekotoroe vremya  spustya  eti
stranicy,  on  otchetlivo  vspominal  te  oshchushcheniya,  kotorye  vyzyvali  ih  i
sohranili, vopreki zakonu zabven'ya, ih neuvyadaemuyu i illyuzornuyu  zhizn'.  Tak
bylo i na etot raz - i pozzhe, chitaya opisaniya Italii, on videl  vse,  chto  im
predshestvovalo, - gde muzyka i ZHermena i mechty slivalis' v odno  soedinenie,
schastlivaya slozhnost' kotorogo vse uglublyalas' i uglublyalas' vremenem.
     V den' piknika Viktoriya prosnulas' na polchasa ran'she Artura,  i,  kogda
on otkryl glaza, ona stoyala nad nim, sovershenno gotovaya. - Skorej, Artur!  -
On poceloval ej ruku i poshel v vannuyu. CHerez neskol'ko minut  vnizu  ryavknul
klakson avtomobilya i neskol'ko golosov zakrichalo:
     - Artur! Artur! Artur! - Artur  bystro  spustilsya  vniz  i  uvidel  dva
avtomobilya. V pervom, tesno  prizhavshis'  drug  k  drugu,  sideli  Virdzhiniya,
Nikolaj i Volodya. Vtoroj avtomobil' okazalsya taksi,  nagruzhennyj  do  otkaza
vsevozmozhnymi paketami, korobkami i korzinami, skvoz'  kotorye,  kak  skazal
Nikolaj, mozhno bylo "razglyadet'" Odett i Serezhu. Posle  korotkogo  razgovora
Odett peresadili v avtomobil' Artura, i Serezha ostalsya odin.
     - Nikolaj! - zakrichal on. - Pomni zhe, chto ya tebe govoril: ne  goni  kak
sumasshedshij. Ne zabyvaj o produktah, a to iz nih kasha poluchitsya. Ty slyshish',
Nikolaj? - No avtomobili uzhe dvinulis', i serdityj golos Serezhi
     byl ploho slyshen. Kazhdye pyat' minut Serezha govoril shoferu:
     - Voulez vous corner, pour que ces imbeciles marchent un peu moins vite
{Posignal'te, chtoby eti idioty shli nemnogo pobystree (fr.).}.
     Odett smotrela na dorogu  i  chuvstvovala  sebya  neprivychno  i  nelovko:
vpervye v zhizni ona sovershala avtomobil'nuyu poezdku - i vse bylo kak  vsegda
- veter, shum motora i shin i uhodyashchaya, sero-zheltaya polosa dorogi - i v  konce
etogo puteshestviya ne dolzhno bylo proizojti reshitel'no nichego,  dazhe  nikakoj
aventure. Route de Fontainebleau! Odett znala vse ee povoroty i  vse  mesta,
cherez kotorye ona prohodila, znala  ee  pryamuyu,  uhodyashchuyu  perspektivu,  kak
beskonechno dlinnuyu spinu mchashchegosya chudovishcha,  derev'ya,  rastushchie  po  bokam,
zapah vesennego polya - i ona  pogruzhalas'  v  privychnoe  i  davno  izvestnoe
sostoyanie, kotoroe napolovinu bylo zapolneno etimi vpechatleniyami, napolovinu
zhe sostoyalo iz ozhidaniya togo, chto bylo tak zhe neprelozhno i  nesomnenno,  kak
doroga; eto bylo tozhe puteshestvie,  tol'ko  bolee  sladostnoe;  i  kak  bylo
ochevidno, chto, vyehav iz porte d'Italie i sdelav pyat'desyat pyat'  kilometrov,
avtomobil' v容zzhal v Fontenblo, tak zhe bylo ochevidno, chto esli Odett ehala v
Fontenblo, to poezdka ee dolzhna byla konchit'sya imenno tak, a ne inache. I vot
vdrug teper' vsya privychnaya prelest' ee oshchushchenij byla narushena. I hotya  Odett
ne priznavalas' sebe v etom, ej bylo nelovko i dazhe nepriyatno.
     Ona posmotrela na Artura: on derzhal rul' odnoj rukoj, na nem byla belaya
rubashka bez rukavov; Viktoriya ryadom s nim kazalas'  tonen'koj  i  malen'koj,
hotya byla vysokogo rosta i v poslednee vremya chut'-chut'  popolnela.  Odett  s
dosadoj perevela glaza na perednij avtomobil' i uvidela tri odinakovo  belyh
spiny - Virdzhinii, Volodi i Nikolaya. Potom ona  zakryla  glaza  i  perestala
dumat' o chem by to ni bylo; i veter bil ej v lico.
     - Vidish' eti polya? - govoril Artur Viktorii.
     - Da. A kakoe mesto v mire tebe bol'she vsego nravitsya?
     - Ne znayu, - skazal Artur. - V Anglii est' udivitel'nye mesta. V Rossii
tozhe. Net, pozhaluj, v Rossii luchshe vsego. Beskonechnoe.
     - I net ni odnogo mesta, kotoroe ty predpochital by! drugim?
     - O, si, Viktoriya. Dunaj i okrestnosti Veny - eto samoe luchshee mesto  v
mire.
     - A ya predpochitayu Tirol'.
     CHashche vsego Artur i Viktoriya, kogda byvali vdvoem, govorili  po-nemecki;
i v etih razgovorah, gde vse vyrazhalos' intonaciyami, bylo,  v  sushchnosti,  ne
vazhno, na kakom yazyke govorit'. |to bylo  prodolzheniem  pervogo  ob座asneniya,
vnesmyslovym, pochti vneslovesnym  i  kotoroe  mozhno  bylo  vyrazit'  -  esli
nepremenno iskat' odnu rechevuyu formulu - v neskol'kih korotkih  i  nebol'shih
slovah, kotorye odinakovo mogli znachit' v odnom sluchae ochen' malo, v  drugom
- beskonechno mnogo - predshestvuemye i sleduemye dvumya chelovecheskimi  zhiznyami
s teryayushchejsya vo vremeni slozhnost'yu vpechatlenij, oshchushchenij, zhelanij i snov; no
eto byli by odni i te zhe, sami po sebe pochti nesushchestvuyushchie slova. I  potomu
so storony moglo kazat'sya udivitel'nym, chto Artur i Viktoriya  byli  sposobny
chasami govorit' ni o chem.
     Doehav do vokzala  Fontenblo,  Nikolaj  obernulsya,  ubedilsya,  chto  oba
avtomobilya sleduyut  za  nim,  svernul  vpravo  i  poehal  po  uzkoj  doroge,
uhodivshej ot Fontenblo v storonu. Ona izgibalas', to podnimayas' v  goru,  to
opuskayas', to sleduya za techeniem reki, to udalyayas'  ot  ee  beregov;  potom,
posle eshche odnogo povorota, Nikolaj s容hal s dorogi i ostanovil avtomobil' na
opushke lesa. Vnezapno podnyavshijsya i totchas utihshij veter proshumel v  vysokih
derev'yah.
     CHerez minutu  pod容hal  avtomobil'  Serezhi.  Bylo  devyat'  chasov  utra.
Nikolaj povel vseh osmatrivat' mestnost'.
     Oni shli  snachala  krasnym  sosnovym  lesom,  suhim  i  zvonkim;  solnce
osveshchalo gromadnye kamni, pokrytye naletom svetlogo peska  i  kotorye  byli,
kak  skazal  Nikolaj,  "po-vidimomu,  geologicheskogo  proishozhdeniya".  Potom
nachalsya listvennyj les, temneyushchij, bolee gustoj; v  glubine  ovraga  krichala
neizvestnaya ptica, oni shli uzhe minut sorok, i vdrug skvoz' derev'ya sverknula
reka.
     - Kto ne  umeet  plavat'?  -  sprosil  Nikolaj.  Neumeyushchih  plavat'  ne
okazalos'. - A kto so mnoj idet za lodkoj? - YA, - skazala Viktoriya. I  cherez
desyat' minut golos Nikolaya krichal s reki:
     - Idite syuda!
     Oni doehali do  nebol'shogo  ostrova  na  seredine  reki,  razdelis'  za
kustami i vyshli uzhe v kupal'nyh kostyumah.
     - Bereg obryvistyj, - skazal  Nikolaj,  -  srazu  gluboko.  Kto  skoree
doplyvet do berega? YA schitayu: raz, dva, tri!
     SHest' tel odnovremenno brosilis' v vodu, i  na  beregu  ostalsya  tol'ko
Volrdya i belyj pes Artura, ne uspevshij ponyat', v chem delo. - Tom! - kriknula
Viktoriya, i pes s laem prygnul v reku.  Volodya  ostalsya  odin.  -  Volod'ka,
trus! - krichal Nikolaj. - Diskvalificiruyu!
     Pervoj otstala Odett, vtoroj Virdzhiniya, zatem  stal  otstavat'  Serezha.
Tol'ko Nikolaj, Viktoriya i Artur plyli ryadom. - D'yavol! -  skazal  po-russki
Nikolaj Arturu. - Neuzheli nas eta devchonka obstavit? - On  dernulsya  vpered,
i, kogda Viktoriya spohvatilas', bylo uzhe slishkom pozdno. - Artur, otomsti! -
skazala ona. Artur poslushno  ulybnulsya,  i  totchas  zhe  ego  gromadnoe  telo
sovershilo nechto vrode nepostizhimogo pryzhka po  vode.  Kazalos',  chto  on  ne
delal usilij, tochno skol'zya po vode, podnimaya penu i stremitel'no podvigayas'
vpered. On dognal Nikolaya, odnako v samuyu poslednyuyu sekundu oni odnovremenno
shvatilis' za vetku dereva, svisavshuyu nad vodoj.
     A Volodya vse stoyal na beregu i smotrel. - On umeet plavat'?  -  sprosil
Artur. - Kak sobaka, - otvetil Nikolaj. V  eto  vremya  telo  Volodi  nakonec
otdelilos' ot berega. - Reshilsya bratishka, - skazal Nikolaj.
     Volodya dolgo plyl pod vodoj, potom vynyrnul i napravilsya  k  beregu.  V
eti minuty on byl sovershenno schastliv.) Krupnaya  ryba  puglivo  metnulas'  v
storonu ot ego tela, on nyrnul za  nej,  no  ona  uzhe  ischezla.  -  Ah,  kak
zamechatel'no! - povtoryal on. On vse nyryal i plyl vnizu, otkryv glaza i  vidya
svetleyushchuyu k poverhnosti vodu, potom podnimalsya  naverh  -  i  naverhu  bylo
goryachee sverkanie solnca. I tak daleki ot nego, tak chuzhdy  emu  sejchas  byli
vse obychnye ego mysli i oshchushcheniya;  mir  byl  okeanom,  uprugim,  holodnym  i
vlazhnym, mir byl etim dvizheniem v vode, i vse ostal'noe ne sushchestvovalo.
     Potom Nikolaj, Viktoriya, Odett i Serezha ushli v les. Na beregu  ostalis'
Artur i Volodya. Golova Virdzhinii to pokazyvalas', to skryvalas' na  seredine
reki. Volodya lezhal na zhivote, zhuya dlinnyj stebel' travy i ni o chem ne dumaya.
Artur, zakinuv ruki za golovu, podstavlyal  solnechnym  lucham  svoe  mokroe  i
blednoe lico s zakrytymi glazami.
     Vse bylo tiho, voda pleskalas' o  bereg.  Vdrug  pronzitel'nyj  krik  s
serediny reki donessya  do  berega.  Virdzhiniya  poyavilas'  nad  vodoj,  potom
ischezla, nelovko i otchayanno vzmahnuv rukoj. - Ona  tonet,  -  uspel  skazat'
Volodya i totchas uslyshal tyazhelyj vsplesk vody. Volodya ponyal eto tol'ko togda,
kogda poplyl vsled za  Arturom  k  tomu  mestu,  gde  za  sekundu  do  etogo
pokazalas' golova Virdzhinii.
     Volodya plaval ochen' horosho,  i  eto  bylo  dlya  nego  tak  zhe  legko  i
estestvenno, kak dyshat' ili hodit'. On nikogda ne ustaval, nyryal  na  dno  v
samyh glubokih mestah i,  kogda  bylo  nuzhno,  mog  plyt'  s  neobyknovennoj
bystrotoj. No esli by v tu minutu on mog nablyudat' i sravnivat', on ubedilsya
by v gromadnom atleticheskom prevoshodstve Artura, kotoryj s kazhdoj  sekundoj
vse dal'she ostavlyal ego za  soboj.  Opyat',  uzhe  sovsem  blizko,  pokazalas'
golova Virdzhinii; rezinovyj chepchik ona poteryala, i svetlye ee volosy  bystro
ushli pod vodu. Volodya nyrnul i uvidel dva tela na bol'shoj glubine,  pochti  u
samogo dna. On podnyalsya naverh; Artur, gluboko  pogruzivshis'  -  vidno  bylo
tol'ko ego lico,  -  plyl  na  spine,  derzha  na  grudi  Virdzhiniyu,  kotoraya
vshlipyvala i zadyhalas'. Volodya podplyl vplotnuyu.
     - A la brasse {Brassom (fr.).}, Volodya, a la brasse,  -  skazal  Artur.
Volodya poplyl a la brasse, Artur tozhe, Virdzhiniya  lezhala  na  vode,  polozhiv
ruki na ih plechi.
     -  Slava  Bogu,  vse  konchilos',  -  skazal  Artur.  -  Vy   prekrasnaya
utoplennica.
     - ...CHto znachit... prekrasnaya...  utoplennica?  -  preryvisto  sprosila
Virdzhiniya.
     - |to znachit, chto vam legko pomogat' i chto vy  horosho  sebya  vedete,  -
ob座asnil Artur. - YA odnazhdy vytaskival iz vody odnu staruyu  anglichanku,  ona
rascarapala mne lico i ukusila menya za ruku, i  v  moih  interesah  bylo  by
derzhat'sya kak mozhno dal'she ot nee, no eto bylo nevozmozhno, tak kak togda ona
utonula by. Potom uzhe, pridya v sebya okonchatel'no, ona napisala mne pis'mo  s
blagodarnost'yu i priglasheniem prijti k nej v gosti. No ya  byl  tak  napugan,
chto ne poshel.
     - A ya dumayu, - skazal Volodya, puskaya rtom zvuchnye puzyri po vode, - chto
vse moglo byt' gorazdo huzhe. Predstav'te sebe, Virdzhiniya, chto vy by tonuli i
ne umeli plavat'; i chto, krome togo, Artur ne byl by takim gerkulesom i tozhe
ne umel by plavat' i ya tozhe. |to bylo by dejstvitel'no grustno. Horonili  by
vas na anglijskom kladbishche, my by prishli v  traurnyh  kostyumah,  i  Nikolayu,
navernoe, bylo by ochen' skuchno. A mogli by eshche i tela ne najti.
     - A ya dumayu, - skazala okonchatel'no opravivshayasya Virdzhiniya, - chto  bylo
by, esli by moj beau frere {milyj brat  (fr.).}  Volodya  byl  ne  glupym,  a
umnym? |to nevozmozhno sebe predstavit'.
     - Vse znayut, chto vy zaviduete moemu umu i elegantnosti, -  hladnokrovno
skazal Volodya.
     - Nikolayu ni slova, - skazala Virdzhiniya.
     - Podchinyayus', - otvetil Artur.
     - A ya net, - skazal Volodya. - Zachem  ya  budu  lgat'?  Snachala  publichno
priznajte, chto ya ochen' umen.
 
                                   ----- 
 
     Neskol'ko ozhivivshayasya Odett sprosila Serezhu:
     - Skazhite, metr, u vas eshche ostalsya rom?
     - Vy mogli v etom somnevat'sya?
     - Ma foi, on ne sait jamais {Gospodi, da kto zhe znaet (fr.).}.
     - Esli by vy luchshe menya znali, vy by ne sdelali takogo predpolozheniya, -
skazal Serezha. V Serezhinom zapase bylo eshche  okolo  dvuh  litrov  roma  -  na
vsyakij sluchaj.
     - YA by hotela odnu ryumku.
     - Mais ordonnez, madame {No chtoby vse bylo v poryadke, madam (fr.).}.
     Ona vypila, odnako, pochti stakan i zastavila vypit'  Serezhu.  Ej  srazu
stalo teplo i priyatno.
     - Otorvat'sya ot konsommacii ty ne mozhesh',  -  skazal  Nikolaj,  prohodya
mimo, - i eshche etu bednuyu zhenshchinu nakachivaesh', sovesti u tebya net.
     - Ne tvoya pechal', Kolen'ka, - otvetil Serezha. On  podnyalsya  i  poshel  s
Odett vsled za drugimi.
     - Oni idut slishkom bystro, - skazala Odett.
     - YA tozhe nahozhu,  chto  bystro.  Vy  znaete,  posle  edy  neobhodim  ryad
medlennyh dvizhenij.
     - Ryad medlennyh dvizhenij, - povtorila Odett i zasmeyalas'. -  Non,  mais
vous etes fou {Net, no vy s uma soshli (fr.).}.
     Oni otstavali vse bol'she  i  bol'she.  Les  ros  vokrug  nih  i  kazalsya
beskonechnym, tihij veter pleskalsya v derev'yah.
     ZHeltyj  hvost  belki  mel'knul  i  skrylsya  vverhu.   Serezha   vspomnil
edinstvennyj literaturnyj razgovor, kotoryj u nego byl s  Volodej,  -  kogda
Volodya govoril emu:
     - Da, ya ponimayu; dlya vas sushchestvuet tol'ko chuvstvennaya prelest' mira.
     - CHuvstvennaya prelest' mira... - dumal teper'  Serezha.  On  derzhal  pod
ruku Odett, na nej bylo legkoe plat'e, pod  nim  kupal'nyj  kostyum.  Derev'ya
byli beschislenny, vozduh pochti bezmolven. - CHuvstvennaya prelest'  mira...  -
Le  charme  sensuel  du  monde  {CHuvstvennoe  ocharovanie  mira  (fr.).},   -
probormotal on po-francuzski.
     - Vous en savez quelque chose? {Vam ob etom koe-chto izvestno? (fr.).} -
sprosila Odett golosom, kotoryj vdrug stal dalekim.
     Serezha nakonec ponyal. On mog by  ponyat'  eto  davno,  Odett  udivlyalas'
medlennosti ego refleksov i pripisyvala eto ego slavyanskoj leni. I ponyav, on
priblizil  ee  izmenivsheesya  lico  s  poluraskrytymi  gubami.   Odett   byla
sovershenno dovol'na: eshche raz doroga,  eshche  raz  route  de  Fontainebleau  ne
obmanula ee ozhidanij.
     |to byl beskonechnyj  sverkayushchij  den'  neustannogo  solnechnogo  bleska,
mnozhestva legkih zapahov letnej  blagodatnoj  zemli,  smenyavshihsya  derev'ev,
krepkih zelenyh list'ev, lepetavshih pod vetrom; i Volode kazalos',  chto  eto
slishkom prekrasno i ne mozhet prodolzhat'sya; no solnce vse tak zhe skol'zilo  v
dalekoj sineve, vse  tak  zhe  letel  veter  i  shumeli  derev'ya,  i  vse  eto
beskonechno dlilos' i dvigalos' vokrug nego.  Oni  proshli  mnogo  kilometrov,
podnimalis' i spuskalis' po techeniyu reki; byli na ostrove, tochno  zanesennom
syuda iz detskih nemeckih skazok - s omutom i strekozami i gromadnymi zheltymi
cvetami; bylo tak tiho na etom ostrove, chto Volode kazalos'  -  slyshno,  kak
zvenit raskalennyj solnechnyj vozduh ot bystrogo drozhaniya sinevato-prozrachnyh
kryl'ev strekoz.
 
     Poezd otoshel v odinnadcat' chasov  vechera.  Ves'  den'  bylo  oblachno  i
dushno; v chas ot容zda shel sil'nyj dozhd'. V domah parizhskih prigorodov koe-gde
goreli ogni, i v proletavshih  osveshchennyh  oknah  skryvalis'  stoly,  lyustry,
shirokie krovati i golovy lyudej,  kotoryh  nel'zya  bylo  uspet'  rassmotret'.
Volodya stoyal u otkrytogo okna i dumal srazu o mnogih veshchah; i  tak  zhe,  kak
nel'zya bylo rassmotret' chelovecheskie  lica  v  kvartirah,  tak  nel'zya  bylo
ostanovit'sya na kakoj-nibud' odnoj mysli - oni slivalis' n ischezali vmeste s
shumom poezda. No vot uzhe  eho,  otrazhavsheesya  kak  begushchij  svet  na  stenah
zdanij, zaborah, angarah  i  pakgauzah,  stalo  stihat',  pokatilis'  temnye
prostranstva polej; i vmeste s umen'sheniem etogo shuma, vse meshavshego  Volode
sosredotochit'sya, vse stalo tishe i medlennee.
     CHetvert' chasa tomu nazad Parizh tak zhe ushel  ot  nego,  kak  pered  etim
uhodili Vena, Praga, Konstantinopol'. Bylo nechto pohozhee na proval  v  samuyu
dalekuyu  glubinu  pamyati  v  etom  bystrom  i  bezmolvnom  pogloshchenii  t'moj
gromadnyh gorodov, tonushchih v uhodyashchej nochi. Kazalos' neveroyatnym, chto v  etu
minutu, kogda on nahoditsya zdes', na kushetke vagona,  idushchego  so  skorost'yu
semidesyati kilometrov v chas, - tam,  v  Parizhe,  nepodvizhno  stoyat  derev'ya,
bul'vary, ulicy,  doma;  i  vse  povtoryalos'  privychnoe  videnie  togo,  kak
odnazhdy, v smertel'nom i  chudovishchnom  sne,  vdrug  sdvinetsya  i  poplyvet  s
poslednim grohotom vsya gromadnaya kamennaya massa, uvlekaya za  soboj  milliony
chelovecheskih sushchestvovanij.
     Eshche s togo vechera, kogda avtomobil' Nikolaya chut'  ne  naehal  na  nego,
Volodya znal, chto eshche nemnogo, mozhet byt', neskol'ko dnej i opyat' budet poezd
ili parovoz, vokzaly, pristani, osobenno  i  nepohozhe  ni  na  chto  zvuchashchie
golosa na nochnyh ostanovkah i vse ta zhe, poezdnaya, proezzhaya, zhizn', gde  net
ni privyazannosti, ni lyubvi, ni poter', ni obyazatel'stv - tol'ko vospominaniya
i poezda.  Ne  vse  li  ravno,  kuda  ehat'?  Na  etot  raz  on  dolzhen  byl
ostanovit'sya v  Aleksandrii,  Kaire  i  Bagdade,  gde  nahodilis'  otdeleniya
avtomobil'nogo agentstva  Nikolaya.  Poezdka  dolzhna  byla  zanyat'  neskol'ko
mesyacev; chto proizojdet potom, Volodya ne znal.
     Ego provozhali na vokzal Virdzhiniya, Nikolaj, Artur  i  Viktoriya,  Volodya
mahal platkom, vse bylo, kak polagaetsya pri  vseh  ot容zdah.  Odnogo  tol'ko
Aleksandra Aleksandrovicha Volode ne prishlos' povidat'; kogda  posle  piknika
on prishel k nemu na kvartiru, emu skazali, chto Aleksandr Aleksandrovich uehal
na yug. Po-vidimomu, reshenie eto bylo  prinyato  vnezapno  i  Volodyu  dazhe  ne
uspeli predupredit'.
     Poslednij den' on provel v hlopotah o vize, v poezdkah po konsul'stvam,
v pokupkah i vernulsya domoj tol'ko k obedu. Nikolaj peredal emu tri  pis'ma.
Volodya sunul ih v karman ne chitaya. Teper'  on  vspomnil  o  nih,  raspechatal
pervoe, pochti ne  glyadya  na  konvert,  prochel  neskol'ko  strok  -  i  vdrug
nepopravimaya smertel'naya toska ostanovila ego.
     "Moj dorogoj drug, - pisala Andre, - Aleksandra  bol'she  net.  On  umer
vchera ot krovoizliyaniya v  legkih,  i  ya  ne  mogu  vam  skazat',  kakaya  eto
bezmernaya poterya..."
     Aleksandr  Aleksandrovich!  Volodya  povtoryal  eti  slova,  ne  buduchi  v
sostoyanii chto-libo drugoe skazat' ili podumat', - potomu chto  ne  ostavalos'
nichego, ni myslej, ni vospominanij, tol'ko slezy i zadyhayushcheesya sozhalenie ob
etom poslednem puteshestvii, skvoz' kotoroe sejchas prohodil  poezd,  gremya  i
ischezaya navsegda v stremitel'no nesushchejsya t'me.
 
 

 
     Vpervye - Sovremennye zapiski, 1934.  |  56.  1935.  |  58-?  otdel'noe
izdanie - Parizh, izdatel'stvo "Dom knigi", 1938.
     Pechataetsya po otdel'nomu izdaniyu 1938 goda.
     V zhurnal'noj publikacii otsutstvuyut nekotorye glavy  i  abzacy.  Pervyj
fragment romana poyavilsya pod zaglaviem "Nachalo" bez ukazaniya na  harakter  i
zhanr proizvedeniya. Vladislav Hodasevich pisal v etoj svyazi:  "Polagayu...  chto
eto  imenno  lish'  "nachalo"  bolee  obshirnoj  veshchi,  nachalo,  ochen'   horosho
napisannoe,  s  bol'shim  chuvstvom  stilya,  no  -  neizvestno  kuda  vedushchee"
(Vozrozhdenie. 1934. 8 noyabrya).
     Prodolzhenie romana uzhe pod  ego  okonchatel'nym  nazvaniem  poyavilos'  v
zhurnale lish' spustya polgoda.
     Ocenivaya uzhe otdel'noe izdanie romana,  G.  Adamovich  pisal:  "Esli  by
raskryt'  "Istoriyu  odnogo  puteshestviya"  naudachu,  na   pervoj   popavshejsya
stranice, i, ne kasayas' togo, chto za nej i chto posle nee,  ne  vdumyvayas'  v
celoe, ocenit' lish' blesk i, v osobennosti, zhivost'  pis'ma,  nado  bylo  by
priznat', chto Gazdanov - darovitejshij iz pisatelej, poyavivshihsya v emigracii.
V tom, chto on odin iz samyh  darovityh  -  somnenij  voobshche  net.  No  kogda
prochitan ves' roman, kogda obnaruzhilis' ego rasplyvchatye i zybkie ochertaniya,
kogda  yasen  razlad  povestvovatel'nogo  talanta  s  tvorcheskoj   volej,   -
vpechatlenie ot pisanij Gazdanova vse zhe tuskneet".
     Popytki dat' opredeleniya talantu pisatelya i najti uyazvimye mesta v  ego
proizvedeniyah okazyvalis', kak pravilo, nesostoyatel'nymi. Zagadku  Gazdanova
nikak ne mog razgadat' i takoj nezauryadnyj kritik, kak Adamovich. "CHitaesh'  -
i pochti nepreryvno dumaesh', - prodolzhal Adamovich v  svoej  recenzii,  -  kak
horosho, kak umno bez umnichan'ya,  chto  za  vernost'  tona  i  risunka!  Kniga
zakryta, i hochetsya sprosit' sebya, avtora, geroev rasskazannoj  istorii:  chto
eto? zachem mne vse eto nado bylo znat'? chto mne roman  dal,  krome  kakoj-to
legkoj, letuchej grusti, besprichinnoj  i  bezotchetnoj?"  (Poslednie  novosti.
1939. 26 yanvarya).
     Neponimanie osobennostej tvorcheskoj  manery  Gazdanova  privodilo  i  k
neponimaniyu zamysla, sushchnosti  ego  proizvedenij.  Adamovich  hotel  poluchit'
kakoj-to  racional'nyj  rezul'tat  posle  prochteniya  knigi,  polnoj  poezii,
muzyki, proniknutoj trepetom zhivoj chelovecheskoj dushi. Iz beskonechnosti zhizni
kritik hotel izvlech' konechnyj rezul'tat i v  svoej  neudache  obvinyal  avtora
romana, a ne svoyu nesposobnost' ponimaniya samocennosti zhizni kak takovoj.
     Drugoj recenzent, S. Savel'ev, vidit korennoj porok tvorchestva Gazanova
v otsutstvii "sterzhnya" v ego romanah i otsyuda kak by "bezrezul'tatnost'".  I
pri vsem tom Savel'ev priznaet; "Slovesnaya tkan' knigi  -  prevoshodna.  Vse
skvozisto,  zhivo,  ostroumno,  i  prezhde  vsego  talantlivo.  Net  i   sleda
iskusstvennogo nadryva, pridumannogo uzhasa, koketstva, slovesnoj akrobatiki,
dostatochno prievshihsya v emigrantskoj literature" (Sovremennye zapiski. 1939.
| 68. S. 473).
     Vladimir Vejdle, hotya i v neskol'ko drugih vyrazheniyah,  tozhe  ob座asnyaet
ushcherbnost' gazdanovskoj prozy tem, chto chastnosti u  avtora  prevaliruyut  nad
soderzhaniem knigi v celom, a eto, v  svoyu  ochered',  on  vyvodit  iz  obshchego
obraza myslej pisatelya, iz ego mirovozzreniya. I zdes' on prav.  I  v  to  zhe
vremya  ne  prav,  poskol'ku  vydvigaet  kakie-to   abstraktnye   normativnye
trebovaniya, kotorym dolzhno udovletvoryat' tvorchestvo Gazdanova.
     "Stilisticheskoe darovanie ego (Gazdanova. - St. N.) tak veliko, - pishet
Vejdle, - chto uzhe i v pervoj ego knige  ("Vecher  u  Kler".  -  St.  N.)  ono
zastavlyalo zabyt' yazykovye pogreshnosti (kotoryh  s  teh  por  stalo  gorazdo
men'she) i dazhe nekotoryj  obshchij  ne-ideomatizm  ego  rechi,  "Istoriya  odnogo
puteshestviya" napisana prekrasno. Ee avtor obladaet sovershenno isklyuchitel'nym
chuvstvom prozaicheskogo ritma, a takzhe ne stol'ko vyrazitel'nosti  otdel'nogo
slova, skol'ko ego vesa i vkusa po sravneniyu so vsemi drugimi slovami toj zhe
frazoj i togo zhe  abzaca.  Kogda  ego  chitaesh',  stanovitsya  ochevidnym,  chto
devyanosto devyat' sotyh sovetskih prozaikov i devyat' desyatyh  emigrantskih  o
slovesnom iskusstve voobshche ponyatiya ne imeyut, chto slova u nih ne uslyshany, ne
proizneseny, a prosypany koe-kak, tochno shrift iz gazetnogo nabora. No  stol'
zhe ochevidnym stanovitsya i drugoe: chto rasskazannoe etimi  slovami  ne  stoit
samih slov, chto obrazy, neposredstvenno voznikayushchie iz nih, luchshe teh drugih
obrazov, bolee slozhnyh i obshirnyh, kotorye rozhdayutsya knigoj v celom  ili  ee
otdel'nymi chastyami i glavami. Povestvovanie nikuda ne vedet;  u  dejstvuyushchih
lic net nikakoj sud'by; ih zhizni mogut byt' prodolzheny v lyubom napravlenii -
i na lyuboj srok; u knigi net drugogo edinstva, krome tona, vkusa,  stilya  ee
avtora". "V zhizni, - prodolzhaet Vejdle, - on  oshchushchaet  s  bol'shoyu  siloj  ee
chuvstvennuyu radost' i chuvstvennuyu grust'; ostrota etogo oshchushcheniya kak  raz  i
pronizyvaet ego rech', daet ej pohozhij na krovoobrashchenie  ili  dyhanie  ritm,
opredelyaet soboj ee chuvstvennuyu prelest'.  Odnako  etim  delo  i  konchaetsya:
nichego drugogo emu proshchupat'  v  zhizni  ne  dano"  (Russkie  zapiski.  1939.
Fevral'. | XIV. S. 200-201).
     S podobnymi  ocenkami  my  vstrechaemsya  i  pri  rassmotrenii  kritikami
rasskazov Gazdanova.  Neudovletvorennoe  ozhidanie  kakogo-to  rezyume  v  ego
proizvedeniyah zavodilo ih v tupik, oni teryalis' i delali  vyvod,  chto  imeyut
delo ne s nedostatkami sobstvennogo vospriyatiya i ponimaniya,  a  s  defektami
avtorskogo mirovozzreniya, pozicii.
 
     ...v容zzhaem v Versal'... s karpami vremen  Lyudovika  chetyrnadcatogo.  -
Versal' - gorod vo Francii, prigorod Parizha, v 1682 - 1789 godah  rezidenciya
francuzskih korolej. V period pravleniya Lyudovika XIV  (1638-1715,  korol'  s
1643)  zdes'  postroen  krupnejshij  dvorcovo-parkovyj  ansambl'  s  dvorcami
Bol'shoj i Malyj Trianon, s bassejnami, fontanami, skul'pturami.
 
     Boborykin  Petr  Dmitrievich  (1836-1921)  -  russkij  pisatel';   avtor
mnogochislennyh romanov i povestej. Zdes' Nikolaj namekaet na mnogopisanie  i
trudolyubie etogo pisatelya.
 
     Coupole - bol'shoj restoran  na  bul'vare  Monparnas,  populyarnyj  sredi
hudozhestvennoj intelligencii.
 
     Sezann  Pol'  (1839-1906)   -   francuzskij   hudozhnik,   predstavitel'
postimpressionizma; v natyurmortah, pejzazhah, portretah  s  pomoshch'yu  gradacij
chistoty cveta, ispol'zuya ustojchivuyu kompoziciyu, stremilsya vyrazit' bogatstvo
i velichie predmetnogo mira, organicheskoe edinstvo form prirody.
 
     Pikasso  Pablo  (1881-1973)  -  francuzskij  hudozhnik,   osnovopolozhnik
kubizma; v ryade rabot blizok k syurrealizmu.
 
     Bodler  SHarl'  (1821-1867)  -  francuzskij   poet,   kritik,   esseist;
predshestvennik  francuzskogo  simvolizma;  anarhicheskoe  buntarstvo   protiv
burzhuaznogo mira sochetaetsya v ego tvorchestve s estetizaciej porokov bol'shogo
goroda.
 
     Rembo (Rembo) Artyur (1854-1891) - francuzskij  poet;  realisticheskie  i
simvolistskie tendencii sochetayutsya v ego stihah, chasto namerenno alogichnyh.
 
     Rotonde  -  odno  iz  samyh  izvestnyh  kafe  v  Parizhe,  nahoditsya  na
Monparnase,    naprotiv     restorana     Coupole.     Izlyublennoe     mesto
literaturno-hudozhestvennoj bogemy. Opisanie "Rotondy" my nahodim  vo  mnogih
proizvedeniyah |. Hemingueya.
 
     ...hudozhnik risuet kartiny evrejskogo byta...  -  Veroyatno,  imeetsya  v
vidu Mark SHagal (1887-1987), francuzskij  zhivopisec  i  grafik,  vyhodec  iz
Rossii.
 
     Ronsar P'er de (1524-1585) -  francuzskij  poet;  v  ego  proizvedeniyah
vyrazheny gumanisticheskie idealy Vozrozhdeniya.
 
     Solov'ev Vladimir Sergeevich  (1853-1900)  -  russkij  filosof-idealist,
poet, publicist,  kritik.  Central'noj  v  uchenii  Solov'eva  yavlyaetsya  ideya
"vseedinogo sushchego". "Vseedinstvo"  ponimalos'  im  kak  sovershennyj  sintez
istiny, dobra  i  krasoty.  Filosof  vystupal  za  ob容dinenie  "Vostoka"  i
"Zapada" cherez vossoedinenie cerkvej, borolsya  za  svobodu  sovesti,  protiv
nacional'no-rasovoj  diskriminacii.  Okazal  bol'shoe  vliyanie   na   russkij
idealizm i simvolizm.
 
     Bergson Anri (1859-1941) - francuzskij filosof-idealist,  predstavitel'
intuitivizma. Soglasno Bergsonu zhizn' - eto tvorcheskij poryv, moguchij  potok
formirovaniya;  put'  zhiznennogo  poryva  prohodit  cherez  cheloveka,   odnako
sposobnost'  k  tvorchestvu,  svyazannaya  s  irracional'noj   intuiciej,   kak
bozhestvennyj dar daetsya lish' izbrannym.
 
     Gusserl' |dmund (1899-1938)  -  nemeckij  filosof-idealist,  osnovatel'
fenomenologii. Okazal vliyanie na ekzistencializm.
 
     "...polozhi menya, kak pechat', na serdce tvoem..."  -  Ne  sovsem  tochnaya
citata iz biblejskoj Knigi Pesni Pesnej Solomona (gl. 8, st. 6); v istochnike
- "na serdce tvoe".
 
     "...ya, Ekkleziast, byl carem nad Izrailem v Ierusalime..." - citata  iz
biblejskoj Knigi Ekkleziasta ili Propovednika (gl. 1 st. 12).
 
     ...rech' Cicerona protiv Katiliny. - Ciceron, Mark Tullii (106-43 do  n.
e.) - znamenityj rimskij politicheskij deyatel',  orator  i  pisatel';  buduchi
konsulom, v 63 godu razoblachil i podavil  zagovor  Katiliny.  Katilina  (ok.
108-62 do n. e.) - rimskij politicheskij deyatel', pretor  v  68  godu,  vozhd'
zagovorov protiv senata v 66 i 63 godah do n. e.
 
     Grakhi, Tiberij Sempronij (narodnyj tribun v 133 g. do  n.  e.)  i  Gaj
Sempronij (narodnyj tribun v  123-122  gg.  do  n.  e.)  -  vozhdi  narodnogo
dvizheniya v Rime, osnovateli "partii" populyarov.
 
     "CHto den' gryadushchij mne gotovit?" - stroka iz "Evgeniya  Onegina"  (glava
shestaya, str. XXI).
 
     Petrarka  Franchesko  (1304-1374)  -  znamenityj  ital'yanskij  lirik   i
gumanist. Vse ego  mnogochislennye  madrigaly,  kancony,  ballady,  sonety  -
izliyaniya lyubvi k odnoj zhenshchine - Laure.
 
     Armiya Spaseniya - mezhdunarodnaya religiozno-filantropicheskaya organizaciya,
sozdannaya v 1865 godu i reorganizovannaya v 1878  godu  po  voennomu  obrazcu
anglijskim metodistskim propovednikom U. Butsom. Sushchestvuet po sej  den'  vo
mnogih stranah.
 
     Kodeks Napoleona - svod zakonov,  sostavlennyj  v  1804-1810  godah  po
poveleniyu Napoleona I i pri ego uchastii; okazal vliyanie na  zakonodatel'stvo
vseh evropejskih gosudarstv.
 
     Kal'deron  de  la  Barka,  Pedro  (1600-1681)  -  krupnejshij  ispanskij
dramaturg. Ego p'esy "S lyubov'yu ne shutyat"  (1627),  "Dama-nevidimka"  (1629)
pol'zuyutsya populyarnost'yu i segodnya.
 
     ...knigi, kotorye ego vsegda interesovali... -  "Graf  Monte-Kristo"  i
"Anzh Pitu", "Vechnyj zhid", "Molodost' Genriha CHetvertogo", "Atlantida"  P'era
Benua i "Korol' Bril'yantov" Breshko-Breshkovskogo"...  -  "Graf  Monte-Kristo"
(1845 - 1846) i "Anzh Pitu" - romany A. Dyuma-otca (1803-1870);  "Vechnyj  zhid"
(1844-1845) - roman francuzskogo pisatelya |zhena Syu (1804-1857)  o  parizhskom
"dne", "Atlantida" (1919)  -  priklyuchencheskij  roman  francuzskogo  pisatelya
P'era  Benua  (1886-1962),  chlena  Francuzskoj  akademii  (s  1931),  avtora
mnogochislennyh romanov, postroennyh na  ekzoticheskom  materiale.  "Molodost'
Genriha CHetvertogo" - sushchestvovalo  neskol'ko  romanov  s  takim  nazvaniem,
prinadlezhashchih  raznym  avtoram;  "Korol'  Bril'yantov"  -  avantyurnyj   roman
russkogo pisatelya Nikolaya Nikolaevicha Breshko-Breshkovskogo (1874-1943)
 
     Konsommaciya (fr.) - potreblenie.
 

Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT

Ocenite etot tekst: