Gajto Gazdanov. Istoriya odnogo puteshestviya ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Volodya uezzhal iz Konstantinopolya odin, nikem ne provozhaemyj, bez slez, bez ob®yatij, dazhe bez rukopozhatiya. Dul veter s dozhdem, bylo dovol'no holodno, i on s udovol'stviem spustilsya v kayutu. On priehal na parohod pochti v poslednyuyu minutu, i potomu edva on uspel lech' i zakryt' glaza, kak parohod dvinulsya. - Nado vse zhe posmotret' v poslednij raz na Konstantinopol'. - On podnyalsya na palubu. Bylo pochti temno, skol'zko i mokro; skvoz' dozhd' uhodili nevernye ochertaniya zdanij, veter brosal bryzgi vody v lico; shum porta s krikami turok i gudkami katerov, vlazhno razdavavshimisya skvoz' gusteyushchuyu temnotu, stal stihat' i udalyat'sya. Volodya postoyal nekotoroe vremya i opyat' spustilsya v kayutu. - Nu, poehali, - vsluh skazal on sebe. On leg i zakryl glaza, no ne zasypal, lish' nachal dremat'; iz dalekoj kayuty poslyshalas' muzyka. Volodya sililsya razobrat' motiv i ne mog, il kak vsegda v takih sluchayah, emu kazalos', chto eto nechto znakomoe. Potom muzyka umolkla i on zadumalsya, glyadya na tolstoe steklo illyuminatora, peresechennoe nepravil'nymi liniyami dozhdya. Zatem nachalsya obychnyj dlya puteshestviya hod ego myslej, - vsegda odin i tot zhe. Vsyakij raz, kogda emu prihodilos' uezzhat', kogda on okazyvalsya libo v poezde, libo ni parohode i nachinal oshchushchat' svoe polnoe i glubokoe odinochestvo, - no eto bylo ne grustnoe, a skoree spokojno i nemnogo prezritel'noe chuvstvo, - on dumal, chto vot teper', imenno teper', kogda on otdelen, v sushchnosti, vsego mira i ne dolzhen v eti minuty ni lgat', ni pritvoryat'sya pered soboj ili pered drugimi, ni sozdavat' illyuzii chuvstv, kotorye byli neobhodimo trebuemy osobennoj uslovnost'yu chelovecheskih otnoshenij - i kotoryh on na samom dele ne oshchushchal ili oshchushchal ih drugimi, nezheli za kotorye on ih vydaval, nevol'no obmanyvaya i sebya i drugih, - chto v eto vremya on yasnee predstavlyal sebe vse prichiny i pobuzhdeniya, rukovodivshie ego zhizn'yu, tak zhe, kak podlinnyj smysl teh ili inyh otnoshenij s lyud'mi. Poka on nahodilsya v centre sobytij, sostavlyayushchih ego sushchestvovanie, poka on sam igral v nih kakuyu-to rol', on byl lishen vozmozhnosti pravil'no ponimat' ih. I tol'ko togda, kogda on ostavalsya, - tak, kak teper', sovsem odin, emu nachinalo kazat'sya, chto vse yasno i ponyatno, kak prostoj logicheskij hod rassuzhdenij. I osobenno hotelos' ostanovit' i zapisat', pokuda eto ne ischezlo, mnozhestvo neznachitel'nyh veshchej, vospominanij, zapahov, vpechatlenij, vyzvannyh iz glubokogo nebytiya etim mernym dvizheniem parohoda i gluhovatym zvukom voln, bezhavshih vdol' ego krutogo borta. Byvali minuty v ego zhizni, kogda on, v ostal'noe vremya ravnodushnyj ko vsemu, vdrug ispytyval ostroe sochuvstvie k lyudyam i veshcham, inogda pochti vovse emu neizvestnym, inogda chrezvychajno dalekim ot nego - skvoz' gody, chuzhoj yazyk i chuzhduyu nacional'nost'; i sud'ba kakogo-nibud' gollandca, francuza ili anglichanina, zhivshego mnogo let tomu nazad, stanovilas' emu neobychajno blizka, kak zhizn' kogda-to davnym-davno poteryannogo im brata. On dumal inogda o sud'be neskol'kih zhenshchin i s samogo davnego vremeni, chut' li ne s togo, kogda on vpervye prochel ob etom, nekotorye zhenskie obrazy neizmenno soprovozhdali ego; oni menyali svoyu vneshnost', predstavaya pered nim vo vsem svoem nemyslimom bogatstve prevrashchenij; i v nih ostavalos' nechto to zhe samoe, chto bylo ran'she i vsegda, mozhet byt', vospominanie o pervom tolchke, o nachale togo dvizheniya, kotoroe vlachilo vse vremya za soboj ego otstayushchuyu, ne pospevayushchuyu za etim velikolepiem, slishkom bednuyu i slishkom skuchnuyu, kak kazalos' Volode, zhizn'. Emu kazalos', chto on prinadlezhit k lyudyam, kotorym sud'ba dala chto-to lishnee i tyazheloe, chto ih davit vse vremya i stesnyaet ih dvizheniya i eshche zastavlyaet schitat', chto nastoyashchee i to, v chem oni zhivut, eto vse tol'ko sluchajnost' i nedorazumenie; i vsyu zhizn' oni bessoznatel'no chego-to zhdut, i, chto by ni sluchilos', eto okazhetsya ne tem, - i im suzhdeno umeret' s etim ozhidaniem. Oni mogut byt' skeptikami, ne verit' nichemu, ne hranit' nikakih illyuzij, i vse zhe est' nechto, mechtatel'noe i dalekoe, chto, nesmotrya na svoyu hrupkost', ves' svoj yavnyj, bezumnyj mirazh, sil'nee ih i ih otricaniya. Volodya vspominal odnu zhenshchinu, nemku, nervnuyu i istericheskuyu; ona byla uchitel'nicej nemeckogo yazyka v gimnazii i stavila emu durnye otmetki, k kotorym on otnosilsya sovershenno spokojno. - Warum wollen Sie nicht arbeiten? {Pochemu vy ne hotite rabotat'? (Nem.).} - zlobno sprashivala ona ego. On pozhimal plechami i usazhivalsya na svoe mesto; bylo osobenno lenivoe, yuzhnoe leto, sonnyj vozduh byl nepodvizhen; bylo tak tiho v gimnazicheskom sadu, gde Volodya i ego tovarishchi lozhilis' na vygorevshej trave, podsteliv odeyalo, gde oni eli dyni i arbuzy i govorili o neobhodimom sushchestvovanii kakogo-to odnogo, absolyutnogo i neizmennogo nachala, kotorym ob®yasneno raz i navsegda vse, chto zhivet, i vse, chto mozhet poyavit'sya. Im vsem bylo togda men'she chem po dvadcat' let; i oni byli sklonny iskat' v etom gigantskom klubke, chudovishchno spletennom iz zapahov, razocharovanij, nadezhd i neischislimogo kolichestva raznoobraznejshej merzosti - kakim Volodya potom predstavlyal sebe vsyakuyu chelovecheskuyu zhizn', - iskat' v etom vse togo zhe, torzhestvennogo, kak gimn, i neobychajno garmonicheskogo nachala. I vot, odnazhdy dnem, vstretiv Volodyu v dlinnejshem koridore, uchitel'nica nemeckogo yazyka vdrug skazala emu: - Vy mozhete prijti ko mne segodnya posle obeda? - V kotorom chasu? - Ona naznachila emu vremya, i on yavilsya, nedoumevaya, zachem ona ego vyzvala. U nee byla dovol'no bol'shaya komnata, s kreslami, divanom, gravyurami; i odnu iz sten zanimal bol'shoj kusok chernogo prekrasnogo barhata, na kotorom tonkimi liniyami tusklo-sverkayushchih tonov byl narisovan, kak pokazalos' snachala Volode, velichestvennyj zamok nad rekoj; i tol'ko vglyadevshis' kak sleduet, on uvidel, chto eto byl ne risunok, a vyshivka, sdelannaya s neobychajnym, pochti yaponskim iskusstvom. - |to vy vyshivali? - YA, - skazala ona, vzdragivaya, - ona voobshche vse vremya vzdragivala. Ona podvinula k nemu blyudo pirozhnyh. - Spasibo, ya ne em pirozhnyh, - skazal on. Ona vspyhnula, skazala, - ah, izvinite, ya ne znala, - i, ran'she chem on uspel chto-libo skazat', vybezhala iz komnaty i vernulas' s korobkoj papiros, kotoruyu polozhila pered nim. On poblagodaril. - Vy znaete, zachem ya vas priglasila? - Otkrovenno govorya, net. - YA hochu s vami pogovorit'. - Esli moi repliki mogut vas v kakoj-nibud' stepeni interesovat'... - Ona byla ochen' obrazovannoj zhenshchinoj, prekrasno govorila po-russki, po-francuzski, po-turecki, po-anglijski, ne schitaya nemeckogo i latyshskogo, - ona byla rizhankoj. - To, chto ya vam skazhu, vam pokazhetsya, mozhet byt', nelepym i strannym. Vy vidite etu vyshivku, o kotoroj vy menya sprashivali? YA risovala ee iz golovy, prosto tak; snachala narisovala, potom vyshila. I vot, vy znaete, ya odnazhdy sovershala progulku po Rejnu, i kogda my pod®ezzhali k odnomu zamku, u menya sil'no zabilos' serdce i ya skazala moim sputnikam, chto znayu tochno raspolozhenie komnat i vse vhody i bokovye dveri. YA nikogda do togo ne byvala v etoj chasti Germanii. I chtoby proverit' eto, my soshli s lodki i poprosili razresheniya osmotret' zamok; ya shla s zavyazannymi glazami i govorila, chto gde nahoditsya, i vse bylo tochno, za isklyucheniem odnoj dveri, kotoruyu zamurovali okolo pyatidesyati let tomu nazad. |to vse kazalos' neveroyatnym moim sputnikam; i togda ya pokazala im eti vyshivki, kotorye ya sdelala, ne znaya dazhe o sushchestvovanii takogo zamka. Potom ona rasskazala Volode mnozhestvo drugih veshchej takogo zhe poryadka; i ego osobenno porazilo to, chto ona skazala, chto pomnit, kak byla markitantkoj v vojskah krestonoscev, v pohode Fridriha Barbarossy, i chto neskol'ko let tomu nazad, v Konstantinopole, ona vstretila odnogo anglichanina, kotorogo pomnila imenno po krestovomu pohodu, - no chto on ee ne uznal. Ona potom uehala iz togo goroda, gde uchilsya Volodya, byla v Rige, v Moskve, puteshestvovala po Evrope; i Volodya byl uveren, chto vsyudu ee muchili i presledovali eti nepravil'nye, chuzhie vospominaniya o raznyh epohah, v kotoryh ona videla sebya, tochno v dalekom i temnom zerkale, sebya, i eto svoe takoe otdalennoe lico, etu blednuyu kozhu; belokurye volosy i sinie, strashnye glaza; i to, chto ob etom po-nastoyashchemu znala tol'ko ona odna, - vsem drugim eto moglo tol'ko kazat'sya nelepym, - eto fantasticheskoe volnenie, etot postoyannyj mirazh zapolnyali vsyu ee zhizn' i delali vse okruzhayushchee bessmyslennym, nesvoevremennym i skuchnym. Posle etogo edinstvennogo razgovora s nej Volodya nevol'no izmenil k nej ravnodushno-nasmeshlivoe otnoshenie. On ne ponyal, odnako, - ni togda, ni pozzhe, - pochemu dlya rasskaza o krestovyh pohodah i zamke nad Rejnom ona vybrala ego, samogo lenivogo iz svoih uchenikov, - lyubivshego bol'she vsego spat' i bescel'no gulyat', i nichego ne delat'. Nikogda potom eta zhenshchina nichem ne proyavila k nemu svoego vnimaniya, ne razgovarivala s nim, ne vyzvala ego i po-prezhnemu stavila durnye otmetki, - i tol'ko raz vskol'z' skazala: - vy mogli by delat' gorazdo bol'she, chem vy delaete, - no eto bylo tak tumanno i tak mehanicheski skazano, chto yavno ne imelo nikakogo znacheniya. No Volodya byl ubezhden, chto i potom, v dal'nejshem, ej vse vidnelas' vecherom v pustynnom vozduhe kazhdoj strany ili kazhdogo goroda, gde ona nahodilas', - bud' to Konstantinopol', Berlin, Riga ili Moskva, - smutno beleyushchaya vdali bashnya kakogo-to davno zateryavshegosya vo vremeni zdaniya, mozhet byt', odnoj iz krepostej, k kotoroj byl napravlen tyazhelyj kar'er vzmylennyh, svirepyh loshadej krestonoscev. - YA byla markitantkoj v oboze Fridriha Barbarossy, - ona tak prosto govorila etu frazu, v tysyacha devyat'sot dvadcat' vtorom godu, kogda proshli pochti beschislennye dni, pochti nepredstavlyaemye gody posle togo, kak vse pokrylos' zabveniem, - chtoby teper' opyat' prizrachno voskresnut' i progremet' v ee neveroyatnoj fantazii. V zhizni, kotoruyu ona vela i kotoraya sostoyala iz prepodavaniya nemeckogo yazyka, - ona byla zabyvchiva, rasteryana i neschastna, kak vse fantazery i mechtateli; ona nervnichala ottogo, chto ee ob®yasneniya ne srazu ponimalis', chto po-nemecki mozhno bylo govorit' s takim uzhasnym slavyanskim akcentom. Inogda s nej sluchalis' isteriki v klasse; i togda ona osobennym dvizheniem mizinca podnimala svoyu pravuyu, kak-to zaskakivavshuyu brov', i ee glaz otkryvalsya vo vsyu shirinu, - sinij, gromadnyj i sovershenno pustoj v te minuty. I teper', vspominaya eto nelepoe i prizrachnoe sushchestvovanie, Volodya podumal, chto ono v tysyachu raz luchshe drugih, takih schastlivyh zhiznej, kotorye emu prihodilos' nablyudat'. On sam tak chasto teryal vse, chto emu, kazalos', prinadlezhalo, tak mnogo raz zamechal, chto vot, zhivesh' sredi izvestnyh lyudej, svyazannyj prochnymi otnosheniyami, nepodvizhnyj, kak raz navsegda zadumannyj i osushchestvlennyj ch'ej-to volej chelovek, kotorogo ni s kem nel'zya smeshat', - zhivesh' i cherez dolgoe vremya vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto rodnoe i kak budto neotdelimoe ot tebya s kazhdym dnem stanovitsya vse dal'she, delaetsya vse bolee chuzhdo - do teh por, poka v odnu neozhidannuyu minutu, - vot tochno prosnuvshis' odnazhdy utrom, - ne pojmesh' s beznadezhnoj okonchatel'nost'yu, chto i ty chuzhd vsemu, v chem zhivesh', chto ty uzhe ne uznaesh' ni etih lyudej, ni etih otnoshenij, ni dazhe domov i ulic rodnogo goroda, - i togda nachinaetsya inoe stranstvie i snova dlitsya mnogo vremeni, poka ne nastupit sleduyushchaya minuta etogo tuskneyushchego, tochno slepnushchego vzglyada, posle kotorogo opyat' odinoko, gulko i tyazhelo. Volodya tak chasto teryal vse eto - i ne mog k etomu privyknut', - chto sushchestvovanie odnoj, skvoz' vsyu zhizn' prohodyashchej mysli kazalos' emu nedostizhimym schast'em; i on nikogda ego ne znal. A schastlivyh lyudej bylo mnogo, bol'she dazhe, chem neschastnyh. Byla, naprimer, eta dama, francuzskaya zhurnalistka, zhivshaya v Konstantinopole; ona razgovarivala s Volodej na samye vozvyshennye temy, otnosyas' ko vsemu s nepoddel'noj pechal'yu, vse kazalos' ej sumrachnym i grustnym. Volodya pytalsya uznat', chto ee, sravnitel'no moloduyu zhenshchinu - ej bylo dvadcat' devyat' let - pogruzilo v takoj neozhidannyj pessimizm; tem bolee, dumal Volodya, chto ona obladala redkim appetitom, v chem on ubedilsya, byvaya inogda ee sputnikom v restorane. Ona byla ochen' pronicatel'na i umna, osobenno v tom, chto kasalos' otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, - v ostal'nom ona chuvstvovala sebya neskol'ko menee uverenno, kak chelovek, popavshij v neznakomuyu kvartiru. Ona soobshchila emu, nakonec, chto razoshlas' so svoim muzhem, kotorogo bezumno lyubit, - ona tak i skazala: que j'aime follement; i vsyakij raz, kogda ona o nem govorila, ee obychnyj, neskol'ko suhovatyj i bystryj yazyk vdrug delalsya medlennym i priobretal novye vyrazheniya kakogo-to osobennogo i pechal'nogo v svoej shablonnosti velikolepiya. Kogda on odnazhdy ne uderzhalsya i zametil ej eto, ona podnyala na nego glaza, kotorye nichego pered soboj ne videli, i skazala: ya boyus', chto vy menya ne ponimaete, mozhet byt', vy slishkom molody. Potom on s nej ne vstrechalsya neskol'ko nedel'; a zatem vstretil ee kak-to vecherom, sovershenno sluchajno. Ona byla nepohozha na sebya, neobychajno vesela i ozhivlena; i on skazal ej: ya ochen' rad za vas, u vas takoj vid, tochno vy poluchili nasledstvo, - v tysyachu raz luchshe, - otvetila ona. - J'ai retrouve mon mari {YA vnov' nashla svoego muzha (fr.).}. Ona byla iskrenna i schastliva. - YA vas poznakomlyu, ya skazhu, chto vy byli moim luchshim drugom. - Zachem tak preuvelichivat'? YA ne mog by pretendovat'... - Si, si {No eto tak (fr.).}, - perebila ona, i ej, po-vidimomu, stalo kazat'sya, chto Volodya Dejstvitel'no byl ee luchshim drugom i vsegda sochuvstvoval ee neschast'yu, - hotya on yavno byl k nemu ravnodushen; i on pomnil dazhe, chto vopros, o kotorom ona kak-to zagovorila s neozhidannym prostodushiem, - imenno vopros o ee fizicheskih stradaniyah ot razluki s muzhem, - pokazalsya emu nelepym i neprilichnym v ustah zhenshchiny, nesmotrya na to, chto eto i bylo, sudya po vsemu, glavnym v togdashnij period ee zhizni. Potom ona predstavila Volodyu svoemu muzhu, i eto bylo nelovko i nemnogo grustno. |to byl malen'kij, lyseyushchij chelovek, chrezvychajno samouverennyj, obidchivyj i boleznenno neterpimyj; i vdobavok on govoril s takim uzhasnym overnskim akcentom, chto Volodya vnachale podumal, chto eto prosto shutlivaya manera, neskol'ko zatyanuvshayasya; no potom okazalos', chto on dejstvitel'no govoril tak i inache govorit' ne mog. Volode stalo tak nepriyatno, chto dazhe kofe emu pokazalsya nevkusnym, i on bystro ushel, otgovorivshis' neobhodimost'yu idti na svidanie, kotorogo ne bylo. I vmeste s tem, nesomnenno, eta zhenshchina byla teper' schastliva; i on s nedoumeniem sprashival sebya, neuzheli mozhno byt' takim netrebovatel'nym, neuzheli nuzhno tak malo dlya togo, chtoby chuvstvovat' sebya schastlivym? - Vozmozhno, chto ya oshibayus', - govoril on sebe. I on dumal, chto, navernoe, ona sozdala sebe kakoj-to prekrasnyj mif, k kotoromu ne podhodit nikto, i tol'ko u etogo cheloveka est' nechto porazitel'no napominayushchee ej ee voobrazhaemogo geroya, - kak v pejzazhe skuchnoj i skupoj strany vdrug vstrechaetsya tol'ko odna podrobnost', svojstvennaya voobrazhaemoj prirode, kotoruyu chelovek lyubit tak davno i postoyanno, i eto srazu delaet blizkim i rodnym takoj na pervyj vzglyad chuzhdyj i pechal'nyj vid. No skol'ko on ni iskal v etom cheloveke chego-nibud', dostojnogo vnimaniya, on nichego ne nashel; i po-vidimomu, chtoby ponyat' ee neslozhnoe i netrebovatel'noe schast'e, nuzhno bylo obladat' ee glazami ili ee telom. Volodya dumal o drugih lyudyah, kotorye byli po-nastoyashchemu schastlivy, poluchiv nebol'shoe povyshenie po sluzhbe; o rabochih, sovershenno dovol'nyh svoej sud'boj, hotya oni provodili desyat' chasov ezhednevno v dymnyh i gremyashchih masterskih metallurgicheskih zavodov; eti lyudi byli lisheny fantazii, ne iskali nichego drugogo, ih predstavlenie nikogda ne dohodilo do vozmozhnosti uvidet' kakoj-to inoj mir, oni byli schastlivy osobennym i nepodvizhnym schast'em, - s durnymi zapahami, podvalami, v kotoryh oni zhili, plohoj pishchej, kotoroj oni pitalis'. - I eshche, - dumal Volodya, i mozhet byt' samoe vazhnoe, chto harakterno i dlya etoj francuzskoj zhurnalistki i dlya etih neschastnyh lyudej, etoj chair a canons {pushechnoe myaso (fr.).} - eto, chto oni nikogda ne ostanavlivayutsya. Oni nachinayut zhit', - i totchas zhe tysyachi zabot, zadach, trebuyushchih nemedlennogo razresheniya, lichnyh del, diktuemyh temi ili inymi drugimi chuvstvami - lyubov'yu, vernee, tem, chto eti lyudi nazyvayut takim slovom, mest'yu, golodom, - zanimayut ves' ih dosug, zastavlyayut ih sovershat' mnozhestvo postupkov, oshibok i prestuplenij, vsya chudovishchnaya nelepost' i glupost' kotoryh mozhet byt' tol'ko ob®yasnena sovershennym otsutstviem obdumyvaniya ili ponimaniya, - i potom idut nishcheta, ili schast'e, ili katastrofa, ili ubijstvo. I vsyakij raz, kogda kakoj-nibud' iz etih lyudej v silu vynuzhdennogo dosuga, - na katorge, v poslednie gody svoej zhizni, na svoej posteli nezadolgo do smerti ili gde-nibud' eshche vpervye ostanovitsya i vse pered nim stanet idti tishe, prozrachnee i medlennej, - on vdrug nachinaet ponimat' vsyu nepopravimuyu bessmyslennost' svoej zhizni. No oni ne ostanavlivayutsya, i dazhe v poslednie ih chasy oni vse eshche po inercii prodolzhayut mechtat' ili zhalet' - melochno i skuchno - i umirayut, tak i ne ponyav, hotya by na sekundu, kak vse eto nachalos' beskonechno davno, kak prohodila zhizn' i kak teper' - vot vse konchaetsya i uzhe bol'she nikogda nichego ne budet, - kak u etogo konstantinopol'skogo starika, kotoryj porazil Volodyu tem, chto ostavlyal v mokrom asfal'te trotuara - eto bylo posle dozhdya - sledy bosyh nog, pyat' pal'cev i pyatki, hotya byl v botinkah. Volodya dazhe obognal ego i poglyadel vnimatel'no na ego nogi; starik byl obut v lakirovannye tufli, pravda, davno poteryavshie svoj blesk, no vse zhe sohranivshie formu obuvi; zatem Volodya otstal i snova posmotrel na sledy, - opyat' otpechatok bosoj nogi na trotuare. I on ponyal, chto ot etih lakirovannyh tufel' ostalsya tol'ko verh, a podoshvy ne bylo sovershenno. Pozzhe Volodya poznakomilsya so starikom i uznal vse, chto tot mog o sebe rasskazat'. On uchilsya na "mednye den'gi", byl synom bednyh roditelej, daval uroki, golodal, zhil v otvratitel'nyh meblirovannyh komnatah i mechtal o bogatstve i komforte. Emu povezlo - ili ne povezlo, - on nachal zanimat'sya kommerciej i so skazochnoj bystrotoj razbogatel. I potom, kogda vse, o chem on mechtal, ispolnilos', on uzhe ne mog ostanovit'sya: vse ego vremya bylo zanyato finansovymi delami, birzhevymi spekulyaciyami, pokupkami, prodazhami, delovymi puteshestviyami; mel'kom i sluchajno bylo neskol'ko zhenshchin, kotoryh on dazhe ploho pomnil, - kazhetsya, ee zvali Zina... - esli ne oshibayus', ee zvali Katya... - |to bylo chemin faisant {po doroge (fr.).}, - ne to v gostinice "Metropol'" v Har'kove, ne to v moskovskoj "Astorii", potom byla grechanka Marika na parohode, - priroda, oblaka, znaete, more, proliv, - on ne chuvstvoval etogo, kak sleduet - ni oblakov, ni morya, ni zvuchnosti prekrasnogo slova "proliv", vse eto bylo na hodu, etot chelovek tochno bystro ehal mimo svoej sobstvennoj zhizni, - "Astoriya", "Metropol'", Marika, - i vse ne mog ostanovit'sya. Ego sostoyanie vse uvelichivalos', den'gi rosli, kak vo sne, uzhe bylo mnogo millionov, bank, pomest'ya, mel'nicy, podryady, i vdrug vse srazu uhnulo i poplylo; i kak ni bystro bylo ego obogashchenie, razorenie shlo eshche skoree. Strelyali pulemety v Peterburge, na yuge byli vosstaniya, vojna, pozhary, revolyuciya; i vse stalo tiho, i vse ostanovilos' tol'ko v odno aprel'skoe, blistatel'noe utro na beregu Bosfora. I ne ostalos' nichego: ni deneg, ni zabot, ni bogatstva, ni perspektiv, ni neobhodimosti byt' togda-to v Moskve, a togda-to v Kieve. - I togda ya nachal ponimat', - skazal on. No v protivopolozhnost' gromadnomu bol'shinstvu lyudej, nahodivshihsya v ego polozhenii, on ne zhalel o poteryannom bogatstve; emu bylo tol'ko obidno, chto tak nezametno i glupo proshla zhizn'. On vspominal studencheskie vremena, i uzhe zdes', v Konstantinopole, on nachal chitat' knigi, - a knig on ne chital ochen' mnogo let. Osobenno ego volnovali stihi, i teper' etot staryj chelovek, znavshij vsyu zhizn' "pokupat'", "prodavat'", "ne propustit'", "balans", "itog", sprashival Volodyu, pomnit li on eti stroki: Slabeet zhizni gul upornyj, Uhodit vspyat' priliv zabot, I nekij vetr skvoz' barhat chernyj O zhizni budushchej poet. On sprashival Volodyu, chto tot sobiraetsya delat'; i, uznav, chto Volodya uezzhaet v Parizh, prosil emu prislat' ottuda "Madame Bovary". Volodya obeshchal; no eshche do ego ot®ezda starik umer ot pripadka astmy, - tam, gde on zhil, v glubokom i nizkom Kasim-pashe. I Volodya predstavil sebe ego smer', pozdnim i dushnym konstantinopol'skim vecherom, v malen'kom derevyannom dome, - i nochnoj Bosfor so svetloj vodoj, i astmaticheskie, zadyhayushchiesya vshlipyvaniya ego sobesednika. On priehal togda v Konstantinopol' iz Grecii, - on ehal v burnuyu fevral'skuyu noch' na kabotazhnom katere cherez Mramornoe more; kater podbrasyvali medlennye volny, korma ego vysoko podnimalas', i togda osvobozhdennyj ot vody vint vrashchalsya v vozduhe s gluhim i trevozhnym shumom. Tochno na skazochnom korable, na nem ne bylo vidno ni dushi, nichej golos ne otdaval komandy, tol'ko t'ma i voda, kak vo sne, i holodnoe nochnoe more; on priehal v Konstantinopol' utrom, bylo yasno i prohladno, i sinie Princevy ostrova vse tochno plyli iz svetloj glubiny Bosfora i ne mogli doplyt' do beregov. Ego porazil zapah zharenogo myasa, donosivshijsya iz kakogo-to portovogo restorana, krutye i vysokie ulicy Galaty i eshche osobennaya konstantinopol'skaya sharmanka s neobychajnym kolichestvom bul'kayushchih perelivov melodii, tochno kto-to v takt muzyke lil vodu iz bol'shoj butylki. Pozdnim vecherom togo zhe dnya, posle dushnoj, goryachej vanny, odetyj v novyj i neprivychnyj shtatskij kostyum, - pozdnim vecherom etogo dnya on poshel v restoran "Printania" i sidel za stolom v zale s tancuyushchim nad negrityanskim orkestrom sinim dymom ot papiros i sigar, slushal zvuki modnogo togda fokstrota i byl sovershenno i bezzvuchno p'yan, hotya ne pil nichego; i nahodilsya v takom sostoyanii, kogda stranno menyayutsya predmety, - iz bol'shogo barabana rastet vysokaya pal'ma, vmesto royalya techet reka i tol'ko glaza zhenshchin ostayutsya neizmennymi, kak vsegda. Bylo dva chasa nochi, kogda on vozvrashchalsya domoj, temnaya tishina stoyala na ulicah, i vdrug do nego donessya hriplovatyj zhenskij golos, govorivshij po-francuzski s temi netoroplivymi russkimi intonaciyami, s kakimi govorili tol'ko v nashej medlitel'noj Rossii i s kakimi nikogda ne govoryat francuzy. Volodya nahodil voobshche neponyatnuyu prelest' v golose u zhenshchin, - mozhet byt', potomu, chto oni napominali emu "korolevu brilliantov", Dinu, blistatel'nuyu Dinu, poyavleniyu kotoroj vsyudu predshestvovali tolki o znamenityh ee brilliantah, o razorivshihsya na nee millionerah i o mnogochislennyh samoubijstvah, - tak, - tochno odna eta zhenshchina posle svoego prohozhdeniya v kakom-libo gorode ostavlyala za soboj tol'ko dymyashchiesya razvaliny i trupy umershih ot lyubvi lyudej; privodilis' imena, neizvestnye, no neizmenno zvuchnye, skandal'nye istorii, rasskazyvayushchiesya shepotom, i soobshchenie o, tom, chto na dnyah v sobstvennom spal'nom vagone luchshego v Rossii kur'erskogo poezda Dina priezzhaet syuda; uzhe snyat ves' etazh samogo dorogogo otelya, uzhe pribyl ee bagazh iz zagranichnyh chemodanov; i ostavalos' predpolozhit', chto uzhe chistitsya stal'noj revol'vernyj stvol dlya ocherednogo samoubijstva, - odnazhdy noch'yu, v nomere gostinicy, s klassicheskoj zapiskoj: "v smerti moej nikogo ne vinit'" - i gruzno letit v vozdushnuyu propast', razverzayushchuyusya pod bozhestvennymi nogami Diny, sleduyushchij, nevozvratno rastrachennyj million. I vot on ee uvidel odnazhdy pod vecher; ona prohodila po prozrachno-hrustyashchej allee kislovodskogo parka, v belom plat'e, v belyh tuflyah; vozdushnyj tyul', kak legkie kryl'ya, medlenno letel nad ee plechami; Volodya stoyal na krayu allei, zasunuv ruki v karmany bezzhalostno razglazhennyh belyh bryuk, ona proshla mimo nego i v techenie ochen' korotkogo vremeni smotrela, ne zamechaya ego, v ego glaza - i togda on zametil krasnye zhilki na ee belkah. Ona davno proshla, i davno, vse slabeya, donosilsya do nego ee nizkij golos s legkoj hripotoj, - ona razgovarivala so svoim sputnikom, vysokim kavalergardskim oficerom - a on vse stoyal v tom zhe polozhenii i ne dvigalsya, tochno boyalsya, chto pervoe zhe dvizhenie zastavit ischeznut' navsegda etu zhenshchinu, eti glaza, etot golos. Kazhetsya, ona byla ochen' krasiva. I vot, konstantinopol'skoj dalekoj noch'yu on uslyshal takoj zhe nizkij, hriplovatyj golos drugoj zhenshchiny, kotoraya emu napomnila Dinu. Ona shla ne ochen' daleko ot nego i razgovarivala s chelovekom v myagkoj shlyape i zheltyh tuflyah. "Vse eto teper' nevazhno, - govorila ona, - ya uezzhayu v Ameriku i ottuda uzhe inache ne priedu, kak pervym klassom i kak bogataya amerikanka. K chertu vse eto", - skazala ona, i tak trevozhno razdalos' v vozduhe eto medlennoe, pochti lenivoe "au diable" {k chertu (fr.).}. "YA vas ponimayu i mogu tol'ko pozhalet' ob etom", - otvetil muzhskoj golos. "Au diable", - povtorila ona. I eshche, posle dolgogo molchaniya, ee golos skazal: itak, esli vy ne ochen' daleko zhivete... - i oni svernuli za ugol, gde nachinalas' tochno sorvavshayasya vniz i chudom uderzhavshayasya v padenii uzkaya ulica neobychnoj, golovokruzhitel'noj krutizny, iz glubiny kotoroj medno i tusklo blesteli v vozduhe dalekie, zheltye ogni fonarej. I Volode zahotelos' togda pojti za nej i skazat' ej mnogo nenuzhnyh slov, - vse o tom, chto ona posylala k chertu, chto on tak lyubil, i izmena chemu vyzyvala u nego dolgoe i tomitel'noe oshchushchenie, sostoyavshee iz grusti i chuvstvennosti. On znal naizust' vsyu istoriyu etoj zhen- shchiny, - togda vse biografii zhenshchin byli pochti odinakovy: oni nachalis' s gimnazii ili instituta, prohodili skvoz' grazhdanskuyu vojnu, inogda oni ee ne peresekali i teryalis' navsegda v dymu davno zabytyh srazhenij, - no chashche oni konchalis' v Konstantinopole, Afinah, Vene, Berline, Parizhe, N'yu-Jorke ili Londone, v neizmennoj obstanovke russkih kabare, somnitel'nyh cyganskih romansov, amerikanskih fokstrotov, koktejlej, anglichan, francuzov, levantincev, turok, - i potom gostinica ili kvartira s chuzhoj postel'yu i etim nevynosimym holodom prostyn', kotoryj osobenno silen, kogda nochuesh' ne doma i, mozhet byt', ot kotorogo golos delaetsya neskol'ko hriplym, kak ot prostudy ili bolezni ili vnezapnogo i neobychajno sil'nogo vospominaniya. Kogda potom on vozvrashchalsya k vpechatleniyam etoj konstantinopol'skoj nochi, emu kazhdyj raz nuzhno bylo delat' usilie, chtoby vosstanovit' obstanovku, v kotoroj eto proishodilo, i osobenno pogodu. S davnego vremeni u nego obrazovalas' privychka ispravlyat' vospominaniya i pytat'sya vossozdavat' ne to, chto proishodilo, a to, chto dolzhno bylo proizojti, - dlya togo, chtoby vsyakoe sobytie kak-to sootvetstvovalo vsej ostal'noj sisteme predstavlenij. I vot, emu vse kazalos', chto v tu noch' v Konstantinopole byla suhaya vozdushnaya burya. V samom zhe dele, bylo ochen' tiho i dushno. On otchetlivo vspomnil tyazheloe chuvstvo, s kotorym vernulsya domoj i kotoroe dazhe meshalo emu zasnut' v techenie nekotorogo vremeni. Teper' zhe emu kazalos', chto konstantinopol'skaya neznakomka s hriplym golosom byla, v sushchnosti, prava, - i postupala pravil'no: kak inache ona mogla by ustroit' svoyu zhizn'? Teper' emu voobshche vse kazalos' inym. "Da, - skazal on sebe, uzhe zasypaya, - itak, eto, kazhetsya, prosto: ne lgat', ne obmanyvat', ne fantazirovat' i znat' raz navsegda, chto vsyakaya garmoniya est' lozh' i obman. I eshche: ne verit' nikomu, ne proveryaya". Vsyu noch' shel dozhd', utro tozhe bylo dozhdlivoe i pasmurnoe, i tol'ko pod vecher poyavilos' solnce i stalo teplee; ustanovivshayasya horoshaya pogoda uzhe ne menyalas' do Marselya. Volodya sadilsya vozle samoj kormy u borta i sledil, kak vzbivaetsya i shipit pena za vintom, ostavlyaya chut' izvilistyj i ischezayushchij, shirokij vodyanoj sled. Inogda, ne ochen' daleko ot parohoda, on zamechal malen'kij siluet nyrka, sidyashchego na vode i unosimogo volnami; potom chernaya ptich'ya golova bystro opuskalas'; mel'kal v vozduhe temnyj zadok pticy, i ona ischezala v glubine. Ili vdrug pochti u samogo borta parohoda, nad kotorym, svesivshis' do poloviny, stoyal Volodya, plyla na nebol'shom rasstoyanii ot poverhnosti vody poluprozrachnaya, gromadnaya meduza, rasplastavshayasya matovym, steklyannym pyatnom s medlenno dvizhushchimisya ochertaniyami. Zatem rezkij, pisklivyj krik nad golovoj zastavil ego podnyat' glaza: bol'shaya belaya ptica proletela, peresekaya vkos' dvizhenie parohoda; i tak zhe merno i bezoshibochno, kak bilos' ee serdce, bez ustali vzmahivala v svetlom vozduhe svoimi dlinnymi besshumnymi kryl'yami; potom vdrug rastyagivala ih vo vsyu dlinu i, perestav imi shevelit', skloniv nabok vse svoe telo, stremitel'no opuskalas' do poverhnosti morya i, pochti ne zadevaya ee, tak zhe legko i sil'no vzmyvala vverh i potom uletala vse dal'she i dal'she, i uzhe izdaleka tusklo blesteli ee belye per'ya pod luchami solnca. Pervym zhe poezdom iz Marselya Volodya poehal v Parizh, deneg bylo malo, prishlos' brat' bilet tret'ego klassa, i vsyu dorogu u Volodi bolela golova ot nevytravimogo zapaha chesnoka, kotorym byli propitany, kazalos', ne tol'ko passazhiry, no i samye steny vagona. V devyat' chasov utra, ne spav vsyu noch', s sil'noj golovnoj bol'yu i durnym vkusom vo rtu, Volodya priehal v Parizh. Spravivshis' eshche raz v zapisnoj knizhke, on opyat' posmotrel adres brata, kotoryj i bez togo znal naizust', sel v taksi i velel vezti sebya na rue Boissiere. Golovnaya bol' srazu stihla; Volodya smotrel po storonam, ego porazilo sil'noe dvizhenie na ulice - v ostal'nom Parizh pokazalsya emu pohozhim na vse ostal'nye bol'shie goroda. On pozvonil u dveri doma, v kotorom zhil ego brat; ulica okazalas' neozhidanno tihoj i neskol'ko sumrachnoj, i zvonok prozvuchal osobenno rezko. On podozhdal minutu i uslyshal myagkie shagi, spuskavshiesya po lestnice. Potom dver' priotkrylas' i gornichnaya v spal'nyh tuflyah - chto udivilo Volodyu - pokazalas' na poroge. - Puis-je voir M. Rogatchev? {Mogu li ya uvidet'sya s ms'e Rogachevym? (Fr.).} - sprosil Volodya. - De la part de qui? {Ot ch'ego imeni? (Fr.).} Volodya ne srazu ponyal. "CHto za chert, de la part de qui? - podumal on, - potom soobrazil; dver' vse ostavalas' poluotkrytoj, i gornichnaya stoyala napolovinu na ulice, napolovinu v dome. "Dites lui que c'est son frere" {Skazhite emu, chto eto ego brat (fr.).}, - skazal Volodya. Pri etom ego otvete naverhu poslyshalis' eshche odni shagi, zatem lestnica zatreshchala pod bystro spuskayushchimsya gruznym chelovekom, kotoryj poskol'znulsya na predposlednej stupen'ke, skazal po-russki "a, d'yavol", - i Volodya uvidel svoego starshego brata, Nikolaya, v dlinnom lilovom halate, nebritogo, rastrepannogo, no ochen' veselogo i dovol'nogo. On ottolknul gornichnuyu, vtyanul Volodyu vnutr', skazal udivlenno i radostno - Volod'ka, svoloch'! - i shumno poceloval ego ran'she, chem Volodya uspel proiznesti hot' odno slovo. Nikolaj byl starshe Volodi na shest' let i uehal za granicu, buduchi uzhe studentom. On byl i pohozh i nepohozh na svoego brata. On byl nizhe ego, no shire v plechah, i mohnatoe ego telo bylo skolocheno iz sovershenno nesokrushimogo mater'yala - on nichem ne bolel, vse porezy i rany zazhivali u nego s porazitel'noj bystrotoj. On byl v detstve drachliv, stremitelen i do uzhasa ne lyubil gimnaziyu, knigi, tetradi i vse, chto etogo kak-libo kasalos', ubegal s urokov, chtoby katat'sya na kon'kah ili igrat' v futbol; vo vremya bogosluzheniya v cerkvi, stoya na kolenyah, prosovyval s neobyknovennoj gibkost'yu golovu mezhdu nog i v takom neestestvennom polozhenii pokazyval yazyk svoim tovarishcham - do teh por, poka odnazhdy eto ne uvidel nadziratel' i ne nakazal ego. On byl vspyl'chiv, po vsyakomu povodu lez v draku s kem ugodno i hodil s krupnymi sinyakami na fizionomii, - no nikogda ne vral i bystro uspokaivalsya, kogda emu ob®yasnyali ego oshibku. Ego rassudok ne pospeval za ego burnymi chuvstvami; no kogda eto okazyvalos' neobhodimo, Nikolaj vse ponimal bystro i verno, i esli hotel uchit'sya, to uchilsya horosho. Mladshego brata on ochen' lyubil i schital, chto zamenyaet emu otca, - tak kak otec Rogachev davno ne zhil so svoej zhenoj i ogranichivalsya tem, chto posylal ej izredka den'gi - kazhdyj raz ochen' bol'shie, eto byvalo obychno posle krupnogo vyigrysha - i potom ne daval o sebe znat' v techenie dolgogo vremeni. CHashche vsego dolgoe ego molchanie sovpadalo s tem, chto v dom Rogachevyh prihodila kakaya-nibud' dama s zaplakannym licom i pochemu-to nepremenno s chernoj vual'yu i zhalovalas' materi "etogo huligana", kak vse oficial'no nazyvali Nikolaya - tak i v gimnazii o nem govorili tovarishchi "Kol'ka-huligan"; tol'ko na tovarishchej on ne obizhalsya, uspev za neskol'ko let peredrat'sya i pomirit'sya so vsemi svoimi odnoklassnikami, a vzroslym govoril derzosti, chto privodilo v uzhas ego mat' - itak, dama prihodila zhalovat'sya na otca Rogacheva, kotoryj ee obmanul i brosil: i mat' Rogacheva plakala v takie dni, vspominaya svoego nevernogo muzha, samogo ocharovatel'nogo i umnogo, i v to zhe vremya samogo nenadezhnogo cheloveka, kotorogo ona znala, neispravimogo Don-ZHuana i kartezhnika, ne raz proigravshego i vyigravshego celye sostoyaniya, posetitelya beschislennyh klubov, bil'yardnyh, restoranov, vsegda odetogo v samyj modnyj kostyum, ulybayushchegosya, ostroumnogo i ne veryashchego ni vo chto na svete, "krome kozyrnogo tuza i zhenskoj priyatnosti", kak kto-to skazal o nem. No naskol'ko sam Rogachev byl netochen i nebrezhen v svoih obyazatel'stvah, nastol'ko ego syn, etot samyj Kol'ka-huligan, byl bezuprechen v roli vtorogo otca dlya svoego mladshego brata. V poslednie gody u materi brat'ev Rogachevyh ochen' oslabelo - ot kakoj-to glaznoj bolezni - zrenie, ona stala pochti bespomoshchna; i Nikolaj, tol'ko chto konchivshij gimnaziyu, stal glavoj doma - vel vse rashody, posylal kuharku za proviziej, vhodil vo vse podrobnosti hozyajstva i delal eto, ko vseobshchemu udivleniyu, bystro i tolkovo; deneg stalo uhodit' men'she, a zhit' stalo luchshe. Potom, kogda odnazhdy mat' privezli domoj umirayushchej - ona, vospol'zovavshis' tem, chto nikogo ne bylo, vyshla na ulicu i popala pod tramvaj - i cherez neskol'ko chasov skonchalas' - umiraya v soznanii, skazala, gladya zhestkie kurchavye volosy Nikolaya, stoyavshego na kolenyah pered ee krovat'yu, - ya znayu, moj mal'chik (slezy vse lilis', ne ostanavlivayas', po krepkomu licu Nikolaya), eto ty pozabotish'sya o Volode, ty ne serdis', chto ya tebya huliganom nazyvala, ya znala vsegda, chto ty samyj luchshij, Bog mne dal horoshego syna. Nikolaj tol'ko kival golovoj i plakal i vse prosil - mama, ne uhodi, mama, ne uhodi, - i sil'noe telo ego drozhalo melkoj drozh'yu - poka, nakonec, mat' ne umerla, i Nikolaj vsyu noch', ne dvigayas', prosidel u holodnogo i iskalechennogo trupa. Posle ee smerti, privedya v poryadok dela, Nikolaj prodal nebol'shoj dom, v kotorom oni zhili i kotoryj im prinadlezhal - opekun ego, blagodushnyj notarius s visyachimi sedymi usami, ni vo chto ne vmeshivalsya - i na eti den'gi brat'ya prodolzhali zhit' tak zhe, kak zhili ran'she, i Volodya po-prezhnemu hodil v gimnaziyu. Nikolaj daval uroki, potom naleg na izuchenie inostrannyh yazykov i obnaruzhil neobyknovennye k nim sposobnosti. Kogda volna grazhdanskoj vojny dokatilas' do ih goroda, Nikolaj, ne imevshij prava, po ego slovam, riskovat' svoej zhizn'yu, postupil v shtab britanskoj missii. V nachale tysyacha devyat'sot dvadcatogo goda on uehal za granicu, poselilsya vmeste s bratom v Konstantinopole, i tut s nim sluchilas' neozhidannaya veshch', kogda on edinstvennyj raz v zhizni zabyl o svoih obyazatel'stvah po otnosheniyu k Volode, kotoromu bylo togda uzhe shestnadcat' let. On vstretil anglichanku, devushku dvadcati let, v pervyj zhe vecher v nee vlyubilsya i srazu sdelal ej predlozhenie, kotoroe tak ee porazilo, chto ona dazhe ne otvetila kategoricheskim otkazom. Ona zhila v Buyuk-Dare. Nikolaj uehal tuda i tri dnya ne vozvrashchalsya domoj i v techenie vseh etih treh dnej, za obedom, za zavtrakom, vecherom, vo vremya progulki ugovarival Virdzhiniyu - ee zvali Virdzhiniya - v tom, chto ne vyhodit' zamuzh bylo by velichajshej bessmyslennost'yu s ee storony; chto on gotov dlya nee na vse, chto ugodno, no esli schast'e samo prishlo k nemu, to on prosto ne imeet moral'nogo prava ego vypustit'; odnim slovom, ona dolzhna vyjti za nego zamuzh. "No ya zdes' odna, neobhodimo, chtoby moi roditeli znali hotya by..." - "My protelegrafiruem", - skazal Nikolaj. "Bozhe moj, takie veshchi ne delayutsya po telegrafu", - pochti s otchayaniem otvetila ona. No Nikolaj uzhe shel k pochtovoj kontore, podnimayas' naverh po gore so svoej vsegdashnej bystrotoj, ona ne pospevala za nim; togda on legko podnyal ee, posadil na plecho - ona otbivalas' i krichala, chto on soshel s uma, - i dobezhal do pochty; ottuda oni vdvoem otpravili dlinnuyu, ochen' doroguyu i ochen' bestolkovuyu telegrammu v London. Na sleduyushchij den' Nikolaj vernulsya v Konstantinopol', yavilsya domoj i zastal Volodyu za chteniem romanov Uellsa. "Nu, slava Bogu. - nasmeshlivo skazal emu Volodya, - a ya dumal, chto ty zabludilsya v gorode". - "Net, a vot Virdzhiniya", - skazal Nikolaj po-russki, berya za ruku Virdzhiniyu. Volodya podnyalsya, pozdorovalsya i stal govorit', chto on ochen' schastliv. "Ty sovsem zavralsya, - skazal Nikolaj, - schastliv eto ya, a ne ty". Virdzhiniya dolzhna byla ehat' v Angliyu, Nikolaj poehal vmeste s nej, ostaviv brata v Konstantinopole i skazav emu, chtoby on ni o chem ne bespokoilsya... S teh por on akkuratno, kazhdye dve nedeli, prisylal Volode pis'mo i kazhdyj mesyac - den'gi. Iz pisem Volodya znal, chto Nikolaj zanyalsya prodazhej avtomobilej - mesto, kotoroe emu ustroil otec Virdzhinii, i goda cherez tri on pereehal v Parizh s zhenoj. Proshlo pyat' let, Volodya za eto vremya konchil francuzskij licej v Konstantinopole, pobyval v Prage, Berline, Vene, zatem snova vernulsya v Turciyu, gde prozhil polgoda, i, nakonec, sobralsya v Parizh k bratu i predpolagal zdes' uzhe obosnovat'sya nadolgo. Nikolaj mezhdu tem uzhe bezhal vverh po lestnice, kricha bratu - napravo ne svorachivaj, Virdzhiniya eshche ne odeta! - potom provel ego v stolovuyu, pokazal, gde nahoditsya vannaya, i skazal, chto rovno v desyat' oni p'yut chaj. Volodya prinyal vannu, pobrilsya, nadel novyj kostyum, prichesalsya i vyshel v stolovuyu, kogda Nikolaj i ego zhena uzhe sideli za stolom. "Kakoj frant!" - skazal Nikolaj. Nasmeshlivye glaza Virdzhinii osmotreli Volodyu s nog do golovy. "Ochen' horosho, - skazala ona, - a galstuk vy tozhe pokupali v Stambule?" - "Oui, madame" {Da, madam (fr.)} - polupochtitel'no, polunasmeshlivo otvetil Volodya. "A pochemu vy eto sprashivaete?" - "Ne znayu, v nem est' chto-to vostochnoe", - i Virdzhiniya i Nikolaj, ne sgovarivayas', rashohotalis'. "YA vizhu, - yazvitel'no skazal Volodya, - chto vas rassmeshit' ochen' netrudno". Nikolaj prosto zahlebyvalsya ot smeha, Virdzhiniya smeyalas' neskol'ko tishe, no tak zhe veselo i iskrenno; i po odnomu etomu smehu bylo vidno, chto oba ochen' zdorovy, molody i schastlivy. "Ty ne obizhajsya, Volodya, - skazal Nikolaj, - ona u menya nemnogo nasmeshlivaya, no ochen' horoshaya. No postoj, - perebil on sebya, prislushivayas', - kazhetsya, edet baryshnya". Volodya tol'ko togda vspomnil, chto Nikolaj emu pisal o svoej docheri, kotoroj byl god. Dejstvitel'no, cherez sekundu gornichnaya vvezla v komnatu kolyasku, v kotoroj lezhala puhlaya devochka s sinimi, udivlennymi glazami. Posle chaya, kogda Virdzhiniya ushla, brat'ya ostalis' sidet' za stolom. - Itak, Volodya? - skazal Nikolaj. - Itak, posmotrim, chto v Parizhe. - YA podumal ob etom. Ty ne zabyl nemeckij? - Net, pomnyu. - Anglijskij? - Huzhe, no znayu. - Horosho, o francuzskom govorit' ne prihoditsya. - Znaesh', Kolya, - skazal Volodya, vytyagivayas' na stule, - znaesh', u menya inogda vpechatlenie, chto ya ne ru