sskij, a tak, chert znaet chto. Strashno skazat', ved' ya dazhe po-turecki govoryu, - a potom vsya eta smes' - francuzskij, anglijskij, nemeckij, - i vot kogda ot vsego etogo toshno stanovitsya, ya vsegda vspominayu russkie necenzurnye slova, kotorym my nauchilis' v gimnazii i kotorymi razgovarivali s zhenshchinami Bannogo pereulka. |to, brat, i est' samoe nacional'noe - nikakoj francuz ne sposoben ponyat'. - Da, yazyk u nas horoshij, greh zhalovat'sya, - skazal Nikolaj, ulybayas'. - No ya vse o dele. Kakie u tebya proekty? - CHert ego znaet. Budu iskat' kakuyu-nibud' rabotu. - Nu, vot, nu, vot, - hmuryas', skazal Nikolaj, - ty vsegda byl idiotom. A mezhdu tem u menya dlya tebya est' mesto. - Nikolaj pridvinulsya k stolu. - YA vedu perepisku na raznyh yazykah. Prishlos' snyat' byuro i tak dalee. U menya etim zaveduet chelovek poleznyj i staratel'nyj, no iz-za kazhdogo pustyaka on zvonit mne po telefonu, a u Virdzhinii golova bolit. YA protiv nego nichego ne imeyu, - ozhivlenno govoril Nikolaj, tochno Volodya s nim sporil, - pust' rabotaet. No tebya ya postavlyu v kachestve otvetstvennogo rukovoditelya. Porabotaesh' nedelyu, pojmesh', delo nehitroe. O zhalovan'e my s toboj uslovimsya: avos' ne poderemsya. - Ga depend {Kto znaet (fr.).}. - Nu, horosho. Sejchas ya uezzhayu; Virdzhiniya otvezet tebya v byuro, potom zaedet za toboj v pyat' chasov. A vecherom my s toboj zal'emsya. Nu, horosho, begu. I cherez sekundu Nikolaya uzhe ne bylo v komnate, a cherez pyat' minut hlopnula vyhodnaya dver'. Volodya vse sidel, ne dvigayas', na stule. Voshla Virdzhiniya - v malen'koj kremovoj shlyape, v yubke kremovogo cveta, v sinem, pochti muzhskom pidzhake. "Nu, molodoj chelovek, - skazala ona, - edem. Nikolaj prosil vas otvezti v byuro. YA v vashem rasporyazhenii". Oni spustilis' vniz, Virdzhiniya sela za rul' avtomobilya, nebol'shogo Buick, i srazu, myagko i bystro, poehala vniz po ulice, nazhimaya na akselerator i chut'-chut' ne zadevaya vstrechnye mashiny. CHerez minutu avtomobil' mchalsya pochti polnym hodom, na kazhdom uglu chudom, kak kazalos' Volode, izbegaya stolknoveniya, prohozhie oborachivalis', policejskie neodobritel'no smotreli vsled. Vse tak zhe, pochti ne umen'shaya hoda, Virdzhiniya vyehala na ploshchad' |tual'. Dlinnoe i shirokoe avenue Elisejskih Polej poplylo kak vo sne navstrechu avtomobilyu - i togda nakonec Volodya skazal: - YA teper' ponimayu, Virdzhiniya, pochemu vy vyshli zamuzh za moego brata. - A? - Da. Vy takaya zhe sumasshedshaya, kak on. Virdzhiniya ulybnulas' i srazu zamedlila hod. Potom ee lico stalo ser'eznym, i ona, tochno v razdum'e, progovorila: - YA vas pochti ne znayu, ya vas pomnyu mal'chikom v Stambule. No ya dumayu, chto vy ne stoite vashego brata. YA ego lyublyu, - pribavila ona prosto, tochno ob座asnyaya etoj frazoj "vse reshitel'no. - YA tozhe, - tiho skazal Volodya, - ya ochen' lyublyu Nikolaya. - YA ne znayu, kak vam ob座asnit', - prodolzhala Virdzhiniya. - On muzhchina, ponimaete? Vot esli budet korablekrushenie, on propustit vseh zhenshchin i detej i potom utonet. I u nego ochen' sil'naya volya. YA ved' ne srazu ego polyubila, on zastavil menya vyjti za nego zamuzh. No potom ya ego uznala. I teper', - Virdzhiniya na sekundu ostanovilas', - esli by on umer, ya by tozhe umerla. Volode bylo nemnogo stranno slushat' priznaniya Virdzhinii. V ego predstavlenii Nikolaj nikak ne vyazalsya so vsem, chto govorila Virdzhiniya, ne potomu, chto eto bylo neverno, a potomu, chto Volodya dumal o nem sovsem po-inomu: eto byl vse tot zhe, pochti ne izmenivshijsya Kol'ka-huligan, drachun i lyubimec materi. Volodya vspomnil pochemu-to, kak mat' odnazhdy delala strogij vygovor Kole - emu bylo let dvenadcat', a Volode shest' - i skazala, chto ej stydno imet' takogo syna, - i postavila ego v ugol. On postoyal minut desyat', potom vdrug podbezhal k materi i utknul golovu v ee koleni. "CHto tebe?" - "Mama, - skazal Nikolaj, - ya ponimayu, chto tebe stydno. No skazhi mne pravdu: ty menya vse-taki lyubish'?" - "Glupyj mal'chik, - skazala mat', - da, ty ochen' skvernyj, ya znayu, no ved' u tebya net drugoj mamy - kto zhe tebya budet lyubit'? Stupaj". I Nikolaj ubezhal. Byuro bylo bol'shoe, prohladnoe, s kozhanymi kreslami; na stenah viseli plakaty vertikal'nyh i gorizontal'nyh razrezov vsevozmozhnyh avtomobilej, fotografii slozhnyh mashin s gigantskimi rubchatymi kolesami; za stolikom sidela daktilografistka s krasivym, no derevyanno nepodvizhnym licom i chernym accroche-coeur'om {zamyslovatym zavitkom (fr.).} na lbu, neobyknovenno pochemu-to neumestnym. Virdzhiniya dazhe ne podnyalas' v kontoru, - kotoraya nahodilas' na vtorom etazhe, - i skazala, chto vernetsya k pyati chasam. Volodyu vstretil etot samyj staratel'nyj francuz, o kotorom govoril Nikolaj, chelovek srednego rosta, sovershenno bezlichnyj; i dazhe golos u nego byl takoj, chto Virdzhiniya o nem skazala: - Vsyakij raz, kogda mne v telefon otvechaet avtomat: votre correspondant a change de numero, veuillez consulter le nouvel annuaire {vash korrespondent izmenil svoj nomer, pozhalujsta, poishchite ego v novom ezhegodnom spravochnike (fr.).}, - mne kazhetsya, chto ya uznayu ego golos, i mne hochetsya skazat': bonjour, M. Dumat, commentalles vous? {zdravstvujte, ms'e Dyuma, kak pozhivaete? (fr.).} On byl ubezhden v neobychajnoj vazhnosti svoej raboty i v ee chrezvychajnoj slozhnosti. Pochtitel'no i lyubezno ulybayas', on dolgo izlagal Volode samye prostye veshchi i o kazhdoj iz nih govoril s uvlecheniem i osobenno torzhestvennym yazykom, tochno vse eto proishodilo v akademii, a ne v kontore. - Vidite li, monsieur, eti dos'e raspredeleny po nomeram. CHto takoe klassifikaciya? - Volodya posmotrel na nego s lyubopytstvom. - Klassifikaciya, - prodolzhal monsieur Dumat, - veuillez consulter le nouvel annuaire, - vdrug poslyshalos' Volode, - klassifikaciya, v sushchnosti, eto takaya sistema raspredeleniya dos'e, pri kotoroj vy srazu nahodite imya klienta, kak tol'ko v nem poyavilas' neobhodimost'. Zamet'te, monsieur: kak tol'ko poyavilas' neobhodimost'. Volodya cherez polchasa ubedilsya, chto vse bylo chrezvychajno neslozhno. On, odnako, ne skazal etogo M. Dumat. V chas dnya on spustilsya vniz i poobedal v sosednem restorane. V pyat' - s nezhenskoj tochnost'yu - naverh podnyalas' Virdzhiniya. "Bednyj mal'chik ustal?" - s nasmeshlivym uchastiem sprosila ona. Volodya ogranichilsya vzdohom, i oni poehali domoj. Nikolaya eshche ne bylo, Volodya prileg na divan v svoej komnate i srazu tak krepko zasnul, chto prosnulsya tol'ko v vosem' chasov ot togo, chto ego za plecho tryas Nikolaj, zovushchij ego obedat'. "Snachala obedat', potom katat'sya, potom na Monmartr, - skazal Nikolaj. - Replik ne nuzhno". - "YA uzhe Virdzhinii skazal, chto vy oba sumasshedshie". - "Da, da, - soglasilsya Nikolaj, - ne budem sporit'. Na obed, mezhdu prochim, farshirovannaya utka". Posle obeda Volodya spustilsya po lestnice poslednim. Virdzhiniya i Nikolaj shli vperedi. Vecher byl ochen' teplyj, avtomobil' tusklo sverkal u pod容zda. "A kto teper' budet pravit'?" - sprosil Volodya. "Nikolaj ne pozvolyaet mne sidet' za rulem, kogda on ezdit so mnoj", - otvetila Virdzhiniya. "YA ego ponimayu, ya by tozhe ne pozvolil". - "Vy lyubite netoroplivuyu ezdu, vous serez bien servi {vy ostanetes' dovol'ny (fr.).}", - skazala Virdzhiniya. Nikolaj berezhno usadil ee, raskryl dvercu pered Volodej - zhelaete-s prokatit'sya, Vladimir Nikolaevich? - sel nakonec sam, i avtomobil' medlenno i plavno dvinulsya po blestyashchemu asfal'tu. Volodya otkinulsya nazad, Nikolaj obernulsya, potom posmotrel smeyushchimisya glazami na Virdzhiniyu, i avtomobil' vdrug ponessya s chudovishchnoj, kak pokazalos' Volode, skorost'yu: kak ni bystro ezdila Virdzhiniya, Nikolaj ezdil eshche v dva raza bystree. "Ty s uma soshel?" - zakrichal po-russki Volodya. Ulybayushcheesya lico Virdzhinii obernulos' i totchas zhe ischezlo, smestivshis' vpravo, i na ego meste vozniklo mgnovenno vyrosshee i propavshee derevo - Nikolaj v容hal v les. Ne zamedlyaya hoda, on proletel po shirokoj allee, svernul v glub' lesa, podnyalsya na goru i pod sploshnym, vlazhno-prohladnym i temnym svodom derev'ev, osveshchaya put' oslepitel'nymi svetovymi ruch'yami fonarej, on ehal vse dal'she i dal'she, i proshlo vsego neskol'ko minut, kogda on skazal Volode: - v容zzhaem v Versal', tot samyj, s karpami vremen Lyudovika chetyrnadcatogo. V etot vecher, proezzhaya cherez Elisejskie Polya i bol'shie bul'vary, podnimayas' po uzkim i krivym, pahnushchim koshkami ulicam verhnego Monmartra do kabare "Lapin agile" {"Provornyj krolik" (fr.).}, Volodya videl Parizh takim, kakim potom nikogda uzhe ne mog uvidet'. |ti vse vremya dvizhushchiesya v nevedomyh napravleniyah ogni, beskonechno smeshchayushchiesya svetovye sfery fonarej i eto ni na sekundu ne prekrashchayushcheesya dvizhenie - tochno ritm skazochnogo, ogromnogo i sverkayushchego mira, voznikshego v ch'em-to blistatel'nom voobrazhenii i chudesno rascvetayushchego sejchas zdes', pered ego glazami, pod vyryvayushchimisya yarkimi muzykal'nymi flagami iz otkrytyh, zerkal'no gromadnyh vitrin kafe, - unosimymi totchas zhe legkim, parizhskim vetrom - i nepovtorimo tayushchij, kak ezheminutno yavlyayushcheesya vospominanie, vozduh. Mnogo raz potom, prohodya ili proezzhaya mimo etih zhe mest, po etim zhe bul'varam, v takie zhe vechera rannej oseni, Volodya tshchetno pytalsya voskresit' i vossozdat' eto vpechatlenie, no ono bylo nevozvratimo, kak proshedshij i ischeznuvshij god. V "Lapin agile" nekrasivaya, no chem-to chrezvychajno privlekatel'naya zhenshchina pela Beranzhe - Oh, que je regrette Le bras dodu Da jambe bien faite, Et'le temps perdu... {*} - {* Uzh pozhit' umela ya! Gde ty, yunost' znojnaya? Ruchka moya belaya! Nozhka moya strojnaya! (Per. V. S. Kurochkina)} i pesenku - "Un peu de tes yeux" {Vzglyanut' by v tvoi glaza (fr.).}, potom byl pozdnij, rassvetnyj Monparnas i mutnye Halles - i domoj Volodya ehal, pochti zasypaya. Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e, kontora Nikolaya byla zakryta, i srazu posle zavtraka Volodya ushel k sebe - nado koe o chem podumat' - idi, fantaziruj, - idu. I opyat' - divan, papirosa, dalekaya i slegka golovokruzhitel'naya mechta o neznakomoj zhenshchine, - dazhe ne mechta, a chuvstvo, dazhe ne chuvstvo, a predchuvstvie, govoril sebe Volodya, i opyat' vse, chto bylo, ischezaet, uhodit, ushlo, a est' tol'ko medlennyj dym ot papirosy i smutnye zvuki v strashnoj i sverkayushchej dali. - Ne mozhet byt', chtoby etogo ne bylo, ya etogo eshche ne znal. Skol'ko on ni vspominal, ni v chem i nikogda on ne nahodil opravdavshihsya ozhidanij, on ne znal ni odnoj "neznakomoj zhenshchiny", vse vsegda bylo tak pohozhe, i dazhe krovati skripeli odinakovo. Legkij, grustnyj i ravnomernyj skrip vdrug yavstvenno vspomnilsya emu, i te zhe zapahi i tot zhe mutnyj, solenovatyj vkus na raspuhshih i vsegda chuzhih gubah. "Tak zhil moj otec, - dumal Volodya, - no on, navernoe, znal chto-to drugoe, i ne kozyrnyj zhe tuz byl etim drugim. Net, eto vse-taki, navernoe, est'. Najdesh', poteryaesh' vse, potom ishchesh' hotya by obmanchivogo vospominaniya; i ne nahodish' mnogo vremeni, kak ya, i vse zhdesh', kak vlyublennyj na svidanii: davno uzhe proshel naznachennyj chas, davno nastupila noch', i ee vse net, i ona uzhe bol'she ne pridet, a ty stoish' na tom zhe meste: idet dozhd', i ryadom s toboj moknet derevo i pamyatnik so statuej; noch' vse dal'she i glubzhe - i vot v tishine idesh' odin domoj. Vse glubzhe i glubzhe. CHto eto mne napominaet? Vse glubzhe i tishe - gde ya uzhe eto videl? Ah, da - v bochke". I Volodya vspomnil bol'shuyu, vsyu chernuyu i zelenuyu vnutri bochku, stoyavshuyu v glubine dvora, pod vodostochnoj truboj. Posle dolgih dnej suhogo znoya voda v bochke nachinala chut'-chut' pahnut' syrym i znakomym zapahom bolota, temnaya ee glubina potihon'ku ozhivala, daleko vnizu, - kak kazalos' togda Volode, kotoromu bylo vosem' let, - v nej poyavlyalis' krasnye, ochen' zhivye i takie tihie chervyachki, kotorye nikak ne udavalos' pojmat' ni sachkom dlya babochek, ni udochkoj. V chernuyu vodu bochki Volodya opuskal korotkuyu, suhuyu palochku; i skol'ko on ni derzhal ee pod vodoj, ona vse vsplyvala naverh, kak probka. No posle togo, kak ona ostavalas' v bochke neskol'ko dnej i derevo nabuhalo, pushchennaya s siloj vertikal'no ko dnu, ona vsplyvala vse medlennej i medlennej, i nastupal, nakonec, den', kogda ona ostavalas' vnizu i ne vsplyvala vovse. Kakoe gromadnoe, krasnoe solnce zahodilo v te gody po vecheram nad chernoj derevyannoj kolokol'nej, mimo vysokoj kalanchi, na kotoroj dezhuril dvoyurodnyj brat kuharki Rogachevyh, kak bessmennyj chasovoj na rokovom postu, mimo syryh i temnyh domov okrain i sosnovogo lesa, nachinayushchegosya totchas za gorodom, mimo zelenogo, tak bujno zarosshego kladbishcha, na kotorom Volodya s tovarishchami horonil beluyu maminu koshku, upavshuyu s kryshi shestogo etazha i razbivshuyusya nasmert'; i vot vecherom, chtoby nikto ne videl, ee polozhili v ukradennyj yashchik ot shampanskogo i mal'chiki ponesli ee na kladbishche - i zabyli lopatu, i Volodya pobezhal s poldorogi domoj, za lopatoj; i vernuvshis', dolgo kopal suhuyu zemlyu, zarosshuyu tugoj i cepkoj travoj. Potom oni opustili koshku v mogilu, Volodya dazhe zaplakal, vspomniv, kak odnazhdy udaril koshku nogoj - ona zhalobno zamyaukala. "YA ee udaril, a vot teper' ona mertvaya". Zatem molcha poshli domoj, - letnij vecher, tishina i edva oshchutimaya, tak legko osedayushchaya v vozduhe prohlada. Temnye teni stelyatsya po sadu, vysoko v vozduhe i pokachivayutsya i ne pokachivayutsya verhushki derev'ev; kriknet kakaya-to ptica, i snova vse stihnet - i tol'ko izredka poslyshatsya po mostovoj zasnuvshej ulicy sharkayushchie shagi nishchego Nikifora, strashnogo i oborvannogo starika, hodivshego bosym letom i zimu i tol'ko zhutko mychashchego v otvet na voprosy. Davnym-davno, kogda eshche gorod byl sovsem nebol'shoj i tihij, Nikifor byl molod i buen i svirep; i vot, posle bessonnoj i p'yanoj nochi, provedennoj u Mar'i-soldatki, vernuvshis' domoj - osennim i vetrenym utrom, poslednie zheltye list'ya ustilali holodnuyu i dlinnuyu ulicu - on s p'yanyh glaz pyrnul nozhom starshego brata; ego totchas zhe arestovali, i togda nachalos' - snachala ostrog i kolodki, potom sud s neponyatnymi dlya Nikifora slovami, potom prigovor - dvenadcat' let katorzhnyh rabot. Potom pobeg v lyutyj sibirskij moroz, pogonya, opyat' katorga, potom Nikifor smirilsya, otbyl pyatnadcat' let katorgi i dvadcat' let poseleniya; i, propiv to nemnogoe, chto kupil i zarabotal, oborvannym prishel v rodnoj gorod, kotorogo ne uznal. I s teh por stal nishchenstvovat' - to na paperti chernoj, naskvoz' propitavshejsya ladanom i voskom cerkvi, to na mostu cherez medlennuyu i shirokuyu reku, to prosto na ulicah. U Nikifora byli malen'kie chernye glaza pod lohmatymi sedymi brovyami, temnye ot gryazi ruki i sero-belye volosy; i Volodya videl odnazhdy, kak rannej zimoj Nikifor ostanovilsya u kraya trotuara, pod kotorym holodno sinel zamerzshij ruchej, nadavil pyatkoj bosoj nogi tonkij led i, stav na koleni, nachal zhadno i dolgo pit' vodu iz obrazovavshejsya dyrki. I drugoj raz - eto bylo togda, kogda Volodya smertel'no ispugalsya Nikifora i edva ne zabolel ot ispuga, - kompaniya veselyashchihsya lyudej, prohodivshaya po ulice i k kotoroj Nikifor protyanul ruku, uvela ego s soboj, v otdalennyj zal shumnogo restorana, gde byl ustroen bal s pereodevaniem, napoila ego dop'yana i vypustila na ulicu, nadev na nego chernuyu, barhatnuyu masku, - i Nikifor zasnul na pervoj zhe skam'e, s otkrytym rtom i tugo zavyazannoj maskoj na sero-krasnom obvetrennom lice, i Volodya uvidel ego. - Kak davno eto bylo! - dumal Volodya. - Teper' ya za tysyachi verst ot rodnogo goroda, v Parizhe, rue Boissiere - ved' Nikifor, navernoe, nikogda by ne mog dazhe proiznesti eti zvuki - rue Boissiere, rue Boissiere, - povtoryal on pro sebya, prislushivayas', tochno kto-to drugoj eto govoril, chej-to chuzhoj i neznakomyj golos. - Da, no vernemsya k prezhnemu, - prodolzhal dumat' Volodya. - Mamina koshka, konechno Murochka, ved' vse zhe koshki Murochki, eto russkaya, prostodushnaya nezhnost'; ot slov murlykat' - potom kladbishche, nash sad, vecher, kalancha, Nikifor i nachalos' eto otkuda? - da, iz bochki. Glubzhe i tishe - i zapah syrosti i bolota - vot otkuda idet vse. No eto ne to. CHto zhe ya dolzhen byl ponyat'? Na parohode vse bylo tak yasno i prosto. No parohod prishel i ushel - i mozhet byt', na etom prostranstve, ot Marselya do Konstantinopolya, i sejchas vse yasno i prosto, kak bylo tri dnya tomu nazad? - Ty, navernoe, okonchatel'no rasfantazirovalsya? - skazal Nikolaj, postuchav v dver' i vojdya so svoej vsegdashnej stremitel'nost'yu. - A dym kakoj, pryamo tochno v kuznice! Edem so mnoj, posmotrim Parizh, tut tebe, brat, ne Galata. - Ty schitaesh', chto eto neobhodimo? YA hotel eshche podumat' nemnogo, mne tol'ko odnu veshch' ponyat' ostalos' - i togda vse horosho. - Odnu veshch'? Samuyu glavnuyu, da? - Da. - Vse ravno ne pojmesh', - ubezhdenno skazal Nikolaj. Golova Virdzhinii, podnyavshejsya na cypochkah, posmotrela na Volodyu iz-za plecha Nikolaya. - Pochemu? - Potomu chto nezhenatye etogo ne ponimayut. - C'est stupide {Glupo (fr.).}, - skazala Virdzhiniya. Oba brata v odin golos sprosili: - Qu'est ce que c'est qui est stupide? {CHto zhe v etom glupogo? (fr.).} - Le russe. C'est une langue de sauvages {Russkij yazyk - eto yazyk dikarej (fr.).}. - Virdzhiniya, stan' v ugol za derzost', - skazal Nikolaj. - Votre ignorance in'ecrase, madame" {Vashe nevezhestvo menya ubivaet, madam (fr.).}, - skazal Volodya. - Nu, horosho, edem osmatrivat' Parizh. No edva oni vyehali, nachalsya sil'nyj dozhd' - i oni prervali progulku i prosideli do vechera v malen'kom kafe na bul'vare Saint Germain, gde, po slovam Nikolaya, byvali vse znamenitye lyudi; no tol'ko v etot den' nikto iz nih ne prishel, i, vernuvshis' domoj, Volodya skazal bratu: - Da, sovest' u menya chista: teper' ya znayu o Parizhe rovno stol'ko, skol'ko znal do togo, kak ty mne ego pokazal. - Vy igraete v tennis, Volodya? - YA igrayu v tennis, Virdzhiniya. Na tennisnuyu ploshchadku oni poshli peshkom, bylo nedaleko. Nikolaj, zaderzhavshijsya v gorode, dolzhen byl prijti pozzhe. Volodya povertel raketkoj v vozduhe - ne zabyl li, kak igrat', - sdelal neskol'ko probnyh udarov, potom nahmurilsya i proigral partiyu Virdzhinii. Igral on chrezvychajno ploho, chto dalo povod Virdzhinii k novym nasmeshkam. "YA proigral iz vezhlivosti, - pozhav plechami, skazal Volodya, - ne mogu zhe ya vyigrat' u damy, eto bylo by ne po-dzhentl'menski". - "Horosho, - otvetila Virdzhiniya, - ya dam vam vozmozhnost' vyigrat' u muzhchiny. Podozhdite". Ona ushla i bystro vernulas'. Vsled za nej legkoj i gibkoj pohodkoj, stranno ne sootvetstvuyushchej vysokomu rostu, ochen' shirokim plecham i tyazheloj, moguchej figure, shel kakoj-to blednyj chelovek. "Artur, - skazala emu Virdzhiniya, - vot etot molodoj chelovek, o kotorom ya vam govorila". Artur poklonilsya, Virdzhiniya predstavila ih drug drugu, Volodya rasslyshal familiyu - Tomson. Razgovor proishodil po-francuzski, Tomson govoril s pochti nezametnym anglijskim akcentom. Edva tol'ko partiya nachalas', Volodya ponyal, chto vyigrat' u Artura nevozmozhno. Kazalos', chto posle pervogo zhe service'a {Podacha (fr.).} Volodi Artur poteryal svoj ves, peredvigayas' po kortu s legkost'yu, pochti neveroyatnoj dlya svoego rosta i shiriny. On okazyvalsya vezde, on zanimal, kazalos', vse prostranstvo, kazhdyj myach Volodi neizmenno vstrechal ego raketku i potom vozvrashchalsya, naperekor vsem zakonam fiziki, v takoe mesto, gde ego Volodya nikak ne mog ozhidat'. I cherez chetvert' chasa Volodya podnyal vverh obe ruki i zayavil, chto sdaetsya. Artur, ulybayas', podoshel k nemu i, k velichajshemu udivleniyu Volodi, skazal na chistom russkom yazyke: - Vam prezhde vsego ne hvataet trenirovki. - Vy russkij? - Net, anglichanin. Gromadnye elektricheskie lampy osveshchali krasnyj pesok ploshchadki, v otkrytyh vysokih oknah proezzhali avtomobili. Volodya posmotrel na svoego pobeditelya i eshche raz udivilsya vpechatleniyu neobyknovennoj fizicheskoj sily, kotoroe proizvodila vsya figura Tomsona. Neskol'ko rasteryanno ulybayas', kak atlet, kotorogo rassmatrivayut v cirke, Tomson rasseyanno smotrel pryamo pered soboj. Volodyu, pri etom vtorom, bolee vnimatel'nom osmotre, udivil neozhidannyj nalet pechali na lice Artura i grustnye ego glaza; mozhno bylo podumat', chto etot gerkules libo bolen kakoj-nibud' tyazheloj bolezn'yu, libo chem-to raz navsegda ogorchen. - No gde zhe vy nauchilis' russkomu yazyku? - V Rossii, ya zhil tam nekotoroe vremya. - Porazitel'no! - probormotal Volodya. Dver' bystro raspahnulas': nakloniv golovu, krepko szhimaya raketku v volosatoj ruke, voshel Nikolaj. Virdzhiniya v eto vremya razgovarivala s vysokoj zhenshchinoj, kotoraya stoyala spinoj k Volode, Volodya videl tol'ko ee smugluyu, blestyashchuyu kozhu s neglubokoj i rovnoj vyemkoj, nachinavshejsya mezhdu lopatkami i spuskavshejsya vniz. Nikolaj podoshel k Virdzhinii szadi i nemnogo pripodnyal ee, - ona povernula k nemu udivlennoe i potom srazu ulybnuvsheesya lico - zatem pozhal ruku dame, spina ee shevel'nulas', u Volodi trevozhno drognulo telo, - i, podojdya k Arturu, slegka tolknul ego kulakom v grud': Artur otstupil na shag i protyanul ruku. - Revansh, Artur, - skazal Nikolaj svoim reshitel'nym golosom. - Vy dumaete, ya vsegda budu proigryvat'? Virdzhiniya! - zakrichal on. - Artur igraet i proigryvaet. Dama, razgovarivavshaya s Virdzhiniej, povernulas', i Volodya uvidel ee lico - s dlinnymi, ozhivlennymi glazami, polnymi gubami bol'shogo rta i neskol'kimi vesnushkami na nosu, kotorye vdrug pridavali milyj harakter vsemu ee vyrazheniyu. Ona byla ochen' moloda, ej bylo ne bolee dvadcati dvuh, dvadcati treh let. - Artur ne mozhet proigrat', - skazala Virdzhiniya, podhodya k gruppe, sostoyavshej iz Artura, Nikolaya i Volodi. - |lla, vy neznakomy s bratom moego muzha? Volodya pozhal ee myagkuyu ruku s dlinnymi pal'cami; i, priblizivshis', pochuvstvoval legkij, chut' slyshnyj zapah pota - i v etom zapahe neozhidanno oshchutil neprivychnyj i neznakomyj privkus chego-to gor'kogo, kak mindal', i ni na chto ne pohozhego. - J'ai mal entendu votre nom, mademoiselle {YA ploho rasslyshal vashe imya, mademuazel' (fr.).}, - skazal on. - Menya zovut Aglaya Nikolaevna. - A? - udivlenno skazal Volodya. - Vprochem, tem luchshe, konechno. Nikolaj reshil vyigrat' vo chto by to ni stalo. On byl tak zhe neutomim, kak Artur, tak zhe bystr v dvizheniyah - i, poglyadev na beshenyj temp igry, Volodya ponyal vse svoe glubochajshee tennisnoe nichtozhestvo. Partiya shla ochen' rovno, kapli pota sverkali na lbu Nikolaya, pod kurchavymi volosami; odin raz Artur, stremitel'no otbegaya v glub' korta, poskol'znulsya i upal, no totchas zhe povernulsya v vozduhe, kosnulsya zemli vytyanutoj rukoj i vskochil, kak podbroshennyj pruzhinoj; Artur igral molcha, Nikolaj izredka burchal - d'yavol! zdorovo! chert! Virdzhiniya, ne otryvayas', smotrela na Nikolaya, vse vremya dergaya za ruku Volodyu, i tochno bezmolvno uchastvovala v matche. Artur uvidel ee otchayannoe lico, i Volodya zametil, kak on ulybnulsya. I vdrug Artur poteryal svoyu tochnost' udarov; eto prodolzhalos' ochen' nedolgo, no v reshitel'nuyu fazu bor'by - i Artur proigral match - iz-za neskol'kih oshibok i neskol'kih minut zamedleniya tempa. Nikolaj vyigral. "Ty u menya samyj luchshij", - polunasmeshlivo-polunezhno skazala Virdzhiniya. - Kto oni takie? - sprashival Volodya brata, vozvrashchayas' domoj. Nikolaj shel pod ruku s Virdzhiniej, starayas' delat' takie zhe malen'kie shagi, kak ona, i postoyanno sbivayas'. - Kto takie? Artur, kazhetsya, muzykal'nyj kritik; a voobshche milejshij chelovek na svete, anglichanin, horosho znaet russkij. - |to ya zametil. - Ty u nas, Volodya, voobshche ochen' umnyj. - Horosho, a ta baryshnya? - CHto baryshnya? - Nu, kto ona takaya? - Ona? Ona, kazhetsya, uchitsya v universitete. - Nu, brat, ot tebya tolku, ya vizhu, nemnogo. - CHto ya, sysknoe byuro, chto li? Vot ty menya sprosi o Virdzhinii, ya tebe vse rasskazhu. YA tebe dazhe rasskazhu, kak ona zaveshchanie pisala. - |to pravda, Virdzhiniya, vy pisali zaveshchanie? - Virdzhiniya gusto pokrasnela i zasmeyalas'. I Nikolaj rasskazal Volode, chto v poslednie mesyacy beremennosti Virdzhiniya nachala boyat'sya, chto ona umret ot rodov, - prichem boyazn' i byla osnovana na dvuh veshchah: vo-pervyh, u nee bylo predchuvstvie, vo-vtoryh, ona videla vo sne Zvezdochku. Zvezdochka byla ee lyubimaya loshad', na kotoroj ona uchilas' ezdit' verhom, kogda ej bylo let desyat'. Zvezdochka umerla nezadolgo do ot容zda Virdzhinii v to rokovoe, kak skazal Nikolaj, puteshestvie, iz kotorogo ona vernulas' uzhe damoj. Zvezdochka prisnilas' Virdzhinii za dva mesyaca do rodov; ona stoyala u nashego pod容zda na rue Boissiere i rzhala tak zhalobno, chto Virdzhiniya prosnulas' v slezah. Posle etogo Virdzhiniya reshila, chto ona umret, i sostavila u notariusa zaveshchanie: ona ostavlyala vse svoe imushchestvo, v chastnosti to, kotoroe dolzhno bylo perejti k nej ot otca, - muzhu i docheri - ona byla ubezhdena, chto roditsya devochka, - s tem chtoby devochku vospityvali by samym luchshim obrazom i nikogda ne nakazyvali. Potom Virdzhiniya priznalas' Nikolayu, chto ona napisala zaveshchanie - ee docheri bylo togda uzhe polgoda; i Nikolaj otpravilsya k notariusu i vzyal zaveshchanie. - Ono lezhit u menya teper' v pis'mennom stole, - skazal Nikolaj. - Nu, i sovershenno yasno, chto sud'ba byla protiv menya. Konechno, Virdzhiniya by umerla, devochku ya by otdal v priyut ili, eshche luchshe, prodal by cyganam, a sam by vel razvratnyj obraz zhizni, predavayas' vsyakim porokam i postepenno opuskayas'. Vot kakaya u menya byla programma. No Virdzhiniya vse sputala. I vdrug Nikolaj - oni podhodili uzhe k rue Boissiere - podnyal Virdzhiniyu v vozduh, kak rebenka, i, pribliziv k sebe ee lico, skazal: - Kakaya ty glupaya, Virdzhiniya! YA by ne dal tebe umeret', ty ponimaesh'? YA tebya ne otdal by smerti. Lozhas' v postel', Volodya dumal o Nikolae i Virdzhyanii, - kakoe udivitel'noe schast'e, kakaya udachnaya sud'ba. "Kol'ka-huligan", - net, nedarom ego tak lyubila mat'. Volodya stal zasypat', i vse plylo, shumya i perelivayas' obryvkami muzyki, pered nim: Virdzhiniya, plechi i guby Aglai Nikolaevny, kosmataya ruka Nikolaya, gromadnaya figura Tomsona, Zvezdochka - i eshche dalekij, tayushchij, kak dym, gor'kovatyj zapah, ishodivshij ot tela Aglai Nikolaevny i ot ee gub i glaz, kotorye vse vytyagivalis', vytyagivalis' i prevratilis' v uzen'kij ruchej na zelenoj trave, svetlyj ruchej, kotoryj on gde-to davno videl. I togda poyavilas' staya belyh ptic, dve chertochki kryl'ev v chernom barhatnom vozduhe yuzhnoj nochi: besshumnyj ih polet - i vse letyat odna za drugoj, odna za drugoj bez konca, kak sneg,i vdrug ostryj i strashnyj zvuk prorezaet ispugannyj, vzdrognuvshij vozduh, i opyat' tiho, i vse letyat i letyat belye pticy. Noch' plyvet tyazhelo i dushno, kryl'ya letyat, kak beschislennye parusa- i vot povorot neizvestnoj, gornoj dorogi, i za povorotom daleko vidna blestyashchaya dal', kak vnutrennost' gigantskogo stal'nogo tunnelya. "Opyat' neizvestno", - skazal chej-to golos ryadom s Volodej. "Opyat' snachala", - podumal Volodya; pticy stali letet' medlennee, tayali v vozduhe, barhatnaya tishina vlazhno shevelilas' vo t'me - kak na beregu morya: i Volode poslyshalsya tihij shum netoroplivogo priboya - v letnyuyu temnuyu noch' - i zapah vodoroslej; dlinnye, zelenye, oni pribivalis' k beregu i lenivo poloskalis' v nastupayushchej vode, i, kogda volny otkatyvalis' nazad, legkij veter donosil do Volodi ih uvyadayushchij zapah. Volodya vtyanul v sebya vozduh, starayas' otchetlivee vspomnit' ih ischezayushchuyu, pahuchuyu ten' - i vnezapno pochuvstvoval - do togo sil'no, chto otkryl glaza i pripodnyalsya na lokte - to gor'kovatoe, pochti mindal'noe, chto, pokolebavshis' sekundu v vozduhe Volodinoj komnaty, vdrug stalo plechami i rtom Aglai Nikolaevny. On vstretil ee na ulice, cherez poltory nedeli, bylo uzhe holodno; ego pochemu-to udivilo, kak ona horosho odeta. On podoshel i pozdorovalsya. Proezzhali avtomobili po pochti pustynnomu, vnezapno stavshemu osobenno osennim avenue Kleber, veter trepal otstayushchij plakat na gryazno-zheltom Derevyannom zabore, okruzhavshem nachatuyu postrojku. - Zdravstvujte, - skazala ona, protyagivaya ruku. On vzyal ee pal'cy, pochuvstvovav ih teplo skvoz' perchatku, vzglyanul na razdvinuvshiesya v medlennoj ulybke guby - i pochuvstvoval, chto emu zharko v zastegnutom pal'to. - Vy kuda? - sprosil on; on ochen' volnovalsya; on predlozhil provodit' ee, uznav, chto ona idet domoj. Byl voskresnyj i pustoj den', v kotorom do sih por emu bylo tak nepriyatno prostorno i v kotorom sejchas emu stalo svobodno i horosho. - Kakoj vozduh, tochno p'esh' holodnuyu vodu, ne pravda li? - Neskol'ko svezho, - skazala ona.Tam eta ploshchad', eto, kazhetsya, Trokadero? - Da. Zdes' horosho v etom rajone, pravda? - Kak porazitel'no, chto ee guby dvigayutsya, - dumal Volodya. - Da, zdes' svobodno, shirokie ulicy, kak v Rossii. - YA Rossiyu znayu ploho, - golos ee tochno udalilsya i vnov' priblizilsya. - YA chashche vsego zhila za granicej i dovol'no mnogo v Parizhe. Vy ved' ne parizhanin? - Net, ya zdes' nedavno, no, navernoe, nadolgo. - Vy svobodny po vecheram? - Da, konechno. Kak porazitel'no, chto ya vas vstretil, kakaya neobyknovennaya sluchajnost'. - Net, chto zhe udivitel'nogo? My zhivem v odnom kvartale - eto kak v provincial'nom gorode. Vy svobodny poslezavtra? Oni podhodili k Trokadero, napravo rovnymi vozdushnymi ryadami uhodili obletavshie derev'ya avenue Henri Martin, temnaya i vysokaya, chut' pokosivshayasya stena tiho i tyazhelo stoyala v svetlom vozduhe po levoj storone; zheleznye prozrachnye reshetki shli vdol' trotuarov, za reshetkami byli sady i doma. - YA v vashem rasporyazhenii. - Prihodite ko mne, budet dva-tri cheloveka. - Horosho. Ona zhila v nebol'shoj kvartire, myagkoj i neobyknovenno udobnoj, s malen'kimi stolikami, nizkim divanom, tumbochkami, pufami, tonen'kimi polochkami dlya knig i kruglym steklyannym akvariumom, gde neustanno plavala nebol'shaya rybka ryzhevato-serogo cveta. Pro etu kvartiru Volode govoril Nikolaj: - Porazitel'no, do chego vse neudobno. - CHto imenno? - Da vse: pepel'nicy malen'kie, na odnu papirosu, stoliki malen'kie - chto na takom stole delat'? obedat' nel'zya, pisat' nel'zya, tol'ko razve kofe pit'. Pufy malen'kie i treshchat, kak orehi: vse neudobno. I akvarium - chto eto za akvarium? |to stakan kakoj-to i vsego odna rybka. - Vot tebe by akvarium, ty by, navernoe, krokodila tuda pustil. - Pochemu krokodila? Krokodil ne ryba. Ryb nado. - Da ne karpov zhe, chert voz'mi? - Karp prekrasnaya ryba, - skazal Nikolaj. - I ochen' pitatel'naya; i v stakanchike Aglai Nikolaevny ty ego ne pomestish'. Volodya. zastal tam Artura, kotoryj emu poklonilsya, kak staromu znakomomu. Ryadom s nim, na odnom iz teh samyh pufov, kotorye Nikolaj nahodil takimi neudobnymi, sidela dama let tridcati chetyreh s prezritel'nym i suhim licom, nasmeshlivymi glazami i osobennoj lenivost'yu tela, srazu v nej ugadyvavshejsya, eshche do togo, kak ona delala kakoe-libo dvizhenie. Ona chem-to ne ponravilas' Volode. V tu minutu, kogda on voshel, ona vozobnovila rasskaz o tom, kak ona poznakomilas' s Monsieur Simon, ce pauvre M. Simon {Ms'e Simonom, etim bednym ms'e Simonom (fr.).}, kotoryj voobshche ochen' mil, no nichego ne ponimaet v zhenshchinah. Artur vyskazal vezhlivoe predpolozhenie, chto M. Simon, mozhet byt', ne vstrechal do poslednego vremeni zhenshchin isklyuchitel'nyh i chto poetomu... - - Et avec ca? {Nu i chto? (fr.).} - skazala dama. Delo zaklyuchalos' v tom, chto ce pauvre M. Simon imel schast'e pol'zovat'sya blagosklonnost'yu rasskazchicy - ee zvali Odette, - on stal pred座avlyat' ej takie neslyhannye despoticheskie trebovaniya, chto edinstvennoe ob座asnenie etomu Odette nahodila tol'ko v ego isklyuchitel'noj gluposti. Pozzhe, kogda Volodya luchshe uznal Odette, on ponyal, naskol'ko etot razgovor byl dlya nee harakteren. Vsya muzhskaya polovina chelovechestva delilas' dlya Odette na dve neravnye kategorii: teh, kto stremitsya k ee blagosklonnosti, i teh, kto k nej ne stremitsya. Vtoryh ona ne zamechala, oni dlya nee pochti ne sushchestvovali; i vsyakij raz, kogda ej pochemu-libo prihodilos' bolee ili menee blizko stalkivat'sya s takim chelovekom, ona nahodila, chto on neinteresen i neumen i kak-to osobenno neumesten. Ona teoreticheski ponimala zakonnost' sushchestvovaniya i takih lyudej, no eto byli sovershenno chuzhdye i bespoleznye yavleniya; i v teh sluchayah, kogda ona ponevole dolzhna byla ih zamechat', ona ih prezirala - dazhe ne ponimaniem i ne umom, a chem-to drugim, chto bylo vazhnee vsego ostal'nogo i chego eti lyudi, po-vidimomu, ne znali. Pri vsem etom ona byla ne lishena svoeobraznoj ironicheskoj vernosti v opisaniyah lyudej. Itak, ee vnimanie bylo privlecheno pervoj, menee mnogochislennoj kategoriej muzhchin, - no i zdes' u nee postoyanno voznikali nedorazumeniya. Mnogie iz nih - podobno etomu bednomu M. Simon - ne byli sposobny ponyat' ee isklyuchitel'nost' i revnovali drug k drugu, chto privodilo Odette v beshenstvo i izumlenie. - Cet imbecile de Simon {Uzhasnaya glupost' so storony Simona (fr.).}, - rasskazyvala ona, - zayavlyaet, chto ya dolzhna prekratit' znakomstvo s Dyukro. Non! maist il y des limites... {Net, nu est' zhe kakie-to predely (fr.).} Dyukro moj staryj drug i ottogo! chto on ne nravitsya Simonu i Al'bertu, - po mere ee rasskaza muzhskie imena poyavlyalis' i ischezali, smenyayas' odno drugim i potom opyat' voznikaya, kak tonushchij chelovek, sudorozhno vyskakivayushchij iz vody mnogo raz, - ya dolzhna s nim rasstat'sya? CHto zhe on sdelal mne plohogo, je vous le demande un peu? {Skazhite, pozhalujsta (fr.).} - Nichego, ce sont tout simplement des principes, qui doivent... {eto poprostu principy, kotorye dolzhny... (fr.).} - Des principes? {Principy? (fr.).} - s uzhasom v golose govorila Odette. - Des principes? Non, mais vous etes fou! Que voulez-vous que cela me fasse, des principes? {Principy? Net, no eto bezumie! Kak, po-vashemu, na chto mne etya, principy? (fr.).} Ona, odnako, tverdo znala neskol'ko veshchej, kotorye zamenyali ej principy, ona usvoila ih eshche v pyatnadcatiletnem vozraste i s teh por im nikogda ne izmenyala. V minuty "bezrassudnoj otkrovennosti" - kak ona sama potom govorila - ona rasskazyvala ocherednomu M. Simon svoyu zhizn' - i vse bylo tak svezho i poetichno; detstvo i gody ucheniya v zakrytom zavedenii nedaleko ot Parizha, gde byl takoj gromadnyj sad, potom puteshestvie v Ispaniyu - oh, Barcelone, oh, Madrid - boj bykov, toreadory s neobyknovennym sex-appeal {seksual'nym obayaniem (angl.).} i M. Simon - ostavalos' tol'ko udivlyat'sya, kak do sih por emu ne prihodilo v golovu zadumat'sya nad etoj chertoj toreadorov, kotoraya, po mneniyu Odette, byla, v sushchnosti, samoj dlya nih harakternoj; opasnosti zhe, kotorym podvergalis' eti lyudi, nosili dobavochnyj harakter, "illyustrativnyj", kak ona govorila. Posle Ispanii byla Angliya, posle Anglii Amerika i tak vse vplot' do togo dnya, kogda Odette vpervye vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj ne sumel ni ponyat' ee prelestnoj neposredstvennosti, ni ocenit' nezavisimosti ee vzglyadov ot vzdornyh moral'nyh principov. "|to byl moj pervyj, muzh, - govorila Odette. - Do muzha u menya byl tol'ko odin roman s Dyukro. O, eto bylo uzhasno". |to bylo dejstvitel'no nehorosho: shestnadcatiletnej Odette vpervye delali operaciyu, chtoby izbezhat' posledstvij ee romana s Dyukro - i Odette semnadcat' let spustya otchetlivo pomnila letnij den', zheltovatye, matovye stekla kliniki, dlinnoe i nevyrazimo tosklivoe ozhidanie operacii, nevynosimyj i neisparyayushchijsya zapah hloroforma - i potom tyazheloe probuzhdenie s otchayannym soznaniem togo, chto ona zadyhaetsya ot etogo zapaha, i dolgoj rezhushchej bol'yu nizhe poyasnicy. Potom byl vtoroj muzh, zatem opyat' pervyj, potom snova Dyukro, potom sozdalos' takoe glupoe polozhenie, - no ob etom Odette rasskazyvala chrezvychajno redko, - kogda oba ee muzha i ee novyj poklonnik Al'bert okazalis' v odno i to zhe vremya - odin v Fonteneblo, drugoj v St.-Cloud, tretij v Parizhe, na rue la Boetie, i zhizn' togdashnego perioda predstavlyalas' Odette kak beskonechnoe puteshestvie to tuda, to syuda, to v avtomobile Al'berta, otvozivshego ee v St.-Cloud, gde, kak ona govorila, zhila odna iz ee podrug, to iz St.-Cloud na taksi do Lionskogo vokzala i ottuda v Fonteneblo; i vse bylo tak razno ustroeno: u Al'berta v vannoj bylo to, chego ne bylo u pervogo muzha, a privychki vtorogo muzha byli ne takie, kak u pervogo; odin lyubil, chtoby Odette govorila emu imenno te veshchi, kotorye on sumel ocenit', drugomu byli nuzhny sovsem inye chuvstva; odin dopuskal odno, drugoj drugoe, a Al'bert voobshche teryal golovu i ne znal, chto delat', - i zapomnit' vse eto bylo tak trudno, chto Odette iskrenno schitala etu epohu svoej zhizni, - prodolzhavshuyusya dva mesyaca, - odnoj iz samyh tyazhelyh. "Pauvres petits! {Bednyazhechki (fr.).} - govorila ona, imeya v vidu oboih muzhej i Al'berta. - Pauvres petits, ils ont tous besoin de moi, allez! {Bednyazhechki, oni tak vo mne nuzhdalis', ponimaete! (fr.).}" Tak potom Odette i zhila vse vremya, to tam, to zdes' - i inogda dazhe u sebya doma, - pereezzhaya iz odnogo kvartala v drugoj, provodya Celye dni v poezdah i tol'ko, kak v gigantskom mebel'nom magazine vse menyalis', beskonechnye v svoem raznoobrazii, divany - to barhatnye, to kozhanye, to s knizhnymi polkami, to bez knig, to besshumnye, to s nasmeshlivo poshchelkivayushchimi pruzhinami - i raznye zvuki chasov: pochti neslyshnyj hod mayatnika i ravnomernoe mel'kanie zolotogo ego diska, kotoroe Odette videla poluzakrytymi glazami, lezha na spine, zakinuv ruki za golovu i gluboko vzdragivaya vsem telom, to strekochushchij, kak kuznechik, zvuk stoyachego hronometra na nizen'kom stolike, to, nakonec, tihoe, no melodichnoe tikan'e malen'kih chasov-brasleta na napryazhennoj volosatoj ruke, tyanuvshejsya ot serediny ee tela k podushke i podderzhivayushchej ee tyazhelo padayushchuyu golovu s chernymi kurchavymi volosami. Teper' ona rasskazyvala o M. Simon, podrazhaya ego intonaciyam, - po-vidimomu, ochen' pohozhe, - i izobrazhaya v licah ves' razgovor s neobyknovennoj zhivost'yu. Ona beglo i tochno voprositel'no posmotrela na Volodyu, potom perevela glaza na Aglayu Nikolaevnu, chut' zametno pozhala plechami i, skazav eshche neskol'ko slov, stala proshchat'sya, tak kak, po ee slovam, toropilas' na poezd - mozhet byt', v St.-Cloud, mozhet byt', v Fonteneblo, no voobshche na poezd i voobshche na divan. Posle ee uhoda vse neskol'ko minut molchali. - Vy naprasno ee ne lyubite, Artur, - skazala Aglaya Nikolaevna takim golosom, tochno ob etom davno uzhe shla rech'. Artur srazu otvetil: - Ne znayu, prosto ne lyublyu. Ona vse svodit k ochen' elementarnym veshcham, eto nepravil'no, mne kazhetsya. - |to horosho, Artur, ej mozhno pozavidovat'. - Da, no ya by otkazalsya ot etoj zavidnoj sposobnosti. - A vy kak dumaete? - sprosila Aglaya Nikolaevna, vzglyanuv na Volodyu. Volodya sovsem ne dumal ob etom, Volodya voobshche ni o chem ne dumal, videl tol'ko legkij tuman i v tumane tol'ko Aglayu Nikolaevnu i slyshal tol'ko ee golos, pochti ne razlichaya slov i lish' bessoznatel'no sledya za volshebnymi, kak emu kazalos', izmeneniyami ee intonacij. - YA? - skazal on. - YA skoree soglasen s M. Tomsonom. Mne kazhetsya, chto est' lyudi, sushchestvuyushchie tol'ko napolovinu, chastichno, ponimaete? Oni chego-to lisheny, poetomu oni kazhutsya strannymi - ya dumayu, chto Odette takaya zhe. Konechno, vozmozhno, chto nekotorye veshchi otnositel'ny, kak, naprimer, principy, o kotoryh ona govorila, a ved' eto ne principy, eto chuvstva. Esli ih net - horosho, konechno; no kak-to bednee, po-moemu. Opyat' stalo tiho; i vdrug razdalsya zvon chasov. Bilo odinnadcat'; i pervyj zvuk eshche ne uspeval umolknut', ego tyazhko i zvonko perebival vtoroj, i dal'she oni zvuchali uzhe vmeste; pervyj, slabeya, provozhal vtoroj i ischezal, i v etu sekundu razdavalsya tretij, i opyat' shlo dva otchetlivo otdel'nyh zamiraniya, v nih vstupalo chetvertoe, i tak vse vremya, pokuda bili chasy, vse slyshalis' dva zvuka, voznikshie v tishine, eshche polnoj tochno bezmolvnogo vospominaniya o tol'ko chto zvuchavshih udarah, i potom razdalsya odinnadcatyj, chut' nadtresnutyj, chut' menee sil'nyj, poslednij udar. Volode ne hotelos' by, chtoby v etu minutu v komnate razdalsya by kakoj by to ni bylo zvuk; tol'ko golos Aglai Nikolaevny mog by eshche narushit' etu eshche upruguyu, eshche melodichnuyu tishinu. I golos Aglai Nikolaevny - u Volodi zabilos' serdce ot sbyvshegosya ozhidaniya - skazal: - Artur, vy ochen' davno u menya ne igr