ali. Artur, ne otvechaya, podoshel k pianino, sel na berezhno pridvinutyj stul i nachal igrat'. Volodyu porazila vnachale pechal'naya neuverennost' ego muzyki; bylo udivitel'no videt', chto iz-pod pal'cev ego sil'nyh ruk vyhodili takie neuverennye zvuki. Esli by Volodya ne videl Artura, on podumal by, chto igraet malen'kaya devochka so slabymi pal'cami - i vse zhe eto bylo ne lisheno nekotoroj minornoj prelesti. Aglaya Nikolaevna sela na divan i pokazala Volode mesto ryadom s soboj, - on prosto leg, podperev golovu rukoj i glyadya na chernoe plat'e Aglai Nikolaevny, iz-za kotorogo besporyadochno i sluchajno byli vidny steny, chasy, dveri i shirokaya figura Tomsona, sidevshego, kak gromadnaya, doistoricheskaya ptica, nad beloj polosoj klaviatury, peresechennoj chernymi liniyami. Volodya prislushalsya k muzyke i ponyal, pochemu v pervuyu minutu ona pokazalas' emu strannoj. Artur nachal so starinnoj serenady, kotoruyu Volodya znal naizust', no nazvanie kotoroj vdrug zabyl. Znakomyj ee motiv prozvuchal i povtorilsya, i potom vsled za nim, hrupko i zvonko, tochno lomayushcheesya steklyannoe oblako, prozvuchala inaya melodiya, skvoz' kotoruyu izredka prostupal motiv vse toj zhe serenady; i za etimi dvojnymi zvukami rosla i izmenyalas' eshche odna, tret'ya melodiya, pochti nevnyatnaya i ne pohozhaya ni na kakuyu druguyu muzyku. "Kak tri zhizni", - podumal Volodya. Pered ego glazami byli plechi i zatylok Aglai Nikolaevny - mozhet byt', eto - samoe glavnoe? Artur vse igral, muzyka vse tochno sililas' skazat' nechto nevyrazimoe i chudesnoe, i v tu sekundu, kogda ee zvuki uzhe byli gotovy, kazalos', prozrachno voplotit'sya v to, chego nel'zya ni zabyt', ni uvidet', vdrug vse stanovilos' glushe i tishe, tochno pod etoj pleshchushchej stranoj opuskalas' edva ne opozdavshaya noch', i opyat', izdaleka, nachinalos' to muzykal'noe puteshestvie, oshchup'yu, po nevnyatnym i smutnym zvukam, za zhivymi i koleblyushchimisya stenami etih dvuh predvaritel'nyh melodij; i togda pervaya iz nih zvuchala gulko i tverdo, kak muzykal'noe izobrazhenie srednevekovogo, zasnuvshego goroda - so stenami, bojnicami, chugunnymi zherlami tyazhelyh pushek i beloj i hrupkoj lunoj, voznikayushchej nad etim videniem. Artur i Volodya vyshli vmeste, noch' byla ochen' svezhaya i holodnaya. - YA prishel peshkom segodnya, - skazal Artur, - moj avtomobil' chinitsya. - YA tozhe peshkom, no po drugim prichinam: vo-pervyh, nedaleko, vo-vtoryh, ya ne umeyu pravit' avtomobilem. Zvezdy byli ochen' svetlye i dalekie; motiv serenady eshche zvuchal v ushah Volodi. Artur medlenno shel, gluboko zasunuv ruki v karmany pal'to. - Vam ne prihodilos' dumat', - skazal Volodya, - chto esli vnimatel'no sledit' za vsemi, reshitel'no vsemi vpechatleniyami odnogo tol'ko vechera, - to eto budet chut' li ne izobrazheniem celoj chelovecheskoj zhizni? YA hochu skazat': tak zhe mnogo. - Potomu, chto etomu predshestvuet vse, chto vy znali, i za etim sleduet vse, na chto vy nadeetes'? - Vozmozhno, ne znayu. Ochen' chasto kazhetsya, chto vot-vot pojmaesh' samoe glavnoe - i vse nikak ne udaetsya. Vam ne kazhetsya? - |to neskol'ko tumanno, - skazal Artur. V pustynnom vozduhe byl slyshen legkij skrip ego botinok - shagal on bezzvuchno. - Rezinovaya podoshva, - podumal Volodya. - Net, - skazal opyat' Volodya, - my ne znaem, chto samoe glavnoe. - Inogda odno, inogda drugoe, v zavisimosti ot sily zhelaniya, ya dumayu, i obstoyatel'stv. - Da, no eto tol'ko predpolozhenie, a zdes' neobhodima uverennost'. Oni shli po naberezhnoj Seny, holodnaya, chernaya voda medlenno struilas' vnizu, zaplyvaya svetleyushchimi i merknushchimi struyami u bykov nizkogo mosta. - YA hochu skazat' - bezoshibochnost': ved' byvaet tak, chto nel'zya oshibit'sya, i vot eto-to i est' odnovremenno samoe prekrasnoe, samoe nezhnoe, samoe gordoe i chistoe, chto tol'ko mozhet byt'. - Samaya luchshaya illyuziya? - Kakaya-to malen'kaya ptica, na obletevshej vysokoj vetke, chirikala monotonno i nepreryvno. - Net, ne illyuziya. Nedarom vash brat nazyvaet vas fantazerom: ved' eto ne tak. - No eto dolzhno byt' tak. - Artur zasmeyalsya, podnyal s zemli kamen' i brosil ego sil'nym vzmahom vniz, tak chto on zaprygal po vode - tri, chetyre, pyat', shest', sem' - schital Volodya. - Moj rekord odinnadcat'. A vash? - YA nikogda ne schitayu, - otvetil Artur. Oni rasstalis' na avenue Kleber. - Spokojnoj nochi, - skazal svoim nizkim golosom Artur. - Spokojnoj nochi. Volodya zasnul, edva uspev razdet'sya i zakryt' glaza, utrom ego razbudil Nikolaj: i emu vo sne bylo obidno, chto ego budyat, kazalos', on tol'ko chto leg, i ne moglo byt', chtoby uzhe proshla celaya dlinnaya noch'. Artur podnyalsya po shirokomu, legko vzdragivayushchemu liftu, otkryl klyuchom korichnevuyu, blestyashchuyu dver' i, vojdya, potyanul v sebya vozduh. V temnoj kvartire, vysoko, pochti pod potolkom, plyl holodnovatyj, chut' aptekarskij zapah; eto znachilo, chto Marie, gornichnaya Artura, myla pol v vannoj i ne otkryla okna. Artur snyal pal'to i shlyapu i proshel v komnatu so steklyannoj dver'yu, za kotoroj razdalsya spotykayushchijsya topot neuverennyh lap. - Nu, malen'kij durak, - skazal Artur, otkryvaya dver'. Poslyshalsya korotkij, tonen'kij laj. Tolstyj, belyj shchenok, serdito glyadya na Artura, layal, ugrozhayushche podprygivaya na meste. Artur nagnulsya - protyanul ruki, i togda shchenok radostno zavizzhal, zavilyal hvostom i cherez sekundu uspel liznut' yazykom podborodok Artura. - Bozhe, kakoj ty glupyj, - skazal Artur, - eto prosto neveroyatno. - On poshel na kuhnyu, dostal iz garde-manger {shkafa dlya provizii (fr.).} butylku slivok, nalil polnoe blyudechko i spustil shchenka na pol: tot prinyalsya zhadno hlebat', vylakal vse blyudechko, "elyj zhivot ego razdulsya i pohodka stala eshche menee uvezennoj. Artur otnes ego opyat' v stolovuyu, polozhil na "alen'kij matrac i ushel; shchenok zasnul, svernuvshis', kak ezh. Kak tol'ko Artur voshel v svoj kabinet i opustilsya v nevysokoe, kozhanoe kreslo u okna i s knizhnyh polok na nego, kak kazhdyj den', tusklo blesnuli koreshki knig s tisnenymi bukvami, tolstye toma SHekspira, SHillera, Servantesa, znakomoe chuvstvo pustoty, kotoraya osobenno sil'no chuvstvovalas' imenno zdes', opyat' ohvatilo ego. I opyat' vernulos' vse to zhe, postoyannoe predstavlenie: osennij den', pustoj, vetrenyj i solnechnyj, i perron vokzala, gde net ni odnogo cheloveka i ot kotorogo davno uzhe otoshel poslednij poezd; i ostalsya tol'ko veter i gul v temnyh telegrafnyh stolbah i legkaya pyl' nad gal'koj zheleznodorozhnogo polotna. Artur ne mog ponyat', pochemu imenno eta kartina tak neotstupno presledovala ego - tak kak v tot, samyj pechal'nyj, den' svoej zhizni, kogda on uezzhal iz Veny, byl zharkij vozduh pozdnej, otcvetayushchej i tyazheloj uzhe vesny, i mnozhestvo narodu na vokzale, i celaya staya belyh platkov, pleshchushchih, kak malen'kie flagi na daleko idushchem sudne. No ne bylo ni prohlady, ni gula, ni pustoty, a tol'ko tolstye stekla vagonnogo okna i belye rel'sy i igrushechno zelenye, kak v detskih knigah, sel'skie pejzazhi Evropy. I Artur vse ne mog etogo zabyt'. Metodicheski i uporno, vnushiv sebe mysl', chto nado zhit' po-inomu, on dumal o tom, kak i chto sleduet znat', chtoby ob座asnit', i, odnazhdy ih ponyav, raz navsegda unichtozhit' vse te naprasnye chuvstva, kotorye ne davali emu pokoya v techenie dolgogo vremeni. On stal uchit'sya i chitat', on raspredelil takim obrazom svoi dni, chto u nego ne dolzhno bylo ostat'sya vremeni ni dlya sozhaleniya, ni dlya vospominanij - i vot vdrug vo vremya trenirovki s Dyubua, prepodavatelem boksa, ili na trehsotoj stranice Don-Kihota zvon i stuk vagonnyh koles vdrug napolnyal komnatu, za nim stelilsya zapah peregorevshego kamennogo uglya i gremel vokzal v dushnyj, vesennij den', - i, raskryv svoyu garde {zdes': zashchitu (fr.).}, Artur poluchal sil'nyj udar v lico; ili Don-Kihot, sadivshijsya na konya, vse tol'ko podymal nogu k stremeni i ne sadilsya, tochno podzhidaya, kogda zhe Artur posleduet za nim, i prohodili dolgie minuty, poka, vmesto pustynnogo vokzala, vyrastali hudye boka Rosinanta i dlinnaya figura rycarya s mednym shchitom v levoj ruke. Takoe sostoyanie bylo osobenno nevynosimo dlya Artura, - on ne mog k nemu privyknut'. On vsegda schital, chto, postaviv sebe v zhizni kakuyu-libo cel', ee neobhodimo vo chto by to ni stalo dobit'sya; esli chto-nibud' meshaet, eto sleduet unichtozhit', esli chto-nibud' nepostizhimo, eto sleduet ponyat' - kakoj ugodno cenoj. Tol'ko vse zhe v nem brodilo inogda kakoe-to bujnoe nachalo, on chuvstvoval, chto sposoben na bezrassudnye postupki; i togda on usilenno prinimalsya za rabotu - uchilsya ili zanimalsya sportom, i opyat' vse prihodilo v poryadok. On lyubil puteshestvovat', i eto on ob座asnyal nasledstvennost'yu: ego otec, kotorogo on pomnil korenastym, ulybayushchimsya blondinom, pogib v odnoj iz svoih polyarnyh ekspedicij - ego vse tyanulo k polyusu - severnoe siyanie, bezgranichnye, belye prostranstva, sinevatyj led i tochno zakipayushchaya, smerzayu- shchayasya voda arkticheskogo okeana; on poehal tuda v poslednij raz pered vojnoj - i bol'she ne vernulsya. Mat' Artura ochen' skoro posle etogo snova vyshla zamuzh. Artur ne lyubil svoego otchima, tak nepohozhego na otca, vsego kakogo-to temnogo: cilindr, chernoe pal'to, chernye volosy, zheltovatye zuby, temnaya kozha suhih, gladkih i sil'nyh ruk. On byl bankirom. Artur, zhivshij vdaleke ot Londona, lish' izredka priezzhal domoj, poslednee svidanie bylo let vosem' tomu nazad, kogda Artur iz Francii priehal povidat'sya s mater'yu i gromadnaya ego figura kak-to srazu zagromozdila vsyu kvartiru; i bankir, ulybayas' nedobrymi chernymi glazami, skazal emu: - YA dumayu, iz tebya vyshel by horoshij bokser. - Esli by bylo nuzhno vybirat' mezhdu bankom i ringom, ya vybral by ring, - holodno otvetil Artur. Ego mat' pozhala plechami. Artur byl ej sovershenno chuzhd - molchalivyj, sderzhannyj i, konechno, kak ona dumala, nesposobnyj ponyat' ni ee zhizn', ni ee vtoroj brak, skryto nedobrozhelatel'nyj, vsegda chut' nahmurennyj Artur; ona pojmala kak-to ego tyazhelyj vzglyad, kogda on mel'kom vzglyanul na ee obnazhennye plechi, - ona byla v vechernem plat'e, oni ehali v teatr. No ona promolchala, hotya vspyhnula ot obidy. I togda zhe ona ponyala, chto ee syn, Artur, perestal dlya nee sushchestvovat'. Bylo nelovko, chto ona - mat' etogo giganta, ona "l'incomparable" {"nesravnennaya" (fr.).}, kak ee nazyval pervyj muzh; ona - nikogda ne byla krasiva, no nepodvizhnaya prelest' ee asimmetrichnogo lica ne portilas' s godami. Ona i ne zamechala svoego vozrasta, vsya zhizn' v ee vospominanii byla smenoj mod, kurortov i puteshestvij. - |to bylo v tot sezon, kogda nosili takie korotkie plat'ya s volanami - ty pomnish'? - my proveli togda leto v Bretani. - Da, togda poyavilis' eshche eti kryl'ya po bokam shlyapy: eto bylo v Lozanne, - da, imenno v Lozanne ya ih uvidela v pervyj raz i togda zhe napisala tebe ob etom. - I lish' izredka v etu nepogreshimuyu pamyat' o shlyapah, plat'yah i letnih gorodah ee zhizni vhodili inye vpechatleniya: golos SHalyapina, pevshego "Marsel'ezu" v Londone, kanun vojny i pervyj buket cvetov - parmskie fialki, da, konechno, parmskie - ot etogo sumasshedshego ital'yanskogo zhurnalista, kotorogo potom ubili na vojne, letom semnadcatogo goda; da, leto semnadcatogo goda, kostyumy tailleur {v taliyu (fr.).}, malen'kie, sovsem bez polej shlyapy i zelenye vetvi nad ozerom, na yuge Anglii, v imenie ee muzha. Arturu ne bylo mesta v ee zhizni; esli by eshche on ostalsya takim, kakim byl mnogo let tomu nazad - barhatnaya kurtochka, korotkie shtany i zagorelye kolenki, - no on stal nastol'ko velik i shirok, chto ona kazalas' ryadom s nim sovsem malen'koj. On na vse smotrel inymi glazami - v etom otchasti byl vinovat ego dyadya, brat ee pervogo muzha, vypisavshij Artura v Rossiyu, gde Artur nauchilsya russkomu yazyku, pobyval v raznyh gorodah i otkuda oni oba ele vybralis' v devyat'sot devyatnadcatom godu i oba yavilis' v London, v nevozmozhnyh kostyumah, s obtrepannymi chemodanami - ona vstretila ih na vokzale, i v doroge eshche Artur pozvolil sebe kakuyu-to shutku po-russki, i oni oba smeyalis', ne ponimaya, naskol'ko eto nevezhlivo po otnosheniyu k nej. I Artur uehal iz roditel'skogo doma vo Franciyu, v Parizh, i lish' neskol'ko raz v godu prisylal lakonicheskie otkrytki. Odnazhdy, vprochem, v Parizhe on vstretil svoego otchima v bol'shom kafe na bul'varah - tot sidel ryadom s kakoj-to blestyashchej i somnitel'noj krasavicej, i Artur tol'ko molcha i tyazhelo-nasmeshlivo vzglyanul na nego i proshel mimo. Artur dumal obo vsem etom, sidya u sebya; shchenok, spavshij v stolovoj, vdrug zarychal i zalayal vo sne. I togda pered Arturom yavstvenno vstalo zhenskoe lico, kotoroe davno uzhe bylo gotovo poyavit'sya - vse tochno chego-to ozhidaya - i teper' poyavilos': otkinutaya golova, chut' prishchurennye, samye dorogie na svete glaza i potom golos i etot francuzskij yazyk so smeshnym i ocharovatel'nym zhenskim akcentom i beschislennymi oshibkami: - Cela ne peut pas continuer, Arthur, il faut que tu partes {|to ne mozhet prodolzhat'sya, Artur, ty dolzhen ujti (fr.).}. - Je suis parti, - vsluh skazal Artur. - Non, cela ne peut pas continuer ainsi c'est vrai {YA uhozhu... Da, eto ne mozhet prodolzhat'sya, ty prava (fr.).}. I vot uzhe dva goda on vse tochno uezzhal - i sozhalenie bylo tak zhe sil'no, kak v den' ego dejstvitel'nogo ot容zda. |to byl beskonechnyj den', rastyanuvshijsya uzhe na neskol'ko let, - ni vechera, ni nochi, nichto ne moglo potushit' ego vesennego, sverkayushchego na vagonnyh steklah sveta, nichto ne moglo vyrvat' i sdvinut' s mesta vse te zhe, nepodvizhnye i neprekrashchayushchiesya, chuvstva, kotorye Artur ispytal v den' ot容zda iz Veny. CHto s nej teper', kto smotrit v ee zakryvayushchiesya glaza s dlinnymi korichnevymi resnicami? Mozhet byt', u nee est' rebenok? CHto-to hrustnulo pod rukoj Artura, on zamigal glazami, kak prihodyashchij v sebya ot zabyt'ya chelovek. Derevyannaya ruchka kresla pod kozhanoj obshivkoj byla slomana. Artur vzdohnul, opustil golovu, voshel v vannuyu, razdelsya i stal pod holodnyj dush, zakryv sebya rezinovoj krugloj shirmoj; emu stalo trudno dyshat', voda kazalas' ledyanoj, no on prodolzhal stoyat' tak nekotoroe vremya. Zatem, nadev halat i rasterev dokrasna svoe telo, on leg v postel', zakryl glaza i stal zasypat': byl uzhe pyatyj chas utra. V tot den', kogda Aglaya Nikolaevna vernulas' iz Berlina, kuda ona uezzhala na mesyac, v Parizhe s utra shel sneg. Na rue Boissiere on padal s bezmolvnoj torzhestvennost'yu, shel bez konca, uletaya vniz, v nezrimuyu glubinu; vozle Severnogo vokzala on valilsya besporyadochno i neravnomerno, prevrashchayas' v zhidkuyu gryaz' pod kolesami avtomobilej. Poezd prihodil v pozdnij vechernij chas, ruka Volodi zastyla v kozhanoj perchatke, besformennye pal'cy szhimali buket belyh roz. On priehal zadolgo do prihoda poezda, sidel nekotoroe vremya v kafe pered stakanom teplogo i mutnogo kofe, otpil odin glotok, podnyalsya i snova vyshel pod sneg. "Kakoj absurd - kofe", - skazal on vsluh. Ego nakonec pustili na perron; ozhidanie sdelalos' eshche tomitel'nee, i poyavilos' - neizvestno otkuda i sovershenno nezametno voznikshee - oshchushchenie, budto zabyto chto-to ochen' vazhnoe, budto chego-to ne hvataet. - No chego zhe? - Prohodili nosil'shchiki, smazchiki, sluzhashchie. V temnote pokazalis' ogni parovoza, kotorye Volodya videl uzhe sekundu, ne ponimaya. S uspokaivayushchim shchelkaniem poezd ostanovilsya. Aglaya Nikolaevna byla v malen'koj shlyape, v chernoj shube s belym vorotnikom. Volodya podoshel k nej - i nichego ne mog skazat' ot volneniya. - Vladimir Nikolaevich, vy poteryali dar slova? - Kazhetsya, da. - A krasnorechie i liricheskie passazhi? - Vse. Krome vas. Ona pozhala ego ruku v perchatke. - Kakie milye cvety. Vy odin? - Konechno. Vy zhdali?.. - Mog prijti Artur. - Net, kak vidite. Sidya v avtomobile, Volodya slushal, kak Aglaya Nikolaevna rasskazyvala o Berline, i molchal. Slova, nazvaniya mest imeli dlya nego inoe znachenie, nezheli to, kotoroe pridavalos' im obychno. Berlin, eto znachilo: ee net. Parizh, eto znachilo: ya ee uvizhu. Rel'sy, poezd, vokzal: ya zhdu. Charlottenburg: ona prohodit po etim ulicam Gare du Nord" {Severnyj vokzal (fr.).} tol'ko ona. - Vy skazali? - Net, eto nepohozhe na skuku. |to inache. - I "zamechatel'nej"? - Nesomnenno. Avtomobil' proezzhal vozle Opery. - YA vspominala vas neodnokratno. - Aglaya Nikolaevna! - Mne ne hvatalo vas, ya k vam privykla. - Kak k shkafu ili kreslu? - Inache. - "Zamechatel'nee"? - Nesomnenno. Opyat' molchanie i legkij shum avtomobilya. - Itak? - YA okazyvayus' v nesvojstvennoj mne roli, - izobrazitel'nicy allegorij. - Allegoriya - predstavlenie obo mne? - Da. Predstav'te sebe zerkalo. Smotrish' dolgo-dolgo - tol'ko blesk i steklo: a potom vidish' dalekie kartiny i dazhe kak budto by slyshish' muzyku. - YA ponimayu: nevnyatnye kartiny, nevnyatnuyu muzyku. - Da. I potom vdrug, medlenno, iz samogo dalekogo zerkal'nogo ugla - figura. - Dzhentl'mena v chernom kostyume? - Pochti. Styl chaj v malen'kih chashkah, zvonili chasy, medlenno dvigalsya vecher. - My tochno edem, Aglaya Nikolaevna, - skazal Volodya, edva slysha svoj sobstvennyj golos, - ne pravda li? Kak v more, ochen' daleko. Vam ne kazhetsya? - Da; v tropicheskuyu noch', Volodya, vy ponimaete? - I Volodya vpervye uslyshal osobennyj, goryachij golos Aglai Nikolaevny - ran'she on byl neizmenno prohladen, chut'-chut' dalek i nasmeshliv. - Tak dushno i horosho i teplye, solenye volny. Vy ponimaete, Volodya? Volodya molchal i tol'ko smotrel v poblednevshee lico s neobychajnym usilennym vnimaniem. To, chto sluchilos' potom, bylo nepohozhe, kak kazalos' Volode, na vse, chto on znal do etogo: dushno i nezhno blizkoe telo, myagkie ruki s ostrymi holodnovatymi nogtyami, zapah volos, neskol'ko detski-bezzashchitnyh dvizhenij i opyat' doverchivye, ustremlennye k nemu ruki. I golos Aglai Nikolaevny, vdrug stavshij tochno chast'yu ee tela. - YA nikogda etogo ne znal, - dumal Volodya. - Nikogda, navernoe, etogo voobshche net. No myslej pochti ne bylo, oni teryalis', krov' tekla s pochti slyshnym, kak emu kazalos', shumom. On poshel peshkom domoj, holodnym yanvarskim utrom, ne zastegnuv pal'to. V kabinete Nikolaya byl svet. Volodya privychnym dvizheniem podnyal ruku k glazam, chtoby posmotret', kotoryj chas; no chasov ne bylo, on zabyl ih u Aglai Nikolaevny, - navernoe, na etom malen'kom stolike, RYADOM s uzkim i dlinnym bokalom, v kotorom stoyali ego vcherashnie - samye luchshie - cvety. Dver' iz kabineta otkrylas', i v osvetivshemsya chetyrehugol'nike pokazalas' shirokaya figura Nikolaya. - Dobroe utro, Volodya, - skazal Nikolaj gustym shepotom, - gde eto ty zasidelsya? - YA gulyal. - Vresh' kak sobaka, znaem my eti gulyan'ya. - Kolya, ty nikogda etogo ne pojmesh', - tverdo skazal Volodya. - Da, da, znayu, ty vse oblaka vidish' ili volny, a oblakov nikakih net. Idi spat'. - Ne hochetsya. A ty pochemu ne spish', i kotoryj chas voobshche? - Voobshche pyat' chasov utra, a ya ne splyu po ser'eznomu delu: mne nado sostavlyat' godovoj otchet. YA vchera vecherom napilsya vdrebezgi, - skazal Nikolaj, - my s Virdzhiniej vdvoem vypili butylku shampanskogo. - Po kakomu sluchayu? - Godovshchina rozhdeniya docheri; vypili i oslabeli, faiblesse humaine {chelovek slab (fr.).}, ponimaesh'? - Ponimayu: faiblesse humaine. - Virdzhiniyu ya, prosto smeshno skazat', otnes na rukah i ulozhil spat' - kakoj sram, Volodya, a? - vot ya ee celuyu nedelyu draznit' budu. - A tebya kto otnes? - Sam, - skazal Nikolaj, - i spal ne razdevayas'. I mozhesh' sebe predstavit', prisnilos' mne kakoe-to chudovishche, i vdrug ya vizhu, chto golova u nego - eto lico moego testya, otca Virdzhinii. Togda ya prosnulsya i vot s dvuh chasov nochi sizhu i pishu, kak Boborykin. Nu, horosho, idi spat', ya tebya zavtra razbuzhu na sluzhbu. No prosnulsya Volodya tol'ko pozdno dnem. V stolovoj Virdzhiniya chto-to napevala vpolgolosa, chitaya, - eta ee sposobnost' odnovremenno pet' i chitat' vsegda izumlyala Volodyu. Ryadom s divanom, na kotorom on lezhal, on nashel zapisku Nikolaya: - Ty spal, kak surok, ya reshil tebya ne budit'. Vynoshu tebe obshchestvennoe poricanie. Vecherom Volodya, naskoro poobedav, - chto vyzvalo ironicheskuyu zabotlivost' Virdzhinii - Nikolaj, otchego nash hrupkij rebenok tak malo est? - i delovoj vopros Nikolaya, vyshedshego provozhat' Volodyu do dveri - mozhet byt', u tebya zhivot bolit? - i serdityj otvet Volodi - vous etes betes tous les deux {vy oba soshli s uma (fr.).}, - i hohot Nikolaya: - Virdzhiniya, pari, chto on vlyublen! - Otvet iz stolovoj: - tenu {prinimayu (fr.).}, - i vot, nakonec, ulica i vozmozhnost' vzyat' avtomobil' i cherez desyat' minut byt' u Aglai Nikolaevny. Ona sidela v kresle, Volodya poceloval ej snachala ruku, podoshel szadi i obnyal ee - i vse opyat' stalo dushno i horosho, kak nakanune. Pozdnej noch'yu ona sprosila ego: - Ty prishel, vse spali? - Net, Nikolaj rabotal. - CHto zhe ty skazal? - CHto ya gulyal. No on ne poveril. - Pravda? - Ona zasmeyalas'. - A on umnee tebya, ty znaesh'? - Vozmozhno. - YA dumayu, nesomnenno: tol'ko ty inache. - Huzhe ili luchshe? - O, milyj Volodya, konechno, huzhe. - Spasibo. - Ty obidelsya? - Net, - skazal on, chuvstvuya na svoej ruke ee goryachuyu sheyu, - net, konechno, net. Prohodili nedeli, Volodya v byuro byl rasseyan i zadumchiv, den' zaklyuchalsya v ozhidanii vechera. Inogda Volodya govoril bratu: - Kolya, u menya segodnya dela, ya ne budu v byuro. - Horosho, - otvechal Nikolaj, - ya nadenu traurnyj kostyum. - I Volodya uezzhal s Aglaej Nikolaevnoj v Bulonskij les. Byli tihie zimnie dni, po holodnoj vode ozer plavali lebedi. Aglaya Nikolaevna i Volodya otpravlyalis' v zoologicheskij sad, gde besshumno, ne ostanavlivayas', hodil po kletke volk, belye medvedi nyryali v neglubokoj kanave; v zharko natoplennom steklyannom pomeshchenii nepodvizhno chasami lezhali krokodily; malen'kie zver'ki - mangusty, muskusnye krysy, hor'ki, laski - spali v nebol'shih budkah v glubine kletok. Raskachivalas' dlinnaya sheya verblyuda, rezko krichali tyuleni, medlenno i tyazhelo stupal chudovishchnyj gippopotam, i gromadnyj slon stoyal, kak gigantskij chasovoj u vorot tropicheskogo gosudarstva. V durno pahnushchih kletkah, slozhiv navsegda dlinnye kryl'ya, poluzakryv glaza, sideli na skryuchennyh vetvyah, zapachkannyh pometom, orly, kondory, grify. Tusklo i neprimirimo blesteli zheltye glaza tigrov, zhalobno rychali neuklyuzhie l'vy s osedayushchimi zadami; nad holodnoj vodoj iskusstvennoj reki, zastyv v nepravdopodobno dekorativnoj poze, stoyali flamingo, kotoryh kogda-to, davnym-davno Volodya videl eshche na Volge. Rezko krichali obez'yany so smorshchennymi licami, pohozhimi na lica yakutskih staruh; paviany so svirepymi mordami lenivo gonyalis' za puglivymi samkami; besshumno i pechal'no, stupaya po vytoptannoj trave tonkimi, neutomimymi nogami, plavno nesya v vozduhe tyazhelye golovy s prichudlivymi rogami, hodili antilopy i oleni; mel'kali polosatye tela zebr; i blizko, vozle samyh prut'ev ogorozhennogo rva, chernela kosmataya gromada bizona. Potom oni uhodili v les; pahlo pozdnej osen'yu, benzinom, asfal'tom, holodnymi derev'yami; i oni vozvrashchalis' domoj v sumerki; nad triumfal'noj arkoj vspyhivalo elektricheskoe siyanie, struivsheesya vniz po avenue Bulonskogo lesa, pokrytogo v etot chas chernym bleskom avtomobil'nyh kryl'ev, pod svetom gromadnyh, kruglyh fonarej, visyashchih na vysokih stolbah; i vverhu, nachinayas' neposredstvenno ot avtomobil'nyh krysh, vse temnel i temnel zimnij vozduh, sgushchayas' v legkuyu t'mu na vysote pyatogo ili shestogo etazha domov. ----- Opyat' byl ot容zd, neozhidannyj, kak i v proshlyj raz, opyat' v Berlin, i Volodya snova ostalsya odin; i tak zhe, kak togda, pochuvstvoval, chto u nego slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Ne znaya, kuda sebya devat', on tri vechera podryad hodil v kinematograf, pobyval v teatre i dazhe poshel na balet, ustroennyj znamenitoj balerinoj; ona "igrala" mificheskuyu caricu, otdayushchuyusya plennomu voinu. Volodya ne pomnil tochno, byl li etot voin varvarom ili net, potomu chto v tu minutu, kogda sledovalo, neozhidanno zadremal. Balerina govorila kakie-to stihi, voin, opirayas' na butaforskoe kop'e, zhalobno sgibavsheesya pod ego tyazhest'yu, tozhe otvechal ej stihami, potom vyshlo tancevat' pyat' devochek v belyh plat'yah i carica s varvarom prisoedinilis' k ih tancu, perestav na eto vremya chitat' stihi; v obshchem, vse bylo tak chudovishchno glupo, chto u Volodi ot razdrazheniya razbolelas' golova, i on ushel, ne dosidev do konca. Na sleduyushchij vecher on zashel k Arturu, kotoryj sam otkryl emu dver'. - A, milyj drug, kak horosho, chto vy prishli, - skazal Artur svoim tihim golosom. - Skazhite, pozhalujsta, kak vy ne umerli ot toski v Parizhe? - sprosil Volodya. - Kuda mozhno pojti? Tol'ko ne v kinematograf, ne v teatr i ne na balet. - Hotite poslushat' disput o sovetskoj literature? - Net, uzh luchshe kinematograf. - Hotite poehat' na Monparnas? - C'est une idee {|to ideya (fr.).}. Za stolikami Coupole sidelo mnozhestvo naroda, slyshalas' russkaya rech' - s pol'skim akcentom, evrejskim akcentom, litovskim akcentom, malorossijskim akcentom. Nevzrachnye hudozhniki s golodnymi licami, nelepo odetye - osobenno udivil Volodyu malen'kij chelovek v kletchatyh shtanah dlya gol'fa i chernoj barhatnoj kurtke, usypannoj peplom i perhot'yu, - sporili o Sezanne, Pikasso, Fuzhita; za blizhajshim k Volode i Arturu stolikom kakoj-to razvyaznyj i mnogoslovnyj sub容kt ozhestochenno hvalil francuzskuyu poeziyu i citiroval stihi Bodlera i Rembo. - Slushajte, Artur, kak on mozhet ponyat' eto, kogda on ni odnogo slova pravil'no ne vygovarivaet? - tiho sprosil Volodya. - On, navernoe, chuvstvuet, - ser'ezno skazal Artur; Volodya pozhal plechami. S Arturom mnogie rasklanivalis'. - Vy ih znaete? Kto oni takie? Artur rasskazyval Volode to, chto na Monparnase znali vse, gde voobshche vse znali drug o druge. Vot etot sorokaletnij muzhchina uzhe pyatnadcat' let sidit to v Rotonde, to v Coupole, to v Dome, p'et kofe-krem i ne prosit v dolg bol'she dvuh frankov; pishet stihi, uchenik znamenitogo poeta, umershego za god do vojny; etot - hudozhnik, risuet kartiny evrejskogo byta Hersonskoj gubernii - evrejskaya svad'ba, evrejskie pohorony, evrejskie tipy, evrejskaya devushka, evrejskij yunosha, evrejskaya tancovshchica, evrejskij muzykant. Vot poet, nedavno poluchivshij nasledstvo, lyseyushchij, polnyj chelovek let pyatidesyati. Vot molodoj avtor, nahodyashchijsya pod sil'nym vliyaniem sovremennoj francuzskoj prozy, - nemnogo komissioner, nemnogo shantazhist, nemnogo spekulyant - v chernom pal'to, belom shelkovom sharfe; vot odin iz luchshih kommentatorov Ronsara, prekrasnyj perevodchik s nemeckogo, shvejcarskij poet tridcati let; umen, talantliv i ochen' mil; po professii shuler. Vot podayushchij nadezhdy filosof - trud ob istorii romanskoj mysli, kniga v pechati o russkom bogoborchestve, interesnejshie stat'i o Vladimire Solov'eve, Bergsone, Gusserle; zhivet na soderzhanii u otstavnoj myuzikholl'noj krasavicy, s kotoroj ssoritsya i miritsya kazhduyu nedelyu. - Nepriyatnaya veshch', Monparnas, - skazal Volodya, podnimayas'. - Da; tol'ko eto huzhe, chem vy dumaete, - otvetil Artur. - YA ego znayu horosho. Oni proehali pochti do mosta Al'ma. Vdol' avenue Bosquet stoyalo mnozhestvo avtomobilej, v odnom iz bol'shih domov byl bal. Na levoj storone ulicy tusklo svetilos' malen'koe kafe. - Zajdem na minutu, hochetsya pit'. Kafe bylo nabito shoferami i bezdomnymi, oborvannymi lyud'mi, otkryvavshimi dvercy avtomobilej i poluchavshimi za eto - kto dva franka, kto frank, kto pyat'desyat santimov. Odin iz takih bezdomnyh, molodoj eshche chelovek s temnym i obvetrennym ot nepreryvnogo prebyvaniya na vozduhe licom, s vybitymi ili vypavshimi zubami nechistogo rta, sovershenno p'yanyj ot dvuh stakanov krasnogo vina, stoyal u stojki i pel. I Artur i Volodya prislushalis' k slovam romansa. V romanse govorilos', kak horosha Italiya, kak prekrasna priroda i lyubov'. Jamais les deux amants N'ont connu de soirs aussi doux... - {* Nikogda eshche parochka vlyublennyh Ne perezhivala takih divnyh vecherov... (fr.)} pel brodyaga. Volodya vdrug poperhnulsya ot sudorozhnogo smeha i bystro vyshel na ulicu. Artur posledoval za nim. Volodya prodolzhal smeyat'sya. "Jamais les deux amants... nachinal on deklamirovat' i ostanavlivalsya. - Jamais les deux amants...on opyat' hohotal, - n'ont connu de soirs aussi doux..." Potom on skazal: - Net, Artur, vy tol'ko ne podumajte, etot chelovek spit pod mostom, pitaetsya ob容dkami i zazhivo gniet vsyu zhizn'. Amour?.. On znaet zhenshchin s Sevastopol'skogo bul'vara ot dvuh do pyati frankov. I on poet, - net, vy tol'ko poslushajte: Jamais les deux amants N'ont connu de soirs aussi doux... Artur molchal - i smotrel pryamo pered soboj na Senu i na most. Noch', kazalos', stanovilas' temnee, holodnee i glubzhe. S naberezhnoj dul sil'nyj veter. Artur otvez Volodyu domoj, postavil avtomobil' v garazh i, nesmotrya na ochen' pozdnij chas, snova vyshel na ulicu. ----- Snachala on dumal o Monparnase. Buduchi eshche studentom, on neredko provodil tam celye nochi i s teh por zapomnil vse lica, byvavshie tam, vseh zhenshchin, kar'era kotoryh prohodila na ego glazah, vseh etih ZHinet, ZHaklin, Luiz, kotoryh on vidal eshche togda, kogda oni vpervye popadali na Monparnas - i nekotorye iz nih dazhe vydavali sebya za studentok - oni vse byli molody i svezhi; no za tri ili chetyre goda s nepostizhimoj i grustnoj bystrotoj polneli, grubeli i stareli, - tak chto Artur ne srazu uznaval ih. Vse tak zhe, kazhdyj vecher, za odnimi i temi zhe stolikami, okruzhennye pechal'noj monparnasskoj svoloch'yu, oni prosizhivali dolgie chasy, ozhidaya klienta potom uhodili v odin iz otelej za uglom - i snova vozvrashchalis' na prezhnee mesto. Vse te zhe hudozhniki, beschislennye hudozhniki - nekotorye s papkami, nekotorye bez papok - prohazhivalis' vdol' stolikov, ne reshayas' sest' do teh por, poka ne vstretyat znakomogo, gotovogo zaplatit' dva franka za ih kofe. Poetov stanovilos' vse men'she i men'she - i potomu, chto poeziya yavno shla na ubyl', i potomu, chto dlya poezii nuzhno bylo hotya by umet' gramotno pisat' i chemu-to kogda-to uchit'sya; i hotya k monparnasskim poetam nikto ne pred座avlyal trebovanij osobennoj kul'turnosti - kak, vprochem, ni k komu na Monparnase, - vse zhe kakie-to zachatki, kakie-to probleski kul'tury nado bylo imet', chtoby kak-nibud' prevysit' umstvennyj uroven' mezhdunarodnogo spekulyanta, ili gazetnogo reportera, ili strizhenoj damy let soroka, obozhavshej "bogemu". "Ce sont des rates {Vot krysy (fr.).}", - dumal Artur. Zdes' byli pederasty, lesbiyanki, morfinisty, kokainisty, prosto alkogoliki vseh sortov, i vse eti lyudi, zadyhayushchiesya ot isporchennyh legkih, poslednego, neizlechimogo kashlya, obnaruzhivayushchie pervye priznaki beloj goryachki, sifilisa, hronicheskih vospalenij i tysyachi drugih boleznej, vyzvannyh golodom, nechistoplotnost'yu, narkotikami, vinom, - prezirali "tolpu", kotoroj bessil'no zavidovali - za ezhednevnye obedy, udobnye kvartiry i otsutstvie venericheskih zabolevanij; i naimenee glupye iz postoyannyh posetitelej Monparnasa ili te, komu yavno nedolgo uzhe ostavalos' zhit' i ne stoilo pitat' nesbytochnye illyuzii, ponimali v glubine dushi, chto nichego nikogda ne vyjdet ni iz kartin, ni iz stihov, ni iz romanov, potomu chto net deneg, net znanij, net rabotosposobnosti i ne o chem, v sushchnosti, pisat', esli tol'ko ne obmanyvat' sebya i drugih ili byt' idiotom. No eto ponimali lish' nemnogie: ostal'nye zhe byli tverdo ubezhdeny, chto rano ili pozdno ih ocenyat, vspominali primery nyne znamenityh hudozhnikov, prinadlezhavshih v svoe vremya k etoj zhe monparnasskoj bogeme. - Oni zabyvayut, - dumal Artur, - chto u teh byl talant, redchajshaya veshch' i, kazhetsya, neizvestnaya na tepereshnem Monparnase". Tupaya skuka byla na licah nepodvizhnyh zhenshchin, do kotoryh tozhe dohodili obryvki sporov ob iskusstve, zvuchavshih, kak slova na muchitel'no neponyatnom yazyke, vse eti upominaniya kakih-to inostrannyh familij i slozhnye frazy, v kotoryh ne bylo nichego ni interesnogo, ni rodnogo, ni prosto ponyatnogo, kak razgovor o zarabotke, o svoej sem'e - gde-nibud' v gluhom uglu Overni ili Bretani, gde net ni iskusstva, ni Monparnasa, a est' sabo, rabota, korovy, svedennye mozolistye pal'cy i priyatnyj, rodnoj zapah navoza; i kak ni malo ponimali v iskusstve sporyashchie, slushayushchie ponimali eshche men'she. "Zachem eti zhenshchiny priehali syuda? - dumal Artur. - I zachem popali syuda, v sredu, kotoraya navsegda ostanetsya im chuzhdoj i neponyatnoj, vse eti molodye lyudi iz Bessarabii, iz Rumynii, iz Pol'shi, Litvy, Latvii i eshche kakih-to russkih, bogom zabytyh stancij i gorodov - Kremenchuga, ZHmerinki, ZHitomira? CHtoby golodat' i pit' cafe-creme i navsegda sginut' v etoj tolpe sutenerov i narkomanov, stradayushchih maniej velichiya i hronicheskimi boleznyami?" Artur shel vdol' reki; eto byli ego obychnye progulki - puteshestviya nad Senoj; on zahodil daleko, tuda, gde uzhe nachinali vysit'sya mrachnye doma bednyh kvartalov Parizha, gde svetilis' mutnye stekla ubogih kafe a za cinkovoj stojkoj ploho odetye lyudi pili krasnoe vino. Togda on perehodil most i shel obratno, k prostornym naberezhnym, po kotorym svobodno gulyal veter - ot Konkord do Trokadero. V etu noch' on ostanovilsya u peril mosta Aleksandra Tret'ego i dolgo smotrel na vodu; ona tekla, chut' pleskayas' u bokov mosta, - temnaya, medlennaya i gustaya. Vokrug bylo sovershenno pusto. Artur zakuril papirosu. Sil'nyj veter podnyal ryab' na reke. Artur vnimatel'no, ne otryvayas', smotrel na poverhnost' vody - i vdrug vspomnil opyat' sine-zheltyj Dunaj s nevysokimi volnami i lodku Victoria, kotoruyu on nanimal potomu, chto ee imya bylo takoe zhe, kak imya zhenshchiny, s kotoroj on plyl po Dunayu. Viktoriya! On videl ee kak sejchas - v sinem plat'e, s bosymi smuglymi nogami v belyh sandaliyah, s belym shelkovym platkom vokrug zagoreloj shei; ona lezhala na spine, glyadya vverh i pokachivayas' vmeste s lodkoj na volnah, i izredka Artur bryzgal na nee vodoj iz-pod vesla, i ona pripodnimalas' i govorila emu na svoem smeshnom francuzskom yazyke: insupportable! insupportable, Arthur! {nevozmozhno! neperenosimo, Artur! (fr.).} Potom oni prichalivali k pustynnomu ostrovku, razdevalis' i shli kupat'sya. Viktoriya vyrosla na tirol'skih ozerah i plavala s takoj zhe legkost'yu, kak hodila. Artur lyubil sledit', kak ona udalyalas' ot vysokogo berega, podnimaya za soboj legkuyu, beluyu penu. Kogda on dogonyal ee, ona vnezapno nyryala, on opuskalsya vsled za nej, i oni dolgo plyli ryadom, pod vodoj, poni ona ne podnimalas' na poverhnost' i lozhilas' na spinu, zalozhiv ruki za golovu i ne delaya ni odnogo dvizheniya. On poznakomilsya s nej sluchajno, priehav s ekskursiej svoih tovarishchej v Venu na dva dnya; vecherom vtorogo dnya oni vse tolpoj v dvadcat' chelovek otpravilis' na yarmarku, uboguyu yarmarku pochti nishchej v te vremena Veny; krutilis' skripyashchie derevyannye karuseli, leteli shary v vechernem vozduhe, i, perebivaya drug druga, zvuchali mnogochislennye motivy fokstrotov i val'sov. Artur ostanovilsya u karuseli s derevyannymi, kartinnymi loshad'mi v zolotyh i barhatnyh sedlah, vrashchavshimisya pod starinnejshij val's, hromayushchaya melodiya kotorogo navsegda zapomnilas' emu. Kogda karusel' ostanovilas', zhenshchina v bol'shoj beloj shlyape, v belom plat'e, hotela sprygnut' vniz, no zacepilas' i padala s vysoty polutora metrov; Artur uspel zametit' vyrazhenie ispuga v ee glazah. On pojmal ee dlinnoe telo na letu i myagko opustil ego na zemlyu. - Danke schon, - skazala ona, - Sie sind sehr stark, mein Herr {Ogromnoe spasibo... vy ochen' sil'nyj, moj gospodin (nem.).}. Da, eto byli ee pervye slova, skazannye s nepovtorimoj i pevuchej intonaciej. Artur poshel provozhat' ee domoj, po neznakomym ulicam Veny, kuda-to na Schmalzhofgasse, gde ona zhila. Po doroge oni zashli v kafe. Artur rasskazal, chto on anglichanin, student i chto on rad videt' hot' odnogo cheloveka, znayushchego Venu, tak kak i on i ego tovarishchi zdes' vpervye. Ona naznachila emu svidanie na sleduyushchij vecher, v etom zhe kafe; Artur poproshchalsya s nej u poroga ee doma i vernulsya v gostinicu v sostoyanii nesvojstvennogo emu radostnogo volneniya, napevaya vdrug vspomnivsheesya emu i ne perestavavshee zvuchat' vsyu dorogu "O sole mio {"O moe solnce" (it.), izvestnaya neapolitanskaya pesnya.}", i, tol'ko podnyavshis' v svoyu komnatu, vspomnil, chto zavtra utrom on dolzhen uezzhat' v Parizh, gde ego zhdut zanyatiya, kurs francuzskoj literatury, istoriya ekonomicheskih doktrin i mnozhestvo strogih i skuchnyh veshchej, takih dalekih ot karusel'noj melodii, beloj shlyapy, sine-seryh glaz i vsego, chto zanimalo sejchas ego mysli. On uehal iz Veny lish' mnogo mesyacev spustya. Vstretiv Viktoriyu v kafe, - v tot vecher - on skazal - teper', krome vas, u menya nikogo net v Vene. "A vashi tovarishchi?" - "Oni uehali v Parizh segodnya utrom". - "I vy dolzhny byli ehat' s nimi?" - "Net". - "Nepravda, vy ostalis', chtoby ne propustit' svidaniya, na kotorom vy obeshchalis' byt'. Tak dolzhen postupit' dzhentl'men, ne pravda li?" - "Net, prosto chelovek, kotoromu Bog dal glaza, chtoby videt' vas", - skazal Artur. "|to nachalo?" - "YA nadeyus'". Ona vzdohnula. Ona prozhila s Arturom polgoda - i vse eto vremya on byl pochti sovershenno schastliv. Inogda tol'ko on dumal, chto, v sushchnosti, ne znaet pochti nichego o Viktorii, krome ee imeni i familii i togo, chto ona starshe ego na dva goda, chto ona byla zamuzhem i razvelas' i chto ee mat' zhivet v Tirole. Esli Artur nachinal ee rassprashivat', ona zazhimala emu rot rukoj, - nel'zya byt' takim lyubopytnym, Artur. On nastaival. Togda ona govorila: - Artur, tebe horosho so mnoj? - Da. - Ty menya lyubish'? - Da. - Esli etogo nedostatochno, ya bol'she nichego ne mogu tebe dat', Artur. |to to, chto u menya est'. Bol'she u menya net nichego. - I Artur zamolkal. On predlozhil ej vyjti za nego zamuzh - ona rassmeyalas': "Moj mal'chik, esli by ty znal, v kakoj stepeni eto nevozmozhno!" - "No pochemu?" - "Ne budem govorit' ob etom". Ona lyubila, kak rebenok, chtoby Artur nosil ee po kvartire; dlinnoe ee telo kazalos' osobenno legkim v ego rukah. Odnazhdy, obnyav ego sheyu i blizko glyadya v glaza - byli sumerki letnego dnya, - ona skazala s neobyknovennym sozhaleniem: - Ah, Artur, esli by eto bylo vozmozhno! - CHto, moya dorogaya? - Ty ne ponimaesh'. Ty ne pervyj, Artur. Podnimi menya eshche vyshe, ty mozhesh'? YA by hotela sejchas, s tvoih ruk upast' vniz, na mostovuyu - tak, raz navsegda, i nichego by ne ostalos', i poslednee, chto bylo by, eto vospominanie, chto ty derzhal menya na rukah. Artur, bednyj Artur! - I ona zaplakala - v pervyj i poslednij raz za vse vremya. Vylo v nej nechto, chego Artur ne znal - i eto ne bylo pustyakom, za etim dolzhny byli sushchestvovat' veshchi, kotoryh smutnoe prisutstvie Artur podozreval, ne znaya, odnako, v chem oni zaklyuchalis'. Inogda on govoril sebe, ostavayas' odin, chto on sovsem ne znaet Viktoriyu, ne znaet pochti nichego, krome ee tela i golosa, legkogo, glubokogo i nezhnogo, kak golos, kotoryj slyshalsya emu tochno iz dalekogo detstva. Inogda utrom, posle ocherednoj popytki neudachnyh vechernih rassprosov - ah, Artur, ty neizlechim, ty vse tak zhe naprasno lyubopyten, - prosnuvshis', on s sumrachnoj nezhnost'yu smotrel na eto chuzhoe i prelestnoe lico s zakrytymi glazami, i emu hotelos' razbudit' Viktoriyu i skazat': prosnis' i rasskazhi mne vse. No pri pervyh zvukah ee golosa on zabyval o svoih voprosah. Poslednie dni Artura v Vene byli osobenno tyagostny dlya nego. Viktoriya vnezapno razdrazhalas', chashche hmurila svoi tonkie brovi. "Artur, ty dolzhen uehat'. Mozhet byt', my s toboj eshche uvidimsya. Ty ne budesh' obo mne vspominat' durno, Artur?" - "Net, pochemu? YA ne uedu, ya nichego ne ponimayu. V chem delo, Viktoriya?" - "Nichego, Artur; tebya, navernoe, zhdut v Parizhe?" - "Net". - "Nikto ne zhdet, Artur? Ni mat', ni sestra, ni lyubovnica?" - "Net, Viktoriya, u menya net sestry, moya mat' v Londone; i u menya net lyubovnicy". - "Pravda, Artur? I dazhe ni odnoj petite femme? {malyshki (fr.).}" - "Net, Viktoriya, u menya net nikogo, krome tebya". - "Kakoj ty bednyj, Artur, ty i sam ne znaesh', kakoj ty uzhasno bednyj". - "Viktoriya!" - "Net, nichego. My idem v kinematograf? Ty obeshchal, Artur". I odnazhdy utrom ona ischezla. Ona ne ostavila ni zapiski, ni klochka bumazhki - nicheg