o. Artur spustilsya vniz, i emu skazali, chto Viktoriya uehala s nebol'shim chemodanom. On vernulsya naverh i dolgo hodil po komnate, ne znaya, chto delat'. On pozvonil na prezhnyuyu kvartiru - tam nichego ne znali. On provel tak dve nedeli i nakonec uehal iz Veny, nichego ne ponimaya, krome togo, chto emu nesomnenno tyazhelo, pusto i trevozhno. Byla pozdnyaya vesna: letom i osen'yu on vozvrashchalsya v Venu, no vsyakij raz ego rozyski ostavalis' tshchetnymi, i konchilos' tem, chto on pochti poteryal nadezhdu kogda-libo uvidet' Viktoriyu. - Nikolaj, chto delaet tvoj brat? - Milaya Virdzhiniya, ya mog by tebe otvetit', kak Kain: razve ya storozh moemu bratu? No ya tebe prosto skazhu, chto ne znayu. I on ved' voobshche nenormal'nyj. - Nenormal'nyj? Pochemu, Nikolaj? Razgovor proishodil vecherom v kabinete Nikolaya: Virdzhiniya stoyala u polki s knigami, zalozhiv ruki za spinu i opiras' na tolstye toma, v kotoryh traktovalis' voprosy ekonomicheskogo i statisticheskogo poryadka. Nikolaj sidel za stolom pered raskrytym policejskim romanom so slozhnejshej intrigoj i mnogochislennymi revol'vernymi vystrelami: v romane figurirovali i pustynnye nochnye naberezhnye San-Francisko, i Brodvej, i Vashington, i mnozhestvo personazhej, prinadlezhashchih to k aristokratii, to k policii, no v odinakovoj stepeni podozritel'nyh. Nikolaj ochen' lyubil takie knigi; i kogda Virdzhiniya prezritel'no otzyvalas' o nih, on protestoval: "Net, net, ty ne prava. |to vse-taki bol'shoe napryazhenie fantazii i ochen' uvlekatel'no. Posmotri, kak vse slozhno, i do konca ne znaesh', kto prestupnik. A esli dazhe znaesh', mozhno sdelat' vid, chto ne znaesh'". - "Ty, odnako, soglasen, chto eto glupo?" - "Da, nu, eto bessporno, - govoril Nikolaj, - No interesno". I na sleduyushchij den' on opyat' prinimalsya za ocherednoe ubijstvo v kakom-nibud' skvere s odnorukim prestupnikom i pronicatel'nym inspektorom Skotland-YArda. - Pochemu on nenormal'nyj? YA tebe sejchas ob座asnyu. - On podumal minutu i skazal: - Vidish' li, on fantazer i puteshestvennik: on ne takoj, kak drugie. My zhivem sredi chuvstv, kotorye my ispytyvaem, i veshchej, kotorye nas okruzhayut. Nam etogo dostatochno, Virdzhiniya, pravda? A Volode nedostatochno. Ego vse tyanet kuda-to, emu vse chego-to ne hvataet. On lezhit na spine i pridumyvaet neobyknovennye istorii, v kotoryh sam uchastvuet, ili hodit bez tolku po gorodu, tochno ishchet chto-nibud', tochno chto-to poteryal. A chto? Sprosi ego, on sam etogo ne znaet. Vot pochemu ya govoryu, chto on nenormal'nyj. Vnizu pozvonili. Neznakomyj muzhskoj golos govoril kakie-to slova, kotoryh nel'zya bylo razobrat'. Potom razdalsya stuk v dver' kabineta, i voshedshij sub容kt v chernom pal'to i kotelke skazal Nikolayu, chto ego brat byl sbit s nog avtomobilem na bul'vare Strasbourg i otvezen v gospital'. Nikolaj bystro vyshel v perednyuyu. - YA s toboj, - skazala Virdzhiniya. - On tol'ko kivnul golovoj. Nikolaj vyvel iz garazha avtomobil', i oni poehali v gospital', gde lezhal Volodya. "I nado zhe bylo! - povtoryal Nikolaj. - Idiot, navernoe, byl p'yan". Virdzhiniya ponimala, chto eto otnosilos' k shoferu avtomobilya, naehavshego na Volodyu. "Esli by ya byl tam!" - govoril Nikolaj, nazhimaya odnovremenno na gudok i akselerator. Volodya lezhal na krovati. Lico ego bylo zabintovano. "On ochen' opasno ranen?" - sprosil Nikolaj, snyav shlyapu so svoej kurchavoj golovy. "Povrezhdena golova, pravaya ruka, i slomano rebro", - skazala sestra. - "No?.." - "Nado nadeyat'sya". Volodyu perevezli domoj, Nikolaj i Virdzhiniya ulozhili ego v postel'; po telefonu Nikolaj vyzval sidelku i do pozdnej nochi probyl v komnate Volodi, kotoryj bredil i ne prihodil v sebya. Beskonechnaya zheltaya doroga vse vilas' i vilas' pered! glazami Volodi. Travy i kovyl' rosli po ee krayam, veter! s legkim treskom katil po nej gal'ku, takuyu zhe, kak na! morskom beregu. Ten' ch'ih-to kryl'ev besshumno polzla po! nej. - Orel? - dumal Volodya i vdrug videl vorona, uletavshego kuda-to vpravo. - Da, ved' ten' vse uvelichivaet. A pochemu net stolbov vdol' dorogi? - No doroga nachinala potihon'ku shumet' i burlit', i Volodya zamechal, chto eto uzhe ne doroga, a sinij potok, unosyashchij ego v neizvestnye kraya. - CHto eto za strana? - Tol'ko nebo bylo znakomoe, miloe domashnee nebo s belymi barashkami i odinokim obtrepannym grozovym oblachkom. Vot ch'ya-to chernaya lodka u berega. - Bozhe moj, ved' ya, kazhetsya, razdet, - dumal Volodya. On posmotrel na sebya - na nem byl gimnazicheskij mundir s belym krahmal'nym vorotnichkom - kak glupo, vorotnichok tol'ko davit sheyu, ved' teper' leto. Mundir byl rasstegnut i serye gimnazicheskie bryuki tozhe. On sililsya zastegnut' ih, no ne mog dostat' - i vnezapno uvidel zhenskuyu ruku s blestyashchimi nogtyami, kotoraya bystro, uverenno i lovko zastegnula vse pugovicy. - Slava Bogu, teper' vse prilichno - vse shumelo, kak reka, i dvigalos' pered nim; na grozovom oblachke snachala poyavilis' kvadratnye kraya, potom sovershenno rasplylis' i ischezli, i, vglyadevshis', Volodya uvidel kartinu: massivnyj staryj dub s reznymi list'yami, ryadom s nim bereza, pod nimi zelenyj bereg tihogo zaliva, i na beregu, ves' osypannyj drozhashchim, pyatnistym svetom probivayushchegosya skvoz' list'ya solnca, stoit s dvuhstvolkoj ohotnik v yarko-zelenom kostyume. - Ah, da, eto nasha kartina, visevshaya v stolovoj, - vspominal Volodya, - kak zhe ona popala syuda? - YA zdes', Volodya, - skazal chej-to golos iz-za spiny. On sililsya uvidet', kto eto govorit, no ne mog, i golos slabel i udalyalsya. - Beli ty ne uvidish' menya sejchas, ty ne uvidish' menya nikogda. - Volodya sdelal neobyknovennoe usilie, chtoby povernut' golovu, povernul - i vdrug vse grozno uhnulo i potemnelo, i dolgo nichego ne bylo vidno, poka ne zastuchal po zvonkoj kryshe chastyj i sil'nyj dozhd'. On struilsya vse sil'nee i sil'nee, on tek uzhe po licu Volodi i popadal v rot i byl teplyj i solenyj. - On rezko povernulsya i dernul golovoj, - govorila Virdzhiniya Nikolayu, - i vot, ty vidish', krov' prosachivaetsya skvoz' povyazku i zalivaet emu lico. Dozhd' stih, vlazhnyj veter myagkimi barhatnymi krugami letel vokrug Volodi. Vdaleke shumel les; v lesu rosli vperemezhku s ol'hoj, klenom tyazhelye kamennye kresty. Kto-to ehal vdaleke v dlinnoj povozke, fyrkala loshad', stuchali podkovy po krepkoj, glinistoj doroge. Vse opyat' stalo temnet' v glazah Volodi, vse tiho skryvalos'. YAvstvenno donosilis', chasto proiznosimye protyazhnym golosom, davno znakomym Volode, vse te zhe slova: do svidan'ya, do svidan'ya! - Ty ponimaesh'? - govoril v eto zhe vremya chej-to drugoj golos. - Ty ponimaesh'? Do svidan'ya? - A mozhet byt', ya prosto umirayu? - podumal Volodya. CHernye volny vnezapno pokazavshegosya morya shumeli i razbivalis' gde-to vblizi. I Volodya sam iz strashnoj dali uvidel sebya: on lezhal na peschanom beregu pod vysokim zheltym obryvom, s kotorogo sveshivalos' ch'e-to ogromnoe i nepodvizhnoe lico s mednymi volosami. Vse bylo pusto i zhutko vokrug, lish' shumela voda nevidannoj, nepronicaemoj chernoty i nizkoe nebo ostalos' prorezannym dlinnym krylom, ischeznuvshim stremitel'no i bezzvuchno. U posteli Volodi stoyali Virdzhiniya, Nikolaj i doktor. Zasunuv ruki v karmany, doktor vnimatel'no, kak kazalos', smotrel na tu chast' lica Volodi, kotoraya byla vidna iz-pod perevyazki. Nikolaj neskol'ko naklonilsya vniz; Virdzhiniya krepko szhimala ego ruku. - YA nadeyus', - skazal doktor, - chto vse konchitsya blagopoluchno. No rana na golove dovol'no ser'ezna. Glavnoe, eto chtoby on ne dvigalsya. - Volodya! - skazal Nikolaj. I vdrug glaza Volodi otkrylis'. Svetlyj, neponimayushchij ih vzglyad ostanovilsya snachala na Virdzhinii, potom na Nikolae, potom pereshel na doktora. Zatem glaza zakrylis' i snova otkrylis', i ochen' tiho, tak chto trudno bylo rasslyshat', Volodya proiznes: - YA ponimayu. |to Virdzhiniya i ty. No kto zhe tretij? - Tebe luchshe? - skazal Nikolaj. - Tretij, eto doktor. Kak ty sebya chuvstvuesh'? - YA ochen' ustal. - Postarajsya zasnut'. - Horosho. Do svidan'ya. - Do svidan'ya, - ulybnuvshis' v pervyj raz za vse vremya, otvetil Nikolaj. I oni vyshli iz komnaty Volodi. ----- Svoj pervyj vizit posle vyzdorovleniya Volodya, eshche ne ochen' tverdo derzhavshijsya na nogah, sdelal Aleksandru Aleksandrovichu. |to ob座asnyalos' tem, chto v techenie dnya Volodya hodil po komnatam i reshenie vyjti na ulicu prinyal lish' v polovine dvenadcatogo vechera. |tomu predshestvoval razgovor s Nikolaem. - YA ne vinovat, chto ty idiot, - krichal Nikolaj. - Nu, kuda tebya chert neset, na noch' glyadya? Nu, priznaj zhe sam, chto eto chistejshij idiotizm. Ty lezhal tri nedeli, kak poslednyaya sobaka, potom podnyalsya, i izvolite videt', monsieur nameren sovershit' nochnuyu progulku. - Ne krichi, Kolya. - YA ne krichu, - mgnovenno uspokoivshis', kak vsegda, skazal Nikolaj. - YA tol'ko hochu tebe skazat', chto ty postupaesh' nepravil'no. I kogda Volodya nadel pal'to, to ryadom s nim okazalsya Nikolaj - tozhe v pal'to i shlyape. - Ty, Kolya, kuda? - YA tebya odnogo ne pushchu. Sporit' tebe ne sovetuyu, bespolezno. Oni vyshli vdvoem; ot svezhego holodnogo vozduha Volodya vdrug pochuvstvoval slabost' v nogah i pokachnulsya. Krepkaya ruka Nikolaya priderzhala ego za lokot'. - |h ty, Gerkules! Volodya medlenno shagal ryadom s Nikolaem. Potom skazal: - Znaesh', Kolya, hodit' mne dejstvitel'no trudno. YA poedu v gosti. - Ne pozdno li, Vladimir Nikolaevich? Pervyj chas nochi. - Net, ya k Aleksandru Aleksandrovichu. Nikolaj ostanovil taksi i poehal vmeste s Volodej v Latinskij kvartal. Avtomobil' ostanovilsya u doma, gde zhil Aleksandr Aleksandrovich. Nikolaj provodil Volodyu do dverej. - Klanyajsya, pozhalujsta, Aleksandru Aleksandrovichu. I vozvrashchajsya domoj blagopoluchno. Avtomobil' budet tebya zhdat'. - Spasibo, Kolya, spokojnoj nochi. Nikolaj posmotrel naverh - okna u Aleksandra Aleksandrovicha byli osveshcheny. - On podozhdal pyat' minut, potom sel v avtomobil' i skazal shoferu: - Otvezite menya na rue Boissiere. Potom vy vernetes' syuda i budete zhdat' moego brata. Komnata byla bol'shaya i belaya, vdol' potolka shli matovye steklyannye cilindry; ne bylo ni lamp, ni mebeli - tol'ko u odnoj iz sten stoyal dlinnyj i vysokij stol, na kotorom Aleksandr Aleksandrovich obychno risoval. Viselo neskol'ko okantovannyh risunkov: golye zhenshchiny i muzhchiny, ocherchennye nezhnymi, vozdushnymi liniyami i tochno letyashchie v vozduhe, nabrosok loshadi, pohozhej na stremitel'noe chudovishche, i dva cvetka gigantskih razmerov i prichudlivoj formy. Vo vtoroj komnate stoyal bol'shoj i tyazhelyj stol, shirokij divan i dva kresla pod polkoj s knigami. Tam carstvovala Andre, vsegda v rezinovyh tufel'kah, besshumnaya, bystraya i nasmeshlivaya. K Aleksandru Aleksandrovichu nikto ne prihodil. Davno uzhe on otoshel ot svoih prezhnih tovarishchej, davno uzhe tot mir, v kotorom on zhil, ros i uchilsya, ushel ot nego navsegda, smenivshis' desyatkami novyh predstavlenij, skvoz' kotorye prohodilo ego voobrazhenie; vse okruzhayushchee bylo neprekrashchayushchejsya plyaskoj linij, cvetov, ochertanij; inogda proyavlyalis' sluchajnye, vseob座asnyayushchie idei, ob容dinyavshie na sekundu ves' mir v odnu hrupkuyu garmonicheskuyu sistemu; potom vse rassypalos' s legkim, steklyannym treskom, i opyat' nachinalas' pogonya za chem-to, neulovimo skryvavshimsya povsyudu - v poze brodyagi u cerkvi Notre Dame, v izgibe loshadinoj spiny na dozhdlivoj parizhskoj ulice, v neozhidannom, kamennom vzmahe starinnoj bashni gde-nibud' v Pikardii, letom, vo vremya kanikul Aleksandra Aleksandrovicha. Andre razdelyala - odna tol'ko Andre - s Aleksandrom Aleksandrovichem ego nepravdopodobnoe sushchestvovanie, pohozhee na fantasticheskij roman. On izlagal ej svoi idei, idushchie tak daleko ot obychnyh predmetov razgovora, govoril besporyadochno i sbivayas' o muzyke linij, o biblii, o russkih poetah, kotoryh ona ne znala, - putaya russkie i Francuzskie slova, ostanavlivayas', zadumyvayas' i chertya v vozduhe ugly i polukrugi svoimi dlinnymi pal'cami. - Ty ponimaesh', Andre? - Priblizitel'no. - I Aleksandr Aleksandrovich sadilsya chertit' svoj ocherednoj proekt so slozhno peresekayushchimisya chernymi i krasnymi liniyami, i, kogda Andre dolgo smotrela na ih spleteniya, u nee nachinalo ryabit' v glazah, - ona uhodila v sosednyuyu komnatu, gde ee zhdala uzhe nachataya kniga. Utrom Aleksandr Aleksandrovich shel v svoe byuro i sidel do chetyreh ili pyati chasov vechera za vychisleniyami i proektami postroek, potom vozvrashchalsya domoj. Obedali oni v restorane; Aleksandr Aleksandrovich chashche vsego lozhilsya spat' v sem' chasov vechera, vstaval noch'yu, chasa v tri, i dolgo hodil po komnate, zalozhiv ruki za spinu i povtoryaya vsluh otryvochnye i bessvyaznye slova; ili sadilsya na vysokij taburet k stolu - i pod ego karandashom poyavlyalis' vyzyvaemye im k besshumnoj i fantasticheskoj zhizni chudovishcha, lyudi, favny i zveri, naselyavshie ego neutomimoe zritel'noe voobrazhenie. Vse, chem zhili lyudi, s kotorymi emu prihodilos' stalkivat'sya, vse, o chem govorili ego prezhnie tovarishchi iz Ecole des Beaux Arts {SHkola izyashchnyh iskusstv (fr.).}, vse, iz chego sostoyalo ih sushchestvovanie, vse, o chem Aleksandr Aleksandrovich izredka chital v gazetah, - vse eto bylo beskonechno chuzhdo emu. On zhil v inom vozduhe - osobennogo, hrupkogo iskusstva, gde spletalis' v nepravdopodobnyh soedineniyah zakony fiziki ili himii s otdel'nymi strochkami stihov ili poluzabytymi muzykal'nymi melodiyami, otdel'nye, pochti magicheskie slova so struyashchimisya, nevernymi liniyami ischezayushchih kak vo sne izobrazhenij, gde proplyvali - vysoko nad golovoj - dushnye i znojnye potoki vnezapno raskalennogo i omrachennogo vozduha - eti minuty osobenno horosho znala Andre. Potom opyat' prohodil tochno medlennyj snezhnyj uragan po komnate, i vnov' osobenno chisto, hrustal'no i zvonko klubilas' prozrachnaya melodiya pod potolkom. Tak zhil v Parizhe, na ulice CHetyreh Vetrov, Aleksandr Aleksandrovich Ryabinin, byvshij poruchik artillerii, dalekij ot vsego mira - puteshestvennik, kak skazal by o nem Nikolaj. Volodya prihodil k nemu - chashche vsego glubokoj noch'yu; poyavlyalsya na poroge nezapertoj dveri, s potuhshej ot rasseyannosti papirosoj vo rtu. - Zdravstvujte, Aleksandr Aleksandrovich. - Zdravstvujte, Volodya. - Andre spit, ya ee ne pobespokoyu. - Net, net, sadites', pozhalujsta, - Aleksandr Aleksandrovich delal zhest rukoj, zabyvaya, chto sidet' bylo ne na chem. I nachinalsya razgovor, sostoyashchij iz poluslov, namekov, citat. - YA vspomnil, Aleksandr Aleksandrovich, ne znayu pochemu, sluchajno... Pomnite etot vechnyj monotonnyj motiv: "polozhi menya, kak pechat', na serdce tvoem..." - Da, da, ya vizhu: znoj i pesok, i kamennyj hram, i legkoe telo Sulamifi pod derev'yami, goryachaya noch', yuzhnyj vozduh i poslednyaya, samaya poslednyaya nadezhda: "polozhi menya, kak pechat', na serdce tvoem", potomu chto uzhe izvestno, chto vse ostal'noe sueta: vlast', mudrost', bogatstvo i - "ya, Ekkleziast, byl carem nad Izrailem vo Ierusalime". Itak, mozhet byt', eshche vozmozhno... - No ved' on ponimal, Aleksandr Aleksandrovich. - On hotel ostanovit'sya, Volodya. - Teper' vtoroe: pomnite li vy, kogda i kak eto nachalos' - dvizhenie, v kotorom my nahodimsya? YA vot ne pomnyu: mne kazhetsya vsegda - tochno son i medlenno letish' vo sne: odno idet za drugim - a vokrug rastet trava ili bur'yan. YA zadumalsya, kazhetsya, vpervye v pole - i vot s teh por vse tochno snyus' sebe - i nichego ne znayu. A vy pomnite, kogda eto nachalos'? - Pomnyu, Volodya, u menya eto nachalos' pozdno. - Da, i kak zhe? I Aleksandr Aleksandrovich eshche raz vspomnil tu minutu, s kotoroj, kak kazalos' emu, nachalos' ego puteshestvie. On byl togda bolen; vse ego telo ot golovy do pyat bylo pokryto gnojnymi oval'nymi yazvami, po krayam kotoryh kopo- shilis' beschislennye vshi; bel'e prilipalo k ranam, pri kazhdom dvizhenii otryvalos' ot nih i snova prilipalo - i glubokoj osen'yu, poslednej osen'yu grazhdanskoj vojny v Rossii, v zelenoj armejskoj shineli, s vintovkoj za plechom, Aleksandr Aleksandrovich, otstavshij ot svoej batarei, shel na yug po chernoj zemle, pominutno vzdragivayushchej ot podnimayushchihsya razryvov. On davno ustal, davno shagal tol'ko po inercii, desyatki lyudej, konnyh i peshih, peregonyali ego, proehalo neskol'ko podvod - ne podvezet li? - sprashival Aleksandr Aleksandrovich i poluchal neizmennyj otvet: k... materi! On prodolzhal shagat' po zamerzshej zemle; pozdnij oktyabr'skij den' blizilsya k koncu, idti stanovilos' vse trudnee - kak vdrug, v odnu neozhidannuyu sekundu, vse goryacho ahnulo vokrug Aleksandra Aleksandrovicha, on oshchutil ostruyu bol' v zhivote i grudi i pryamo, ne sgibayas', upal na holodnuyu zemlyu: vintovka tyazhelo udarila ego po golove. Kogda on ochnulsya i otkryl glaza, bylo pustynno i vetreno, ne bylo slyshno ni golosov, ni shagov. Krov' zapeklas' na obryvkah shineli, bol'no rezal kozhu zolotoj pognuvshijsya krest na tonen'koj cepochke. Sneg i grad bili na lico Aleksandra Aleksandrovicha, padaya sverhu kosymi liniyami i zatekaya potom pod zatylok. Daleko vokrug svistel veter, gudeli vdol' dorogi chernye stolby. Aleksandr Aleksandrovich ne mog shevel'nut'sya. Pochemu-to vspomnilis' hoduli, reka, domashnyaya krovat' so steganym sinim odeyalom, geograficheskij atlas s yarkimi kraskami i zelenoj poverhnost'yu tropicheskih stran, vspomnilsya borodatyj vospitatel' v kadetskom korpuse, stennye chasy s gulko-shchelkayushchim mayatnikom, mramornyj krest s zolotymi bukvami na mogile otca i uyutnaya reshetka famil'nogo sklepa s postoyanno goryashchej lampadoj vnutri i zheleznymi list'yami iskusstvennogo venka. - Gde vse eto teper'? CHto znachit vse ostal'noe? - sprashival sebya Aleksandr Aleksandrovich. - Ah, Sasha, ty takoj u menya hudozhnik! Teper' byl ledyanoj dozhd' i rassvet beskonechno dalekogo, vrazhdebnogo dnya, i pustoe pole v holodnoj Rossii. I ne ostavalos' nichego, krome nachala inogo besposhchadnogo sushchestvovaniya; i s toj minuty vse izmenilos' i ischezlo. Ne bylo ni smysla, ni vospominanij, ni lyubvi, vo vsem mire ne bylo nichego, krome ledyanogo dozhdya i obryvkov kozhi na rane i yazv, v kotoryh kishat vshi. Rossiya, rodina, - kak fal'shivo i ne nuzhno - s mednymi trubami, barabanami i gimnom - takaya gustaya, takaya torzhestvenno glupaya muzyka. Net, ne ostalos' nichego. I togda vpervye legkij hrust vetra v vytoptannoj trave razdalsya nedaleko ot Aleksandra Aleksandrovicha. On tihon'ko zvenel i vozdushno sypalsya sverhu, tochno v vozduhe letel prozrachnyj vodopad legkih zvukov, tenej i otbleskov kakoj-to neotrazimo prekrasnoj zhizni - vyshe zemli i dozhdya i etogo bednogo tela s razorvannym zhivotom. Dalekie melodii umirali v svetleyushchem vozduhe, vse lilos' ya sverkalo vokrug Aleksandra Aleksandrovicha. - YA ponimayu, - hotel on skazat' - i ne mog, i zakryl glaza. Vtoroj raz on prishel v sebya na bol'nichnoj kojke, v gospitale. CHerez dva mesyaca on vyzdorovel i vstal, - no uzhe v glazah ego zastylo navsegda to vostorzhenno chuzhoe vyrazhenie, kotoroe znali vse, kto vstrechalsya s nim teper', i kotoroe ne znali ego prezhnie tovarishchi, - to zhe samoe vyrazhenie, s kotorym on zhil v Parizhe, - odin v vysokoj i beloj komnate, ne razgovarivaya ni s kem, krome Andre i Volodi. Volodya znal Aleksandra Aleksandrovicha eshche po Sevastopolyu, gde oni ezhednevno vstrechalis' v restorane za obedom; Aleksandr Aleksandrovich byl togda yunkerom. Oni govorili o literature i biblii - konechno, - i tak prodolzhalos' neskol'ko mesyacev. Potom Volodya vstretil Aleksandra Aleksandrovicha v Parizhe, stal k nemu prihodit' i poznakomilsya s Andre, kotoraya snachala nevzlyubila ego. - On slishkom horosho govorit po-francuzski, - ob座asnila ona Aleksandru Aleksandrovichu. - On nikogda ne oshibaetsya, u nego takie dlinnye i krasivye frazy - i on tak nevynosimo pravil'no proiznosit - i tak slozhno govorit. Kogda Aleksandr Aleksandrovich skazal eto po-russki Volode v prisutstvii Andre - ona, nachinavshaya ponimat' po-russki i dogadyvavshayasya, o chem idet rech', vnimatel'no smotrela na oboih. - Volodya ulybnulsya i otvetil, obrashchayas' k nej: - Vous avez tort, Andree, voyons {Vy oshibaetes', Andre, ponimaete (fr.).}. YA govoryu tak "krasivo i slozhno", potomu chto nedostatochno horosho znayu vash yazyk. Vy ponimaete? YA, kak chelovek, popavshij v chuzhuyu kvartiru: ya znayu naznachenie vseh predmetov, kotorye v nej nahodyatsya, no ya ne hozyain, ya s nimi slishkom berezhno i neumelo obrashchayus'. I Andre primirilas' s Volodinym francuzskim yazykom. Inogda Aleksandr Aleksandrovich prosil Volodyu razvlech' Andre. - Povedite ee v kinematograf, a to ona vse so mnoj da so mnoj. - Andree, nous allons au cinema. - Avec vous? - Mais parfaitement. - Et Alexandre? - Le vieux restera a la maison {Andre, my idem v kino. - S vami? - Konechno. - A Aleksandr? - On hochet ostat'sya doma (fr.).}. Oni vyshli v tot raz na ulicu, byl dozhd'. - Vy znaete, Andre, kogda idet dozhd' - vy zametili? - takoe vpechatlenie, chto vse struitsya, - zdaniya, ulicy, vse; i vdrug vam nachinaet kazat'sya, chto ves' etot kamennyj mir sdvigaetsya i uplyvaet, chto-to vrode togo davnego chelovecheskogo predstavleniya, kotoroe dolzhno bylo sozdat' mif o potope. YA by dazhe skazal, chto eto grustno, Andre. - Ame sensible, allez! {Idemte, chuvstvitel'naya dusha! (fr.).} Ona byla ochen' nasmeshliva - i chuvstvitel'na. Snachala ona byla tol'ko nasmeshliva. No potom, posle neskol'kih razgovorov, ona stala doverchivee. - YA teper' nikogda ne budu schastliva, Volodya, - govorila ona. - Vy podumajte, ya zhivu v takoj neobyknovennoj atmosfere, v takom postoyannom dushevnom napryazhenii. Posle Aleksandra mne vse drugie kazhutsya nichego ne ponimayushchimi lyud'mi. YA znayu, chto on mozhet byt' sumasshedshij, no vne etogo ya ne mogu teper' zhit' i nikogda uzhe ne smogu, navernoe. No vy tozhe sumasshedshij, Volodya, inache o chem by vy s nim razgovarivali? - Sumasshedshij? O, Andre, beskonechno men'she i sovershenno inache. YA prosto mechtatel'. - Da, mozhet byt'. No i Aleksandr i vy - ya nikogda ne videla takih lyudej. YA vyrosla v sovsem inoj srede. - I ona rasskazyvala Volode o svoem detstve v Avin'one, - strogij dom, mat', brat'ya - eto nel'zya, eto nedopustimo, eto neprilichno, plat'ya dolzhny byt' takoj dliny, - kak esli by samye dlinnye plat'ya mogli prevratit' to, chto nahoditsya pod nimi, v nechto drugoe, sovsem prilichnoe, sovsem comme il faut - a vmeste s tem, pod samym dlinnym plat'em vse to zhe, chto pod samym korotkim. - Andre! - Da, moj dorogoj. - YA znayu, Andre, ya chital o vashem detstve. YA mog by napisat' knigu o vashem detstve. Imenno tak, imenno Avin'on, i strogost', i provincial'naya francuzskaya toska, i nepreodolimoe zhelanie sdelat' chto-to absolyutno absurdnoe i ne comme il faut; i eti holodnye komnaty s vysokimi sinimi oknami i uzkoj i tverdoj krovat'yu. Da, Andre? Oni sideli posle kinematografa v uglovom kafe; u sebya naverhu Aleksandr Aleksandrovich rabotal nad srochnym chertezhom. V kafe bylo pochti pusto, oni zanyali stolik v samom dalekom uglu; i, smeshivayas' s tramvajnym zvonom, do nih dohodila muzyka - skripka i royal'. Andre byla ochen' chuvstvitel'na k muzyke, ona inogda pochti zabolevala ot nazojlivogo motiva, i Aleksandr Aleksandrovich govoril, chto vsya ee zhizn' togda podchinyalas' etomu proizvol'nomu ritmu, i muzyka shla i razvivalas', kak neobychajno udivitel'noe v svoej rasskazyvatel'noj, skol'zyashchej rapsodii, ob座asnenie vsego - somnenij, ostanovok, vysokogo sinego neba - letom s Aleksandrom Aleksandrovichem na Riv'ere - nad morem, v prozrachnom solnechnom bleske. - Vas lyubili zhenshchiny, Volodya? Volodya vzdrognul ot neozhidannosti. Obryvok melodii proletel i skrylsya, ostaviv za soboj zvukovuyu, smutnuyu ten' vospominaniya. - Net, Andre: ni odna zhenshchina nikogda ne lyubila menya. Da, konechno, - skazal on, vstretiv ee voprositel'nyj vzglyad. - No ne lyubya, Andre, a tak, po-inomu. - I vy ne znaete?.. - Kazhetsya, net, Andre. Ona molchala nekotoroe vremya; za nee pechal'no govorila muzyka - ona lilas', kak poslednij, stihayushchij dozhd', ona uhodila kak reka i ne ostavlyala nikakoj nadezhdy. - YA tozhe dolgo ne znala etogo, - skazala nakonec Andre. - Nichego, chto ya govoryu vam takie veshchi? - Net, Andre, eto muzyka govorit. - Da, mozhet byt'. No ya eto uznala. Tak svezho, gluboko i prekrasno, kak samyj luchshij son. YA ne umeyu rasskazat'. Volodya, vy by eto sdelali luchshe menya. - YA etogo ne znal, Andre. Ona pozhala emu ruku - s sochuvstviem; oni vyshli iz kafe, zvukovoj tuman stelilsya za nimi, smeshivayas' s serym vozduhom vlazhnoj nochi. Na chetvertom etazhe yarko svetilos' okno: na sekundu k nemu priblizilsya vysokij siluet Aleksandra Aleksandrovicha i ischez. - Spokojnoj nochi, Volodya. On postoyal nekotoroe vremya, gluboko zadumavshis'. Goreli fonari, shel dozhd', ne perestavaya. Emu stalo holodno i srazu zahotelos' spat' - on ostanovil taksi i, dremlya po doroge, doehal do domu. ----- V odin iz vecherov fevralya Volodya poluchil pis'mo iz Berlina ot Aglai Nikolaevny. "Milyj drug, ya nadeyus', chto vy ne sohranite obo mne slishkom durnogo vospominaniya. YA pishu - vospominaniya, - potomu chto, esli nam eshche suzhdeno vstretit'sya s vami, to ne tak, kak ran'she, kak v eti vechera, kogda vy prihodili ko mne, prinosili belye rozy - i u menya nikogda ne hvatalo zhestokosti vam soznat'sya, chto eto edinstvennye cvety, kotoryh ya ne lyublyu, - i potom sideli do pozdnej nochi. YA dolzhna byla by rasskazat' vam vse ran'she, no ya uverena, chto tak luchshe. Po krajnej mere, to vremya, kotoroe vy probyli so mnoj, ne bylo otravleno nikakimi somneniyami i dazhe - mozhet byt' - bylo, kak vy govorite, "izvnutri osveshcheno" kakoj-to, skazhem, ochen' miloj nadezhdoj". Volodya prochel eti stroki, i im srazu ovladelo davno znakomoe dvojnoe chuvstvo: pervoe, eto holodok vnutri i soznanie smertel'noj, nepopravimoj poteri, - vtoroe - tochno kto-to, nasmeshlivo sochuvstvuyushchij emu, ej i sebe, govoril: eto sledovalo predvidet': sud'ba vseh illyuzij vsegda odinakova. On prochel dal'she: Aglaya Nikolaevna ob座asnyala, chto v odnom pis'me ona ne mozhet izlozhit' vsyu svoyu biografiyu i chto, vprochem, ne vidit v etom nadobnosti; chto, vo vsyakom sluchae, ee zhizn' svyazana s drugim chelovekom, chto Volodya dolzhen eto ponyat', ne serdit'sya, "n'avoir pas de rancune" {"ne tait' zla" (fr.).} i chto ona, so svoej storony, zhelaet emu schast'ya i uspehov. Volodya polozhil pis'mo v yashchik stola i zadumalsya. Konchik pis'ma vyglyadyval naruzhu, yashchik byl nabit gazetami, rukopisyami, konvertami i vsyakim bumazhnym hlamom, kotoryj Volodya vozil s soboj povsyudu, nikogda tuda ne zaglyadyvaya, no ne reshayas' s nim rasstat'sya. On ne znal, o chem on dumal: kogda cherez polchasa togo, chto on nazyval dushevnym molchaniem, on vernulsya k obsuzhdeniyu etih veshchej, on s udivleniem zametil, chto mysl' ob Aglae Nikolaevne poteryala svoyu boleznennost'. I tol'ko pechal', postoyannaya pechal' stala sil'nee i prozrachnee, - no eto ne bylo sozhaleniem ob Aglae Nikolaevne, eto byla pechal' voobshche, no tol'ko vyzvannaya sejchas etim epistolyarnym ischeznoveniem. Golos Virdzhinii pozval Volodyu v stolovuyu, on vyshel iz svoej komnaty, tochno ostaviv tam tayushchee oblako grusti, - i za stolom smeyalsya shutkam i appetitu Nikolaya. Podobno tomu, kak vsyakoe napryazhenie dolzhno rano ili pozdno najti sebe vyhod, kak nagrevaemaya voda vzryvaet tyazhelye stal'nye stenki kotla, kak lomaetsya led na reke so strashnym pushechnym shumom - podobno etomu vsyakij period chelovecheskoj zhizni, sostoyashchij iz postoyanno nakoplyaemogo otchayaniya, bessiliya chto-to sdelat', toski i zadyhayushchegosya, beznadezhnogo ozhidaniya nevozmozhnyh veshchej, - dolzhen konchit'sya libo smert'yu i tishinoj, libo katastrofoj. Tak dumal Artur v poslednee vremya. V techenie dvuh let on ne znal ni odnogo dnya dushevnogo spokojstviya. On metalsya iz storony v storonu: ezdil v Angliyu, zanimalsya boksom, pogruzhalsya v knigi, provodil celye dni v vode, treniruyas' v plavanii, - i vse ne mog zabyt'sya. Odnazhdy, shagaya bespechno po ulice, on vstretil Odett. - Zdravstvujte, Artur, - skazala ona svoim obychnym golosom, kotorym razgovarivala pochti so vsemi muzhchinami - tak chto so storony mozhno bylo podumat' - po etomu zvuku ee golosa, - chto ee s Arturom soedinyaet dolgaya lyubov' i mnozhestvo odinakovo ponyatyh chuvstv, - pochemu vas nigde ne vidno? Kuda vy idete? - Nikuda, sobstvenno. Ona derzhala v rukah kakie-to svertki. - Pomogite mne eto nesti, i idem ko mne obedat', voulez-vous? {soglasny? (fr.).} - YA boyus' vas stesnit'. - Ne dites pas de betises, venez {Poslushajte, ne govorite glupostej (fr.).}. Budet eshche dva cheloveka. Artur poslushno vzyal ee pakety i poshel. V ee kvartire - kvartira byla osobenna tem, chto vsyakij, kto tuda vhodil, totchas zhe ispytyval zhelanie lech' - pochemu, etogo nikak nel'zya bylo ob座asnit', chto eto bylo imenno tak; i hotya tam byli kresla i stul'ya, no oni nosili yavno vtorostepennyj harakter, i glavnymi predmetami kazalis' imenno divany - on zastal odnogo molodogo kompozitora, s kotorym byl davno znakom, zastenchivogo, krasneyushchego i ochen' talantlivogo cheloveka, i eshche odnogo "sub容kta", kak vnutrenne nazval ego Artur. Sub容kt byl otlichno odet, nosil malen'kie chernye usiki; glaza u nego byli mindalevidnye i sladkie, volosy chernye, kak chernyj lak, takie zhe blestyashchie i podbritye po bokam golovy, chtoby lob kazalsya bol'she. Vo vremya obeda on rasskazyval na plohom francuzskom yazyke - on byl avstriec - o svoih "priklyucheniyah" v bol'shih gostinicah raznyh gorodov, na kurortah, na more, voobshche vezde. Na lice kompozitora posle pervogo zhe ego rasskaza ustanovilos' vyrazhenie smertel'noj skuki, tak i ne shodivshee do konca. Artur pochti ne slushal ego, pogloshchennyj sobstvennymi myslyami. Odna Odett zhivo interesovalas' vsemi podrobnostyami i vmeste s rasskazchikom perezhivala, kazalos', vse eti priklyucheniya. - Da, - govoril etot chelovek, on byl doktor, familiya ego byla SHtuk, - no samaya zamechatel'naya zhenshchina, kotoruyu ya znal, byla venka, ee zvali Viktoriya, Viktoriya Tile. Arturu pokazalos', chto vse poplylo v ego glazah, emu srazu stalo neobychajno dushno, lico ego mgnovenno poblednelo. No on sidel v teni, i tak kak on ne sdelal ni odnogo dvizheniya, to nikto nichego ne zametil. - Ona byla, k sozhaleniyu, prosto zhenshchinoj legkogo povedeniya, - prodolzhal doktor. Slova ego donosilis' zaglushennymi do Artura. Bessoznatel'no napryagaya vse muskuly svoego tela, sdelav nad soboj strashnoe usilie, chtoby sderzhat'sya, Artur sam s udivleniem uslyshal sobstvennyj vezhlivyj golos, prosivshij doktora prodolzhat' svoj interesnyj rasskaz. - ...Ochen', ochen' sentimental'na... Kakoj-to roman s molodym anglichaninom, studentom, o kotorom ona rasskazyvala v samye, vy ponimaete, neozhidannye i nepodhodyashchie minuty, - pot katilsya po izmenivshemusya licu Artura, - kotorogo ona, ponimaete li, lyubila bol'she vsego v zhizni, no ot kotorogo ushla, tak kak schitala sebya nedostojnoj stat' ego zhenoj. Anglichanin byl, po-vidimomu, glupovat, naskol'ko ya sumel sostavit' sebe o nem predstavlenie. So mnoj ona hotela ostat'sya, v dannom sluchae, - doktor zasmeyalsya, - ona ne schitala sebya nedostojnoj. I ya dolzhen byl ukazat' ej na ee istinnoe polozhenie i na to, chto ya ne mogu pozvolit' sebe roskoshi... vy ponimaete, ya zhenat, menya znayut v Vene, i vdrug... Zatem, kogda nuzhno bylo rasstavat'sya, ona poprosila u menya deneg, ej, kak ona skazala, bylo nechem platit' za kvartiru. Milaya moya, mne-to uzh ne sledovalo by rasskazyvat' takie veshchi, ya ved' ne anglichanin. YA ne anglichanin, - s udovol'stviem povtoril SHtuk. - I ya uehal. No ona byla ochen' horosha. Artur ne pomnil, kak on vyshel vmeste s molodym kompozitorom i doktorom, kak on doshel s nimi do avenue de la Motte Picquet, gde oni rasstalis'. No, vspominaya potom vse, chto proizoshlo, on s udivleniem ubezhdalsya, chto ne sdelal ni odnoj oshibki. Byl pozdnij chas, ulicy byli pusty. On podoshel k doktoru SHtuku, kogda tot podnimalsya k Trokadero po avenue du President Wilson. On vzyal ego za plecho. Doktor s udivleniem obernulsya. Artur navsegda zapomnil eto ispugannoe lico s malen'kimi usikami i podbritymi vyshe viskov volosami. - Vy znaete, chto vy merzavec? - pochemu-to po-nemecki skazal Artur. Bol'she ne bylo proizneseno nichego. Artur ne mog vygovorit' ni slova i tol'ko szhimal vse sil'nee i sil'nee sheyu doktora svoej rukoj v kozhanoj, pohrustyvayushchej perchatke. Nepodaleku otchayanno i chasto - kak kazalos' togda Arturu - zvonil kolokol. Doktor uzhe perestal hripet', telo ego obvislo, ruki opustilis' v poslednij raz. Artur protashchil ego neskol'ko shagov. Navstrechu emu, spuskayas' po trotuaru, proshel pozhiloj rabochij s sumkoj za plechom, iz kotoroj vyglyadyvalo gorlyshko butylki. On tupo i vmeste s tem boyazlivo posmotrel na Artura i molcha proshel mimo, uskoryaya shagi. Artur brosil doktora, zatem, podumav sekundu, vytashchil iz ego karmanov bumazhnik s dokumentami i den'gami, dva pis'ma, neskol'ko kvitancij i zapisannyh adresov, pochette i nadushennyj nosovoj platok, potom zasunul ruki v karmany i medlenno poshel naverh. Byla neozhidanno teplaya fevral'skaya noch', myagko blesteli zvezdy. Artur doshel do domu, ne vstretiv ni odnogo cheloveka. On voshel v kabinet, leg na divan i mgnovenno zasnul. Edva za Arturom zakrylas' vhodnaya dver' doma, gde on zhil, na ulice pokazalsya nebol'shoj policejskij avtomobil'. Doehav do nepodvizhno lezhashchego tela doktora, shofer zamedlil hod i voprositel'no obernulsya nazad: odin iz policejskih pozhal plechami - i avtomobil' poehal dal'she. No eshche cherez desyat' minut dvoih policejskih na velosipedah zainteresoval chelovek, zimnej noch'yu lezhashchij na kamennom trotuare. Oni podoshli k nemu vplotnuyu, odin iz nih potryas mertvoe plecho, i eshche cherez nekotoroe vremya sanitarnyj avtomobil' uvez doktora SHtuka, pobeditelya stol'kih zhenskih serdec. Artur prochel na sleduyushchij den' v vechernej gazete v otdele faits divers {hroniki (fr.).} o nahodke trupa na avenue du President Wilson, ob ubijstve i nevozmozhnosti ustanovit' lichnost' ubitogo. Osmotr tela, ne potrebovavshij dazhe vskrytiya, pokazal, chto smert' posledovala ot udusheniya. Proshel eshche den', Artur zhdal poyavleniya svidetel'skogo pokazaniya starogo rabochego, no pokazaniya ne bylo. On otpravilsya v morg i uvidel goloe telo doktora - oshibki byt' ne moglo. On vyshel ottuda s nekotoroj tyazhest'yu nizhe grudi i legkoj golovnoj bol'yu. Dokumenty, bumazhnik i pis'ma doktora - sredi nih okazalsya konvert s adresom Viktorii - davno byli sozhzheny v kamine pri pomoshchi sil'nogo plameni payal'noj lampy, kotoruyu Artur kupil na sleduyushchij den' v bol'shom magazine na rue de Rivoli. Ubedivshis' nakonec, chto edinstvennyj svidetel' togo, kak on tashchil telo doktora, molchit, ne zhelaya, po-vidimomu, ni oslozhnenij, ni doprosov, ni fotografij v gazetah, - staromu rabochemu bylo sovershenno vse ravno, kto i pochemu ubit, - Artur ponyal - chto eto prestuplenie ostanetsya neraskrytym, kak tysyachi drugih. On byl u Odett i sprosil ee o doktore - ona otvetila, chto doktor dolzhen byl na sleduyushchij den' uehat' v Venu i pochemu-to ne zashel poproshchat'sya; vprochem, ona byla uverena, chto on prosto ne uspel etogo sdelat'. Tot fakt, chto neskol'ko dnej tomu nazad na avenue du President Wilson bylo najdeno telo zadushennogo cheloveka, ostalsya ej neizvestnym - ona ne chitala gazet; vprochem, dazhe esli by ona prochla ob etom, ona vse zhe byla by chrezvychajno daleka ot predpolozheniya o tom, chto zadushen byl imenno doktor SHtuk, a ne kto-nibud' drugoj iz chetyreh millionov zhitelej Parizha. Tak konchilas' zhizn' doktora SHtuka, i tochno tak zhe, kak Odett, nikomu drugomu tozhe ne prishlo by v golovu iskat' v ocherednom trupe parizhskogo morga, perenesennom potom v anatomicheskij teatr, - doktora, milogo Maksa, kotoryj tak horosho shutil, tak legko otnosilsya ko vsemu i u kotorogo bylo takoe velikodushnoe i lyubveobil'noe serdce. Doktor SHtuk, Maks SHtuk, avstrijskij poddannyj, vrach po zhenskim boleznyam, prinimavshij ezhednevno ot dvuh po shesti, uehal odnazhdy vecherom s Westbahnhof {Zapadnogo vokzala (nem.).}: poezd, uvezshij ego, mnogo raz vozvrashchalsya i snova uhodil s togo zhe Westbahnhof, no nikogda bol'she iz-za stekla sinego vagona "Compagnie internationale des Wagons-lits et grands express europeens" {"Mezhdunarodnaya kompaniya spal'nyh vagonov i znamenityh evropejskih ekspressov" (fr.).} ne pokazalas' ulybayushchayasya fizionomiya Maksa s malen'kimi usikami i vybritymi viskami. I tol'ko cherez mesyac posle ego ot容zda shirokoplechij, ochen' horosho odetyj muzhchina, prohodya mimo ego doma, ostanovilsya na sekundu pered mednoj doshchechkoj "M. SHtuk, doktor po zhenskim boleznyam. Priem ezhednevno, krome voskreseniya, ot dvuh do shesti", glaza ego prinyali sumrachno-nasmeshlivoe vyrazhenie - i on poshel dal'she bol'shimi, razmashistymi shagami; i on byl edinstvennym chelovekom, tochno znavshim, pochemu doktor SHtuk ne primet bol'she ni odnoj pacientki, ni ot dvuh do shesti, ni v kakoe by to ni bylo drugoe vremya. Byvayut osobennye dni v Evrope, chashche vsego v nachale holodnoj vesny, pod dozhdem. S utra on struitsya sverhu vniz, stekaet nebesnoj vodoj s podborodkov kamennyh geroev, bezmolvnyh i nepodvizhnyh puteshestvennikov skvoz' dolgie gody vojny, vosstanij, zadyhayushchegosya mirnogo byta eshche sytyh gorodov, on tihon'ko shumit i kapaet, on techet v tysyache razlichnyh napravlenij; potom s nastupleniem mutnogo evropejskogo vechera, zatyanutogo tumannym i sumrachnym nebom, on temno sverkaet v svete fonarej; i v stihayushchem k nochi dvizhenii gorodov, lyudej, avtomobilej on zvuchit osobenno grustno i nepovtorimo - vse s toj zhe neperedavaemoj vlazhnoj pechal'yu. V takie vechera goroda grustny, muzyka, vnutrennyaya muzyka zhizni bezmolvna, kazhdyj fonar' pohozh na mayak vnezapno voznikshego i bespredel'nogo cherno-sinego morya s kamennym tyazhelym dnom; i izdaleka v nem dvizhutsya, rasplyvayas' skvoz' tuman i dozhd', chudovishchnye, mutnye figury prohozhih, i noch'yu uzhe, v glubokie chasy medlenno-medlenno priblizhayushchegosya utra, nachinaet kazat'sya, chto tysyachi let tyazhelo i vlazhno proplyvayut mimo okna i chto nikogda ne konchitsya - kak nikogda ne prekrashchalas' - eta beskonechnaya noch', pronizannaya milliardami sverkayushchih i holodnyh kapel'. Imenno v takuyu martovskuyu noch', uhvativshis' rukami za barhatnye zanaveski, zanyav svoej gromadnoj figuroj ves' temnyj prosvet, Artur glyadel skvoz' struyashcheesya okno vysokoj gostinicy vniz, na mostovuyu, gde vskakivali belye puzyri ot dozhdya. Na sleduyushchee utro on dolzhen byl uvidet' Viktoriyu. On ne mog zasnut' i to prinimalsya hodit' po komnate, to priblizhalsya k oknu i opyat' smotrel, kak beskonechno idet i padaet dozhd'. Bylo tiho; tol'ko glubokij metallicheskij zvon chasov cherez ravnye promezhutki vremeni zvuchal kak napominanie i umolkal, i tishina snova klubilas' v komnate. - Maks SHtuk, doktor po zhenskim boleznyam, - opyat' podumal Artur, i snova lico s usikami i viskami mel'knulo i ischezlo. Da, s pervoj zhe minuty, kogda doktor skazal - ee zvali Viktoriya Tile - Artur znal, chto on ub'et ego. On vspomnil, kak srazu otyazheleli ego ruki, kak peresohlo gorlo i kak s samogo nachala vse bylo izvestno. Tochno v bredu poplyli togda navstrechu ulicy, doma, trotuary, takie neznakomye i chuzhie, - hotya on horosho znal, znal do poslednego kamnya etu chast' Parizha. I priblizhenie k doktoru, tam, na avenue du President Wilson; rasstoyanie mezhdu nimi s kazhdoj sekundoj umen'shalos' - vplot' do nakonec nastupivshego mgnoveniya, kogda ruka Artura legla na plecho doktora. V tu minutu - Artur tverdo eto pomnil - on ne dumal ni o Viktorii, ni o svoej lyubvi, on zabyl o nih, tochno ih nikogda ne sushchestvovalo, i esli by mezhdu nim i doktorom vdrug poyavilas' by figura Viktorii, eto nichego ne izmenilo by i ne ostanovilo by Artura. I ispugannoe lico starogo rabochego, ego odezhda i sumka s zhalko vysovyvayushchimsya gorlyshkom butylki i suhoj, nepreryvnyj zvuk nog doktora, kotorye vlachilis' po trotuaru, - vse eto Artur videl sejchas tochno so storony. Kak, v silu kakogo rascheta - v to vremya kak v ego golove ne bylo, kazalos', ni odnoj mysli - on spokojno opustoshil karmany doktora, chtoby sdelat' pravdopodobnoj absurdnuyu versiyu ubijstva s cel'yu ogrableniya i pomeshat' policii ustanovit' lichnost' ubitogo? Kak, pochemu voobshche vse eto moglo proizojti? Ni odnoj sekundy Artur ne zhalel doktora - doktor ne zasluzhival luchshej uchasti, eto bylo bessporno i nesomnenno. No vse zhe otkuda poyavilos' eto nepreodolimoe chuvstvo ubijstva, otkuda vozniklo eto oshchushchenie tyazheleyushchih ruk i szhimayushchegosya gorla - i kogda on znal uzhe nechto pohozhee? - Viktor