iya! - vdrug skazal Artur, glyadya vostorzhennymi, shiroko raskrytymi glazami v okno, - tochno ponyav i zabyv odnovremenno, v odnu korotkuyu sekundu, vse, chto proizoshlo. ----- On podhodil k ee domu, kogda bylo okolo devyati chasov utra. Mnogo vremeni spustya on vspomnil, chto zahodil po doroge v kafe i pil kofe, chto dvizhenie na ulice bylo bol'she obychnogo; neskol'ko chelovek zadelo ego i izvinilos' - on ploho slyshal ih i ne srazu ponimal, v chem delo. Nakonec on podoshel k domu, v kotorom zhila Viktoriya. Dom byl vysokij i belyj s legkimi balkonami i bol'shimi oknami. Artur voshel cherez steklyannuyu dver' i sprosil ochen' tihim golosom, gde zhivet frau Tile. - Vtoroj etazh, nalevo. Tol'ko vtoroj etazh! Artur dumal, chto eto vyshe, chto nado eshche idti nekotoroe vremya, podnimayas' vse vyshe i vyshe, poka nakonec... On ne mog sebe predstavit' vstrechu s Viktoriej, ne znal, chto on skazhet, kak on posmotrit na nee; on znal tol'ko, chto teper' uzhe nichto ne moglo by zaderzhat' ego. Iz-za dveri pervoj kvartiry slyshalis' zvuki royalya. Neznakomyj motiv v odnoj proskol'znuvshej note byl pohozh na karusel'nyj val's; i on unosil s soboj pervyj vecher v Vene i beloe plat'e Viktorii i ee pervye slova. Eshche odin etazh, dver' i belaya knopka zvonka. Artur nazhal ee i, zabyvshis', dolgo ne otnimal pal'ca - i zvonok drebezzhal i katilsya po prosnuvshejsya kvartire. Neznakomoe zhenskoe lico vyglyanulo ottuda, Artur voshel; iz dal'nej komnaty v osveshchennuyu perednyuyu prohodil legkij i nezhnyj sumrak spal'ni. - CHto vam ugodno? CHto vam ugodno? - povtoril tochno v nazojlivom sne zhenskij golos vozle Artura. Snizu eshche raz vsplesnul v vozduhe obryvok muzyki. Ne otvechaya, Artur sdelal neskol'ko shagov i ostanovilsya na poroge komnaty. So sveta on neyasno videl shirokij divan, belye potoki prostyn' i volosy Viktorii. On ne mog idti dal'she. Pripodnyavshis' na lokte, ona vsmatrivalas' edva prosnuvshimisya glazami v cheloveka, stoyavshego na poroge. |to prodolzhalos', mozhet byt', odnu sekundu, potom razdalsya pronzitel'nyj, nepohozhij na zvuk obychnogo golosa Viktorii, nechelovecheskij krik: Artur! i sleduyushchee, chto on uvidel - on ne znal, kak eto vyshlo, - eto byli glaza Viktorii u ego lica. On stoyal, ne snyav pal'to, derzha na rukah ee telo. - Artur! Artur! - povtoryala ona, tochno ishcha v etom imeni ob®yasnenie togo, chto sejchas proishodilo s nej i chto bylo pohozhe na to, kak esli by ona letela v myagkuyu golovokruzhitel'nuyu propast', steny kotoroj gudeli, kak kolokol'naya med'. - Artur, kak ya zhdala tebya! Artur, - golos ee izmenilsya ot proskol'znuvshego ispuga, - pusti menya, ya v pizhame, eto stydno. On poslushno opustil ee na pol, no ona uzhe zabyla pro pizhamu i, polozhiv ruki na plechi Artura, prodolzhala govorit': - Artur, ya znala, chto ty vernesh'sya. Ty ne mog ne prijti, pravda, Artur? Kak ya zhdala tebya! - Viktoriya! - eto bylo pervoe slovo, kotoroe on proiznes. On hotel skazat', chto teper' uzhe nikogda ne ujdet ot nee, chto oni uedut iz Veny i chto na svete sushchestvuet samoe nastoyashchee schast'e, kotoroe dano ispytat' lish' nemnogim lyudyam sredi millionov, kotorye... On hotel skazat' voobshche ochen' mnogo. No on nichego ne govoril i tol'ko szhimal vse sil'nee i sil'nee ee telo. - Ty zadushish' menya, Artur, - skazala ona s zhalobnoj ulybkoj, trogatel'noj i pokornoj, - ty zabyvaesh', kak ty silen. Artur smotrel v ee glaza i molchal. - Ty dumal obo mne, Artur? Ty ne zabyval menya? YA vse tochno nosila tebya v sebe, kak rebenka, ty ponimaesh', moj mal'chik? |to, navernoe, smeshno, Artur, ya govoryu "mal'chik" o takom gigante, kak ty, Artur, ya ne smela, ya ne dumala: no esli by ty ne prishel, moya lyubov' byla by s toboj povsyudu. On tak i ne nashel slov, oni ischezli, povelitel'no unosimye etim poslednim puteshestviem, oni byli daleki, bledny i nichego ne vyrazhali; i skol'ko ni glyadel Artur, ne otryvayas', v glubinu etih minut, on ne videl ni odnogo slova, - bylo tol'ko dalekoe dvizhenie, tochno v temnote neizvestnogo mira, bolee bespredel'nogo, chem vse, chto on znal do sih por, i sovershenno nevyrazimogo. * * * Vokzal neuznavaemo izmenilsya, svezho i sil'no sverkali sinie molnii rel's, katilsya udalyayushchijsya i vozvrashchayushchijsya grohot koles, leteli pticy vdol' zheleznodorozhnogo polotna, i volosy Viktorii - u otkrytogo okna - uletali vsled za nimi zolotym, prozrachnym oblachkom; na pervoj ostanovke v pole sladko gudeli chernye stolby, kak shmeli nad cvetami v znojnyj den', i Artur vspomnil, kak davnym-davno, eshche malen'kim mal'chikom on chital o pesenke zemli. Ona poslushno rasstilalas' vokrug, to chernaya, to zelenaya; glubokie reki proletali pod grohotom mostov, sloilis' krasnye cherepichnye kryshi, i nakonec, martovskim vecherom, holodnym i sverkayushchim, poplyli navstrechu glazam doma ulicy La Fayette, ogni Opera i vesennie prostory avenue Kleber. - Vot my prodaem avtomobili, Volodya pishet roman, - govoril Nikolaj za obedom. - Avtomobili prodayutsya, roman pishetsya... - Dal'she, dal'she, Kolya. - Virdzhiniya chitaet knigi, Volodya pishet roman... - Volga vpadaet v Kaspijskoe more, - skazal Volodya. - Imenno. Vot ty menya prerval, i ya poteryal nit' mysli. Da^ vspomnil. YA hotel skazat', chto vse nashi chelovecheskie dela sut' nichto i prah i dokazatel'stvo - eto, chto posle zimy nastupaet vesna... - A posle vesny leto, vsled za kotorym osen'. - Da, i proishodit eto tak, kak esli by ne bylo ni romana, ni avtomobilej, ni voobshche nichego. Medved' vyhodit iz svoej berlogi, zmeya vypolzaet iz-pod skaly... - Ty skazhi pryamo, v chem delo. Virdzhiniya znala, chto Nikolaj ne proiznosil by takoj rechi, esli by za nej ne dolzhen byl posledovat' kakoj-nibud' plan ili proekt; i sudya po tomu, chto on govoril o pogode i vesne, sledovalo predpolozhit', chto on zadumal kuda-nibud' poehat'. No Nikolaj ne ustupal. - U rimskih oratorov, kak eto izvestno vsyakomu byvshemu gimnazistu, - Virdzhiniya dernula za rukav Volodyu, sobiravshegosya prervat' brata, - itak, u rimskih oratorov rech' byla postroena tak: vstuplenie - raz, izlozhenie - dva, zaklyuchenie - tri. Ne zhelaya byt' goloslovnym, ya schitayu dostatochnym soslat'sya na znamenituyu i dovol'no kaverznuyu v sintaksicheskom smysle rech' Cicerona protiv Katiliny. - Nikolaj! No Nikolaj prodolzhal govorit': v ego rechi figurirovali i Grakhi, kotoryh on vspomnil odnovremenno s Ciceronom, i soobrazheniya o shossejnyh dorogah, i hvalebnoe opisanie prirody - "ponimaete, tihij ostrov v seredine reki, a na ostrove - kamyshi i v omute lilii i shelest travy". - |to v omute-to u tebya trava shelestit? - Gde nado, tam i shelestit, - nevozmutimo skazal Nikolaj. Drugimi slovami, Nikolaj predpolagal v blizhajshee vremya - eto proishodilo v konce maya - predlozhit' Arturu prinyat' uchastie v avtomobil'noj poezdke za gorod, skazhem, v okrestnosti Fontenblo. Mozhno zahvatit' s soboj kupal'nye kostyumy. Bylo resheno, chto Volodya otpravitsya k Arturu i priglasit ego. Volodya rasklanyalsya i ushel. Za dver'yu kvartiry Artura slyshalsya smeh i laj, srazu oborvavshijsya posle togo, kak razdalsya zvonok. Gornichnaya otkryla dver', i v etu zhe sekundu pokazalsya Artur. - A, Volodya! Milyj drug, tysyachu let vas ne videl. Zdravstvujte. - U nego bylo gibkoe i sil'noe rukopozhatie, kotoroe s pervogo zhe raza raspolozhilo k nemu Volodyu. - CHto eto u vas tut - laj i hohot? - |to moya zhena s sobakoj. Tol'ko togda Volodya vspomnil, Nikolaj za stolom govoril, chto vstretil Artura s molodoj zhenshchinoj v belom i chto ona okazalas' ego zhenoj. - A ona krasivaya? - sprosila Virdzhiniya. - Zamechatel'naya, - skazal Nikolaj, - krasavica. - Bryunetka ili blondinka? Nikolaj zadumalsya. V samom dele, bryunetka ili blondinka? On reshitel'no ne pomnil etogo. Ona byla malen'kaya, "izyashchnaya, kak statuetka". "La comparaison est plutot isee", {Pozhaluj, izbitoe sravnenie (fr.).} - zametil Volodya, - da, uzh ty u nas izvestnyj stilist - s chernymi glazami, bol'shimi, kak blyudechki. - Kak u Andersonovskoj sobaki? - smeyalas' Virdzhiniya. - Da, tol'ko ochen' krasivymi. Vposledstvii Virdzhiniya ubedilas', chto opisanie Nikolaya sovershenno ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, chto zhena Artura byla vysokaya, a ne malen'kaya i chto glaza ee byli sine-serye. I hotya ona shutila nad Nikolaem i ego nenablyudatel'nost'yu, no eta rezkaya nepravil'nost' opisaniya dostavila ej udovol'stvie; i, pojmav sebya na etoj mysli, ona s dosadoj pozhala plechami. - Ty takoj glupyj, Nikolaj, - govorila ona emu vecherom, kogda oni ostalis' vdvoem, - ty takoj glupyj, kak zhe ty ne videl, chto ona vysokaya i chto u nee volosy svetlye s zolotym otlivom? A menya ty mog by opisat'? Nu, kakie u menya glaza? - Ne znayu. A net, znayu. - Kakie? - Samye luchshie. Ona pocelovala ego i, podumav, pribavila: - A Volodya ne oshibsya by. - Nu, ved' on specialist. - Pochemu? - On pisatel'. - Da, tak na kakoj zhe den' eto naznacheno? - sprashival Artur. - Na sleduyushchuyu pyatnicu? YA sproshu Viktoriyu, kstati, predstavlyu vas. Odnu minutu. On vernulsya v kabinet vmeste s Viktoriej. Volodya vnimatel'no na nee posmotrel. Pervoe vpechatlenie, kotoroe ona proizvodila, bylo - chto eto nepravdopodobno, chto eto ekrannoe izobrazhenie, a ne zhivaya zhenshchina. Blistatel'naya molodost' Viktorii srazu zastavila Volodyu vspomnit' svoi gimnazicheskie gody, lady Hamilton, Dinu i dolgie romanticheskie mechty, celyj mir - muzyki, zhenshchin, medlennogo razgona sinih voln dalekogo, voobrazhaemogo morya. |to oshchushchenie s takoj siloj ohvatilo Volodyu, chto on ne srazu otvetil na pervyj vopros Artura, kotoryj sprashival, govorit li Volodya po-nemecki. - Da, da, konechno. - Volodya vstryahnulsya i zagovoril po-nemecki, chemu Viktoriya po-detski obradovalas'. Proekt piknika ona vstretila s vostorgom, i Volodya ushel, uslovivshis' o tom, chto v naznachennyj den' v vosem' chasov utra Virdzhiniya, Nikolaj i on budut zhdat' u pod®ezda Artura. Provozhaya Volodyu, Artur vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya, sprosil ego: - Volodya, vy svobodny zavtra chasa v dva dnya? - Konechno. - Hotite vstretit'sya? YA vas davno ne videl, my pogovorim. - Horosho. V dva chasa u metro Trokadero. - Entendu {Dogovorilis' (fr.).}. Vse eti mesyacy Artur nahodilsya v sostoyanii, kotorogo on nikogda ne ispytyval. On ne znal, chto zhizn' zaklyuchaet v sebe stol'ko radosti, chto samye neznachitel'nye veshchi, kotorye ran'she on delal mehanicheski, mogut dostavlyat' stol'ko udovol'stviya - vse, vplot' do hozhdeniya v magaziny perchatok, bel'ya, materij, kuda ego vodila Viktoriya. Emu kazalos', chto vsya ego zhizn' do etogo vremeni byla chudovishchno oshibochna i bessmyslenna i chto tol'ko teper' on zhil vpervye. Vecher posle vizita Volodi byl takoj zhe gustoj i schastlivyj, kak drugie, neyasnyj i teplyj; myagkij struilsya bordyur oboev na stene; Viktoriya v mohnatom belom halate, vyjdya iz vanny, sidela na kolenyah Artura. - My samye, schastlivye v mire, Viktoriya, pravda? - On pochemu-to vspomnil, - mozhet byt', po protivopolozhnosti oshchushcheniya tepla s togdashnim oshchushcheniem holoda - Rossiyu, pozdnyuyu osen', ledyanoj veter nad pustynnoj mostovoj, pulemetnuyu strel'bu, kativshuyusya vdol' sten, lohmatyh, nechishchennyh loshadej krasnoj kavalerii, netoplennuyu komnatu, zaplakannoe lico kvartirnoj hozyajki - kakoj vy schastlivyj, chto uezzhaete v Angliyu, tol'ko dal by Bog doehat' blagopoluchno - i vysokie volny CHernogo morya, i dyadyu, takogo zhe shirokogo i gromadnogo, kak on sam, otchayannogo, veselogo i nasmeshlivogo. I puteshestvie skvoz' etot nezabyvaemyj rossijskij ledyanoj vihr'. - Poezda ne idut, puti vzorvany. - Artur, my edem verhom. I vot - dva nevysokih konya s neprivychnymi kazackimi sedlami i otchayannyj kar'er cherez pustynnuyu step' s ledyanymi luzhami i sil'nym vetrom v lico, ot kotorogo zahvatyvalo dyhanie i glazam stanovilos' bol'no. - Edem, Artur? Ne ustal li moj bednyj, hrupkij mal'chik? - I dyadin hohot letel po vetru. - Esli loshadi pristanut, my ih ponesem, Artur? Ty vidish', oni sovsem malen'kie. Nu, edem. - I posle korotkoj ostanovki - bystraya drobnaya rys'. Pal'cy nog Artura zastyli, ruka ne chuvstvovala povod'ev, no nikogda on ne skazal by dyade, chto on zamerzaet. - Molodcom, Artur, eshche nemnogo trenirovki, i iz tebya vyjdet nastoyashchij chelovek, kak tvoj otec, a ne babij ugodnik, kakim by sdelala tebya tvoya mat'. I totchas zhe po priezde v malen'kij uezdnyj gorod, v edinstvennoj gostinice s razbitymi steklami okon, zakleennymi bumagoj, - tri raunda boksa: dva sinyaka na lice Artura, opuhshij glaz u dyadi i na sleduyushchee utro - opyat' takoe zhe puteshestvie. - |to tebe ne salon Konstancii - salonom Konstancii, materi Artura, dyadya nazyval vse, chto imelo otnoshenie k zhenshchinam, kotoryh on terpet' ne mog i v svetskoj zhizni. Togda Artur razdelyal ego vzglyady. CHto skazal by dyadya teper', uvidev Viktoriyu na kolenyah Artura? Salon Konstancii? A chto skazala by mat'? Artur predstavil sebe ee medlennye dvizheniya, rasschitannye povoroty golovy, izuchennye intonacii. - Artur, no eta komnata uzhasna. Kto mog vybrat' takie oboi? Artur, razve mozhno pokupat' gladkie oshejniki dlya sobak? Sobaka dolzhna byt' dekorativna, Artur. Vse dolzhno byt' horosho podobrano, dekorativno i zaranee izvestno. "V etom meste on dolzhen ostanovit'sya i skazat': prostite, ya sdelal dva lishnih shaga". Bol'she vsego mat' Artura lyubila povtoryat' znamenityj rasskaz ob oficere, priskakavshem s dokladom k Napoleonu, izlozhivshem vse, chto bylo nuzhno, i pokachnuvshemsya v sedle. - Vous etes blesse? {Vy raneny? (fr.).} - Non, Sire, je suis mort {Net, sir, ya mertv (fr.).}. - Udivitel'no, eto sovsem po-anglijski, - govorila ona. Artur vspomnil ee tshchatel'noe francuzskoe proiznoshenie: - Vous etes blesse? - Non, Sire, je suis mort. - Da? Iz Veny? No ona ne govorit po-anglijski? I dazhe ne svobodno po-francuzski? |to porazitel'no. U nee bol'shoe pridanoe, Artur? U vas mozhet byt' rebenok? No eto nevozmozhno. Znachit, ya budu babushkoj? No razve ty ne ponimaesh', chto eto absurd, Artur"? ----- Volodya vernulsya domoj posle korotkoj progulki vecherom. Nikolaj i Virdzhiniya byli v teatre, malen'kuyu devochku davno ulozhili spat'; v kvartire bylo tiho, tol'ko royal' izredka chut'-chut' pozvanival, kogda po ulice proezzhal gruzovik. Volodya sel bylo pisat', no nichego ne poluchalos'. On neskol'ko raz vyvel svoyu familiyu, izmenyaya roscherk - V. Rogachev, V. Rogachev, V. Rogachev, potom vkos' napisal: "CHto den' gryadushchij mne gotovit?" - i zadumalsya. Legkie shagi po koridoru vdrug privlekli ego vnimanie. On podnyalsya, otkryl dver' i uvidel nyanyu, moloduyu devushku, tol'ko chto vyshedshuyu iz vannoj. On posmotrel na chasy: bylo polovina desyatogo. V koridore bylo temno; i kogda nyanya poravnyalas' s komnatoj Volodi, on zametil, chto na nej byl tol'ko legkij kapot. - C'est vous, Germaine? {|to vy, ZHermen? (fr.).} - skazal on vdrug izmenivshimsya golosom. On videl ee beloe telo u shei, gde shodilis' poly kapota, i ruki - rukava ZHermen byli zasucheny, - ee nogi bez chulok. - Qu'est ce que vos faites? - Je rentrais chez moi, monsieur Vladimir. - Venez donc pour un instant {CHto vy delaete? - YA uhozhu k sebe, ms'e Vladimir. - Togda podozhdite minutku (fr.).}, - skazal on, ne uznavaya svoego golosa i ponimaya, chto on ne mozhet sejchas inache govorit' i dejstvovat'. V glazah ZHermen poyavilsya ispug, i za etim ispugom Volodya zametil eshche chto-to, tochno eto byl dvojnoj vzglyad. - Mozhet byt', mne tak kazhetsya, - uspel on podumat', - mozhet byt', eto prosto otrazhenie moego zhe zhelaniya? Guby ego vysohli, on provel po nim yazykom: nepodvizhnye glaza ZHermen byli napravleny na nego s tem zhe dvojnym vyrazheniem. - Mais venez donc, n'ayez pas peur, voyons {Nu podojdite, ne bojtes' (fr.).}. On vzyal ee ruku vyshe loktya, i - hotya on znal eto ran'she i ZHermen znala eto tak zhe, kak on, - sejchas eto stalo neminuemo. On podnyal ee na ruki, kapot opustilsya i povis, otkryv vse ee telo. - Laissez moi {Ostav'te menya (fr.).}, - skazala ZHermen, no po tomu, kak ona vzdragivala v ego rukah, Volodya chuvstvoval, chto ee slova ne imeyut nikakogo znacheniya i nikakogo otnosheniya k tomu, chto proishodilo. - Vous vous deshabillez? {Vy razdevaetes'? (fr.).} - ZHermen prosheptala eto s tem zhe nevyrazitel'nym uzhasom, s kakim ona skazala: laissez-moi. Ona ushla v dvenadcat' chasov - za neskol'ko minut do togo, kak otkrylas' vhodnaya dver' i golos Nikolaya skazal: - Tebe ne hochetsya est', Virdzhiniya? Net? A mne ochen' hochetsya. Volodya lezhal v temnote, oshchupyvaya svoe telo. - Krovopodtek na shee - c'est plutot idiot {Idiotizm kakoj-to (fr.).}. I zachem na svete sushchestvuyut zhenshchiny? - A u Volodi temno, - skazal golos Virdzhinii. Golos nachalsya za shag do dveri i zamolk za dver'yu. - Neuzheli on spit v eto vremya? - On nastol'ko nenormalen, chto ot nego mozhno vsego ozhidat', - otvetil iz temnoty golos Nikolaya. No Volodya ne spal. Dalekoe detstvo vspomnilos' emu, kogda on uslyshal, kak v stolovoj zveneli vilki, nozhi i tarelki. Tak v davnie, bezvozvratnye vremena on slyshal iz detskoj, kak mat' vozvrashchalas' iz teatra, iz takogo chuzhogo i blestyashchego mira barhatnyh lozh i lyustr, neuznavaemaya v vechernem plat'e, naryadnaya i pochti chuzhaya zhenshchina, nepohozhaya na vsegdashnyuyu mamu. I chtoby ubedit'sya, chto eto vse-taki ona, on zval ee, - ona vhodila v detskuyu na cypochkah i obnimala ego: - Spi, moj mal'chik, spi, Voloden'ka. I togda on chuvstvoval, chto ona byla takaya zhe myagkaya i teplaya, kak vsegda, tol'ko plat'e obmanchivo struilos' v polut'me, - chuzhoe do slez, vse sdelannoe iz lozh, teatra i elektrichestva. - A gde oni byli, v kakom teatre? - vspominal Volodya. - Ah, da, v Marigny, tam zhe, gde ya videl Artura i ego zhenu. Volodya predstavil sebe beloe plat'e Viktorii i smoking Artura. - Beloe-chernoe, beloe-chernoe, - povtoril on neskol'ko raz. ZHermen tozhe - beloe-chernoe. Kak vse ostal'noe. Obryvki stihov vspomnilis' emu. On mnoyu byl lyubim, on mne byl odolzhen. I pesen i lyubvi poslednim vdohnoven'em. - A puteshestvie vse prodolzhaetsya. "Rappelez vous, vieux amis, mes freres, ces annees?.." {"Pomnite li vy, moi starye druz'ya, moi brat'ya, eti gody?.." (fr.).} - otkuda eto? CHto zhe ostaetsya? Neskol'ko soedinenij zvukov, sumevshih chto-to uderzhat', vospominaniya o neskol'kih chuvstvah, vycvetayushchih, kak fotografii i perspektivy dal'nejshih stranstvij. Horosho bylo by ostanovit'sya - odnazhdy, na beregu svetloj reki, v nebol'shom dome: beloe zdanie, belyj pesok, belye pridorozhnye kamni, beloe plat'e - kak razvevayushchijsya belyj sharf materi YUliana, kotoryj on prigvozdil drotikom k vorotam, prinyav ego izdali za ptich'i kryl'ya. I vot vremya zalivaet vse, i celaya zhizn' potom, kak podvodnoe carstvo, nepodvizhno stoit na dne, kak eti morskie lesa, rastushchie gluboko pod poverhnost'yu, chut' kolyhaemye nezrimym techeniem, tochno zadumavshiesya raz navsegda, tochno pronizannye slishkom pozdnim ponimaniem bezvozvratnyh veshchej. - Ponimaniem? - dumal Volodya. - CHto mozhno ponyat'? CHto vse bylo darom? On vspomnil rasskaz Artura o svoem dyade, kotoryj voznenavidel zhenshchin, potomu chto s nim sluchilas' obyknovennejshaya veshch' - ego nevesta vyshla zamuzh za drugogo, ne dozhdavshis' ego vozvrashcheniya, - on uehal na god za granicu, pisal ej plamennye pis'ma i vernulsya - kak raz vovremya, chtoby uznat', chto na etot raz uehala ona - v svadebnoe puteshestvie. I mat' Artura skazala emu frazu, kotoroj on nikogda ne mog ej prostit': - Vous voyez, c'est toujours les voyages qui vous perdent {Vy vsegda teryaete svoi puteshestviya (fr.).}. - |to bylo zlo. - Da, no pochti nevinno. I eto ne vse, - skazal Artur. I on rasskazal, chto muzh etoj zhenshchiny vskore razorilsya i pustil sebe pulyu v lob, ona ostalas' bez sredstv, s dvumya malen'kimi det'mi, i dyadya, etot samyj dyadya, nenavidyashchij vseh zhenshchin i ee bol'she drugih, posylal ej ezhemesyachno den'gi. Volodya pozhal plechami. - Dejstvitel'no, podite, razberites' v etom. - Mne kazhetsya vse-taki, chto ya ponimayu, - zadumchivo skazal Artur. - CHto zhe eto? - YA dumayu, uvazhenie k sobstvennomu chuvstvu, neudachnomu, no vse zhe luchshemu, kotoroe on znal. |to bylo nezadolgo do togo nezabyvaemogo razgovora, kogda Artur, neizmenno sohranyavshij vneshnee spokojstvie, no s licom, unizannym mnogochislennymi kaplyami pota ot volneniya, kotoroe nichem, krome etogo, ne vyrazhalos', - rasskazal Volode istoriyu doktora SHtuka. On sam ne ponimal, pochemu on eto sdelal; on prosto ne mog bol'she molchat' ob etom, eto dushilo ego. On znal, konechno, chto, rasskazyvaya eto Volode, on nichem ne riskuet. No i Volodya ne ponimal tak zhe, kak Artur, chto moglo vyzvat' eto neobychajnoe priznanie. Teper' Volodya vspomnil etu istoriyu - i s tem bol'shim vnimaniem stal dumat' o nej, chto ona otvlekala ego ot mysli o ZHermen. - Da, Nikolaj prav: problem ne sushchestvuet, est' tol'ko chuvstva. No Nikolaj ne znaet, chto oni tak zhe obmanny i nesushchestvenny, kak problemy, chto oni tozhe vyanut i iznashivayutsya, stareyut i umirayut. Mozhno lyubit' i byt' nevernym - vopros temperamenta i sluchajnosti. Mozhno byt' dzhentl'menom i nikogda ne sovershit' ni odnogo durnogo postupka - krome odnoj biograficheskoj podrobnosti: odnazhdy noch'yu, na parizhskoj ulice zadushit' cheloveka, kotoryj ne zasluzhival inoj uchasti. I vmeste s tem Viktoriya neskol'ko mesyacev tomu nazad prinadlezhala etomu cheloveku i prosila u nego deneg na kvartiru, za kotoruyu ej nechem bylo platit'. Kakaya chudovishchnaya, kakaya neveroyatnaya veshch'! Net, nado otkazat'sya raz navsegda ot illyuzii ponyat' i privesti hot' v kakoj-nibud' poryadok vse eti nesovmestimye i neveroyatno soedinyayushchiesya veshchi. ----- Sushchestvovanie sinteticheskih koncepcij nevozmozhno. Vsyakaya logicheskaya sistema predpolagaet ryad polozhitel'nyh i neizmennyh velichin, vernee, menyayushchihsya lish' v izvestnyh predelah, - minimum i maksimum, - kak v teoreme o predele vpisannyh i opisannyh mnogougol'nikov. |to govoril Volode Aleksandr Aleksandrovich. On nahodil svoeobraznoe uspokoenie v etih formulah, v etoj terminologii; oni perestavali vyrazhat' mneniya o psihologii ili evolyucii chuvstv, oni stanovilis' strogimi, samostoyatel'nymi ponyatiyami, s kotorymi bylo legche dejstvovat', chem s otvetami ili zhelaniyami Andre ili sozhaleniem po povodu togo, chto u takogo-to cheloveka malo deneg i mnogo nepriyatnostej. - My dolzhny najti absolyutnoe, - i Aleksandr Aleksandrovich shagal po komnate, derzha v ruke bibliyu. - Znaete, Aleksandr Aleksandrovich, mne inogda kazhetsya, chto u nas vse - kak nomera v starinnom Stambule. Vy pomnite nomera v Stambule? Kazhetsya, vyshlo tak, chto, stremyas' k civilizacii, konstantinopol'skaya administraciya predlozhila grazhdanam perenumerovat' doma i yavit'sya za nomerami. Grazhdane yavilis', no kazhdyj vybral sebe nomer, kotoryj emu ponravilsya, - i prikrepil ego k svoemu domu, ne interesuyas' tem, kakoj nomer u ego soseda. I poluchilos' tak, chto ulica nachinalas' so sto tridcat' sed'mogo nomera, vsled za kotorym shel dvadcat' chetvertyj, a potom odinnadcatyj i sem'desyat tretij. Takaya zhe putanica v nashih ponyatiyah i chuvstvah. On ne s'y reconnait plus {ih ne uznaval (fr.).}. - Ruda, ruda, - skazal Aleksandr Aleksandrovich. Volodya ne ponyal. - Pochemu ruda? - Potomu chto vy hotite absolyutnyh i ochevidnejshih veshchej. Lyubov' znachit lyubov', golod znachit golod, zhazhda znachit zhazhda i nenavist' znachit nenavist'. |to kak metall - zolotaya zhila v kamne. Rasplav'te eto, otdelite zoloto ot kamnya, eto budet chistoe chuvstvo - i togda eto Petrarka ili Pesnya Pesnej. No v zhizni, Volodya, v kamennom splave, eto tol'ko blestit i ischezaet. I Aleksandr Aleksandrovich, kotoryj vsegda dumal obrazami i samye otvlechennye veshchi svodil k izobrazheniyam, prodolzhal: - Kamenistaya, pustynnaya strana, korichnevye skaly, kruglye, lilovye oblaka - ponimaete, Volodya? I ruchej s zolotym, perelivayushchimsya dnom - ponimaete? I vozduh vysokij i chistyj, kak led. Vse tochno profil'trovano, vse nastoyashchee. Lyubov' znachit lyubov', zhazhda znachit zhazhda. No nado, chtoby eto nahodilos' za million verst, v ideal'nom vozdushnom oazise, - chtoby tuda ne pronikalo nichto izvne. I togda mozhno bylo "by - tam - ponyat' istinnuyu cennost' veshchej. - Da, da, Aleksandr Aleksandrovich. Poprobujte ob®yasnit' eto vashim professoram. ----- Volodya vstretil Aleksandra Aleksandrovicha - posle ih rasstavaniya v Sevastopole, devyat' let tomu nazad, - v Sorbonne, na lekcii, posle kotoroj on podoshel k nemu i zagovoril. |to byla lekciya professora po sociologii, kotoromu ves' mir predstavlyalsya vetvistoj set'yu social'nyh sistem, ozaryaemyh v redkie minuty professorskogo vdohnoveniya par le flambeau de la verite {svetoch istiny (fr.).}, fakelom istiny. Kto-to voshel, otkryv dver' - s desyatiminutnym opozdaniem, Volodya povernul golovu i uvidel Aleksandra Aleksandrovicha, kotorogo nel'zya bylo ne uznat': ego prodolgovatoe lico, navisshie nad glazami veki i legkie, svetlye volosy, tochno podnyatye vetrom. On vpervye prishel na lekciyu po sociologii - Volodya znal vseh slushatelej professora uzhe neskol'ko mesyacev. Ryadom s nim sidela obychno devushka s tugim uzlom chernyh blestyashchih volos, bezzhalostno skruchennyh nad zatylkom; ona byla bogata i krasiva, u vyhoda iz universiteta ee zhdal avtomobil', uvozivshij ee s volshebnym serebryanym hrustom na tu dalekuyu ulicu Parizha, gde gusto cveli kashtanovye derev'ya, gde po pesochnym alleyam proezzhali vsadniki, tochno poyavlyayushchiesya iz proshlogo stoletiya i smutno dvigayushchiesya v tumannom utre dvadcatogo veka; gde za zakrytymi stavnyami gromadnyh okon vse tak zhe medlenno struilas' davno ustarevshaya, davno stavshaya nesovremennoj zhizn' poslednih predstavitelej ischeznuvshego mira, provodivshih dni v tyazhelyh starinnyh bibliotekah s knigami staryh i umnyh pisatelej, kotorye tak strashno, tak nepopravimo oshiblis', sozdav navsegda rassypavshuyusya legendu o tom, kakim dolzhen byl byt' mir. Slushatel'nica professora neodobritel'no smotrela na Volodyu, kogda on ulybalsya v teh mestah, gde professor dopuskal liricheskie otstupleniya vrode flambeau de la verite ili feu sacre de la Revolution {svetoch istiny ili svyashchennyj ogon' Revolyucii (fr.).}. Volode stoilo sdelat' nebol'shoe usilie pamyati, i totchas parizhskaya auditoriya napolnyalas' razlichnymi lyud'mi, nesushchimi feu sacre i vmesto ryada posledovatel'nyh imparfaits du subjonctif {glagolov proshedshego vremeni v soslagatel'nom naklonenii (fr.).} professora, on slyshal kriki soldat i vystrely i udalyayushchuyusya kanonadu srazhenij i videl vyzhzhennye polya, razrushennye doma, sedogo pochtennogo gorozhanina, ubitogo shal'nym snaryadom u svoego kryl'ca, v malen'kom i tihom gorode, gde do revolyucii ne bylo, kazalos', nichego, krome pas'yansov, zimy, vnukov, beskonechnoj tyazhby v mestnom sude, gde vse zvali drug druga po imeni i otchestvu i gde ne sushchestvovalo neznakomyh. Tam bylo tiho, horosho i skuchno do toj minuty, poka ne vspyhnul le feu sacre, neostorozhno proiznosimyj professorom, - unichtozhivshij etu zhizn' i osvetivshij inache strashnye kartiny: korchivshihsya ot ran lyudej, pylavshih domov, nepodvizhnyh viselic, tochno zabotlivo sohranennyh so vremen Pugacheva, kogda, ozaryaemye fakelami, oni medlenno plyli po techeniyu Volgi, gruzno kachayas' v temnote ischezayushchego, smutnogo i strashnogo vremeni. I vse-taki - kazhdyj raz Volodya s siloj proiznosil eto slovo - i vse-taki, nesmotrya ni na chto, revolyuciya byla luchshim, chto on znal, i revolyuciya Rossii predstavlyalas' emu kak tyazhelyj polet gromadnoj strany skvoz' ledyanoj holod i t'mu i ogon'. No ni devushka, ni professor nichego ne znali ob etom: oni znali tol'ko iskusstvennye i igrushechnye izobrazheniya vojn i revolyucij, kotorye izgotovili v spokojnyh kabinetah smeshnye i nemnogo sumasshedshie uchenye lyudi; izobrazheniya sostoyali iz analogij i parallelej, sravnenij, sopostavlenij i diagramm, v to vremya kak na samom dele ne bylo ni analogij, ni diagramm, a byla smert' i pechal' i poslednee chelovecheskoe - otchayannoe ili radostnoe - isstuplenie. No Volodya ni s kem ne mog podelit'sya etimi myslyami, potomu chto nikto iz prisutstvuyushchih ne znal nichego ni o revolyucii, ni o viselicah, ni o Pugacheve. Tol'ko Aleksandr Aleksandrovich, - kotoryj tozhe zametil Volodyu, - mog by ego ponyat'. Kogda lekciya konchilas', Volodya bystro podoshel k nemu i lish' v etu minutu ponyal, kak on rad ego videt'. - Aleksandr Aleksandrovich! Smotryu i glazam ne veryu. On krepko zhal ruku Aleksandra Aleksandrovicha i gromko govoril po-russki. Aleksandr Aleksandrovich ne uspeval otvetit'. - Esli by vy znali, kak ya rad! Nastoyashchij, zhivoj, russkij Aleksandr Aleksandrovich! A pomnite Sevastopol' i Primorskij bul'var? Volodya pochuvstvoval, pozhav ruku Aleksandra Aleksandrovicha, chto est' nechto, ne izmenivsheesya, ne isportivsheesya za eti devyat' let - ya tak zhe, kak v Sevastopole, nad beskonechnoj perspektivoj CHernogo morya, otkryvavshejsya so skaly, na kotoroj oni sideli letnimi zharkimi vecherami, - zdes', v Parizhe, za tysyachi verst ot etih mest, opyat' tochno sevastopol'skij vozduh napolnyaet grud'. I Aleksandr Aleksandrovich, otvechaya na ego mysl', skazal, provodya v vozduhe lomanuyu liniyu - vse tem zhe, davno znakomym dvizheniem: - Pomnite, Volodya, kak izgibaetsya buhta? I kakoj pesok i gustoj kozhanyj cvet list'ev na derev'yah? I kakaya svoboda! |to my s vami poteryali. A kak vash brat? - ZHenat, otec semejstva, procvetaet. Oni shli po bul'varu St. Michel. Aleksandr Aleksandrovich rasskazal, chto on davno v Parizhe, chto on arhitektor, chto on zakonchil Ecole des Beaux Arts, - i priglasil Volodyu prijti k nemu pozdno vecherom. I potom chasto, ne vecherom, a noch'yu, Volodya prihodil k Aleksandru Aleksandrovichu, i nachinalis' razgovory - o nerazreshimyh veshchah, o nevozmozhnosti zhit' inache i o mnogom drugom. Odnazhdy Volodya rasskazal Aleksandru Aleksandrovichu ob odnom iz svoih pervyh romanov -v Konstantinopole, - geroinej kotorogo byla grechanka, govorivshaya po-anglijski, Meri. Byl blestyashchij pod lunoj Bosfor i nochnoe kupan'e i posle kupan'ya - tureckij kofe. - Obidno, - skazal Aleksandr Aleksandrovich. - Obidno, chto my, v sushchnosti, raby grubejshih, nesovershennejshih veshchej. YA podumal ob etom, slushaya vash rasskaz. - Da, Aleksandr Aleksandrovich. - Vot vy govorite - more, nochnoj vozduh, telo, rassekayushchee vodu, i eshche, skazhem, kofe i Meri. - Meri i kofe, Aleksandr Aleksandrovich. - Meri i kofe, esli hotite. No delo v tom, chto vam dvadcat' let i vashe telo - ideal'nyj mehanizm. Poetomu vy vlyubleny i vy plyvete v liricheskom okeane: vashi dvizheniya neutomimy, sil'ny i ravnomerny. No vot proishodit glupejshaya veshch': u vas zabolevaet selezenka ili pechen' ili eshche chto-nibud'. Krome etogo, nichto, kazalos' by, ne izmenilos'. I vot ves' lirizm idet k chertu, i to, chto bylo prekrasno vchera - i voobshche prekrasno, - stanovitsya skuchnym i nenuzhnym. Bylo tiho: Andre lezhala na divane i vnimatel'no slushala, s trudom ponimaya russkuyu rech'. - I voznikaet vopros, vse tot zhe samyj, po-prezhnemu, kazhetsya, nerazreshimyj: kakova istinnaya cennost' etih veshchej i kakovo ee polozhenie vne selezenki? YA hochu osvobozhdeniya, Volodya. Esli by mir byl organizovan racional'no... - Kak termitiere? {muravejnik (fr.).} - Kak termitiere? Pochemu nepremenno kak termitiere? Net, nuzhno tol'ko pravil'noe raspredelenie funkcij. Nuzhny uchenye i proizvoditeli, i ne nuzhno etoj uzhasnoj, muchitel'noj smesi. Polnaya svoboda, vy ponimaete? - Ponimayu. Gipertroficheski razvitaya golova i hiloe telo uchenyh, chudovishchnye tela proizvoditelej... Net, Aleksandr Aleksandrovich, eto bylo by uzhasno. I potom - chto vy sdelaete s zhenshchinami? - ZHenshchiny nastol'ko blizhe nas k pravil'nomu raspredeleniyu funkcij, Volodya. Elles n'ont que tres peu de chemin a faire {Im nado sovsem nedaleko idti (fr.).}. - Aleksandr Aleksandrovich! A donna Anna, a lady Hamilton? - Volodya, ved' eto vse teatr. Tyazhelyj zanaves, ogromnye dekoracii, tysyachi glaz, orkestr i vse ostal'noe. My vnushaem zhenshchine sotni let vse te fantazii, po kotorym nas vedet nashe vdohnovenie; my sozdaem ee tysyachu raz, i ona tol'ko sleduet za nami v nashem liricheskom puteshestvii. No ee voobshche ne sushchestvuet, eto my ee vydumali. Dlya chego - ya ne znayu; dumayu, chto otvet na etot vopros lezhit v oblasti skoree fiziologicheskoj, ontologicheskoj, esli hotite; ob®yasnenie - v evolyucii kul'turnyh form, vo vsyakom sluchae eto ne est' otdel'no sushchestvuyushchee bozhestvo, eto dazhe pochti ne individual'nost'. - YA by soglasilsya s vami, Aleksandr Aleksandrovich, esli by tomu, chto vy govorite, ne mog by protivopostavit' neoproverzhimye dovody. - Kakie? - Istoricheskie, Aleksandr Aleksandrovich. - Voyons {Vidite (fr.).}, Volodya, ved' eti veshchi hrupki, kak igrushki. Est' istoriya - statistika; togda ona skuchna i proizvol'na. Est' drugaya istoriya - eto roman, to est' to zhe samoe, chto poeziya. YA govoryu ob istoricheskih metodah, s kotorymi my imeem delo. A istoriya Rima, naprimer, ili voobshche istoriya antichnogo mira, eto dazhe ne statistika i ne roman, eto opera, Volodya. Po krajnej mere, v vashem i moem predstavlenii. On risoval karandashom samye raznye veshchi; on tochno izdevalsya nad nimi, zastavlyal ih ozhivat' na bumage v svoih vidoizmenennyh, muchitel'nyh formah, gde sochetalis' ego nepogreshimoe znanie vneshnego mira i togo abstraktnogo aspekta, v kotorom oni predstavlyalis' ego chudovishchnomu voobrazheniyu. On risoval skachushchih loshadej s korotkimi nogami i dlinnym, vytyanutym telom, derev'ya neizvestnoj porody, vyrosshie v strane breda ili nevedomoj lyudyam zemli, slepyh s trevozhno-mertvennym vyrazheniem lica. V Sevastopole emu poruchili raspisat' cerkov': i vot na ee stenah poyavilis' siyayushchie arhangely s greshnymi zhenskimi glazami, i despoticheskoe, kamennoe lico Savaofa, i mutnaya, sladostrastnaya prelest' "edinstvennoj zhenshchiny, poznavshej fizicheskoe edinenie s Bogom". Mir zvuchal dlya nego dvumya desyatkami pervonachal'nyh melodij, on propuskal ih beschislennye izmeneniya, on videl tak mnogo i bystro, chto emu ne ostavalos' vremeni slushat'. Posle pervyh zhe parizhskih razgovorov s Aleksandrom Aleksandrovichem Volodya yavstvennee, chem kogda-libo, oshchutil trevogu za etogo cheloveka. Aleksandr Aleksandrovich "dushevno zadyhalsya", kak skazal Volodya Nikolayu, ras- skazyvaya ob etih vstrechah. - On slishkom chuvstvitelen, il n'a pas la peau assez dure {u nego nedostatochno grubaya kozha (fr.).}, - govoril Volodya, - chtoby bezboleznenno perenosit' tu chudovishchnuyu nelepost', merzost' i idiotizm, v kotoryh protekaet normal'naya chelovecheskaya zhizn'. - Nam nichego, a on ne mozhet. Virdzhiniya chrezvychajno lyubila poryadok i ne vynosila ploho rasschitannyh ili nepredusmotrennyh veshchej. Vse dolzhno bylo byt' predvideno do mel'chajshih podrobnostej, do cveta nosovogo platka, do kolichestva i razmera pugovic na plat'e. Za stol nado bylo sadit'sya imenno bez chetverti vosem', v teatr vyezzhat' bej dvadcati pyati devyat'; vse sobytiya sledovalo obsudit' zaranee, i pri etom detal'no. Za dve nedeli do piknika Virdzhiniya nachala bespokoit'sya o provizii: chto nado vzyat' i v kakom kolichestve. Volodya stal sporit', govorya, chto dostatochno neskol'kih sandvichej. Nikolaj nastaival na holodnoj telyatine. Virdzhiniya ne soglashalas' ni na to, ni na drugoe; i, kak eto ni bylo stranno, v etom voprose okazalos' trudnee stolkovat'sya, chem v spore o literature ili teatre. Togda Nikolaj nashel vyhod: - Ostav'te vse zaboty, ya eto ustroyu. Virdzhiniya, ty nichego ne imeesh' protiv priglasheniya mistera Svistunova? - Ty prav, ochen' horosho, - skazala Virdzhiniya. - CHto za nelepost'? - sprosil Volodya. - Svistunov i vdrug mister. Kakoj zhe on, k chertu, mister, esli on Svistunov? I kto on takoj voobshche? - Kak, ty ne pomnish'? - skazal Nikolaj. - |to Svistunov, Serezhka Svistunov. On u nas byval - v Rostove i Sevastopole. I Nikolaj ob®yasnil, chto Serezha zhenilsya na francuzhenke iz Kanady i chto istoriya ego voobshche pouchitel'na. Po slovam Nikolaya, pravdivo napisannaya istoriya Serezhi dolzhna byla predstavlyat'sya ne kak avantyura, ne kak roman, ne kak poema, a kak beskonechno dlinnoe menyu. Esli sredi tovarishchej Serezhi byvali raznoglasiya i somneniya po povodu togo, chto im blizhe i interesnee vsego - social'nye voprosy, iskusstvo ili dazhe kommerciya, u Serezhi etih somnenij nikogda ne voznikalo: emu vsegda bylo yasno, chto i obshchestvennye voprosy i iskusstvo mogut rassmatrivat'sya tol'ko kak veshchi vtorostepennye i nesushchestvennye. Glavnoe zhe v ego zhizni - chemu on nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne izmenyal - byl vopros o tom, chto, kak i v kakom kolichestve est'. - Bylo chto-nibud' strashnoe v tvoej zhizni? - sprosil ego odnazhdy Nikolaj, U Serezhi byla kruglaya golova, kozha rozovaya - kak ushi malen'kogo porosenka, po opredeleniyu Virdzhinii - mechtatel'nye; chernye glaza, ochen' shirokaya i vysokaya grud' i krepkoe korotkoe telo. - YA perezhil neobychajnye, da, pryamo strashnye stradaniya, - nahmurivshis' pri odnom vospominanii ob etom, skazal Serezha. - Nechelovecheskie. YA byl bolen bryushnym tifom, i mne ne davali est'. YA byl blizok k samoubijstvu. I revolyuciya, i vojna, i zagranica, vse eto predstavlyalo dlya Serezhi slozhnuyu prelest', smes' vkusov i zapahov: zapah sena i chut'-chut' podgorevshaya polevaya kasha; udalyayushchayasya strel'ba na okraine derevni i holodnoe, gustoe moloko s belym hlebom i sotovym medom; nochnoj desant s morya i utrennyaya lovlya krabov, kotoryh on varil na kostre, - i nezhnyj ih vkus, pochti mechtatel'nyj, otlichavshijsya ot vkusa rakov tem, chto on zaklyuchal v sebe eshche vlazhnuyu prelest' morya. Potom, v Konstantinopole, ni s chem ne sravnimyj, dushistyj kebab v grecheskom restorane i kievskie kotlety - s maslom vnutri, s dalekim, oblachnym vkusom i tugoe, staroe vino, volshebno gustoe i nepovtorimo prekrasnoe. Potom Vena, gde v restorane ne podavali k stolu hleba, to est' tak prosto ne podavali, tochno bylo estestvenno obedat' bez hleba, - i gde, konechno, Serezha probyl lish' neskol'ko dnej. I potom, nakonec, Parizh. Snachala Serezha myl tarelki v restorane, potom stal pomoshchnikom povara; i emu predstoyala by nesomnenno blistatel'naya kulinarnaya kar'era, esli by v etot period svoej zhizni on ne vstretil svoyu budushchuyu zhenu. Ona priehala vo Franciyu, nedavno ovdovev, iz kanadskih prostorov; s Serezhej ona poznakomilas' v kinematografe, gde okazalas' ego sosedkoj. On derzhal v ruke bumazhnyj meshochek s vinogradom, - konechno, samym dorogim i samym luchshim - i molcha protyanul ego svoej sosedke, kotoraya tak zhe molcha, avtomaticheskim dvizheniem, vzyala samuyu bol'shuyu kist'. - U tebya, golubushka, guba ne dura, - tiho skazal Serezha po-russki. Na tret'ej kisti nachalsya razgovor. Po neob®yasnimomu sovpadeniyu, okazalos', chto ona tak zhe lyubila est', kak on, - toutes proportions gardees {v sootvetstvuyushchej proporcii (fr.).}, - govoril Serezha s izvinyayushchejsya ulybkoj. I cherez nekotoroe vremya Serezha zhenilsya. |to proizoshlo ne srazu - i byla minuta, kogda brak mog rasstroit'sya. |to sluchilos' vecherom, posle obeda v malen'kom restorane Latinskogo kvartala, gde gotovili luchshe vsego v Parizhe blanquette de veau {telyatinu pod belym sousom (fr.).}. Serezha provozhal svoyu nevestu domoj, dorogoj byl mrachen i nahmuren. - CHto s vami? - sprosila ona. - Moya dorogaya, - skazal Serezha, - ya ochen' grusten. - No po kakoj prichine? Vy razlyubili menya? - O, net! - Stol'ko vospominanij svyazyvali Serezhu s etoj zhenshchinoj - za takoe korotkoe vremya tayushchee myaso porosenka v "Au cochon de lait" {"Porosenok" (fr.).}, prohladnyj vinograd v pervyj vecher ih znakomstva, dikaya utka, kotoruyu oni odnazhdy eli na Monparnase, i etot blanquette de veau {kusok telyatiny pod belym sousom (fr.).}, vkus kotorogo eshche ne ischez, eshche ne rastvorilsya v vozduhe, i guby i nebo Serezhi eshche hranili eto hrupkoe vospominanie. - O, net! I on ob®yasnil, chto ne imeet prava zhenit'sya, no ne reshalsya ob etom govorit', stremyas' sohranit' kak mozhno dal'she etu ocharovatel'nuyu illyuziyu schast'ya. Ona molchala. - No, nakonec, chto zhe eto? - Ej vspomnilas' istoriya odnogo rasstroivshegosya braka - iz-za togo, chto u zheniha okazalsya tuberkulez. No Serezha byl tak zdorov, i eto