bylo tak ochevidno... - YA beden, - skazal Serezha s glubokim vzdohom. On vzdohnul, i kogda on opyat' vtyanul v sebya vozduh, ni vkusa, ni zapaha Maquette uzhe ne ostavalos'. - YA s vami ne zhelayu razgovarivat', - rezko skazala ona. - Zavtra zhe otpravlyajtes' v meriyu, v komissariat, kuda hotite, i vecherom ya vas zhdu s dokumentami. Ona prityanula ego k sebe i pocelovala, - i vdrug Serezha s udivleniem pochuvstvoval - eto bylo begloe, totchas ischeznuvshee oshchushchenie, - chto ego svyazyvayut s etoj zhenshchinoj eshche kakie-to inye veshchi, dalekie ot restorana i pohozhie, kak on skazal potom Nikolayu, na polevye cvety. - I togda ya ponyal, - govoril on, - chto, mozhet byt', ya ne tol'ko obzhora. I etot samyj Serezha Svistunov byl teper' priglashen Nikolaem na piknik, i emu byla poruchena zabota o provizii. * * * Volodya neodnokratno zamechal, chto dni, naibolee zapominayushchiesya i naibolee vazhnye v ego zhizni, chashche vsego ne soderzhali nikakih sobytij. |to byli obychno prozrachnye, holodnovatye dni vesny ili oseni; kazhdyj iz nih byl nepohozh na drugoj, kazhdyj nes s soboj novuyu volnu vetra, za kotoroj otkryvalsya eshche neizvedannyj, kak kazalos', prostor. Kazalos', chto vozduh dolgo byl nepodvizhen, kak davno ostanovivshayasya zhizn'; i vot odnu nezabyvaemuyu minutu v gorode, na ulice proishodil tochno nezrimyj uhod vsego, chto bylo dorogo i nuzhno i blizko; tochno uletali pticy i za nimi tyanulsya medlennyj klubyashchijsya vihr' uhodyashchih chuvstv, vospominanij i slov - kak sled vody za kormoj parohoda. Vot ushlo odno, teper' uhodit drugoe, i kto znaet, v kakoj strane, pod kakim chuzhim nebom opyat' ostanovitsya eto dvizhenie i vse snova poletit vniz, kak list'ya? - Letit sarancha, - vspominal Volodya rasskaz Aleksandra Aleksandrovicha ob afrikanskom puteshestvii, - i natalkivaetsya na vstrechnyj veter; i takoe vpechatlenie, tochno ona vstrechaet steklyannuyu stenu i padaet vniz s osobennym, suhim shorohom. Aleksandr Aleksandroich uzhe tretij den' lezhal v posteli s vysokoj temperaturoj. Volodya prihodil k nemu kazhdyj vecher. Belaya komnata Aleksandra Aleksandrovicha teper' stala osobenno pohozha na bol'nichnuyu palatu - i kogda Volodya podumal ob etom, on predstavil sebe, chto v odin prekrasnyj den' on mozhet vojti i uvidet' stavshee navsegda nepodvizhnym telo Aleksandra Aleksandrovicha. On shel po ulice i vspominal vechernij vcherashnij razgovor. - Nado stranstvovat', Volodya. Nado ujti, menya vsegda tyanet, vsyu zhizn'. No ya ne mogu, ya svalyus' na pervom perehode, u menya plohie legkie i nikuda ne godnoe serdce. Vot vy, Volodya, drugoe delo. - Stranstvovat', - povtoril teper' Volodya. On predstavil sebe dorogu, polya, reki, goroda, beskonechnye rossijskie prostranstva, bolota, lesa, bol'shaki, i vot vse to zhe trevozhnoe oshchushchenie, tochno uletayut pticy. "Paris Soir!" {"Vechernij Parizh" (fr.), nazvanie gazety.} - zakrichal gazetchik ryadom s Volodej; Volodya posmotrel na nego, ne ponimaya. - Da, nado uezzhat'. Prohladnyj veter, duvshij ves' den', vnezapno stih, vozduh stal tyazhelee i zharche; byl konec maya, gusto zeleneli kashtany. Nad derev'yami vysoko i medlenno letelo nebo, beloe oblako pokryvalo konec ego dalekogo polukruga. Volodya posmotrel naverh. V Rossii byli drugie oblaka - ne takie, kak zdes', - tak zhe, kak solnce, zahodyashchee za ogromnyj prostor polej, kolokolen i lesov. Kakaya zagadochnaya veshch', kakaya strashnaya, nepostizhimaya sila razlilas' v moryah i rekah, vytyanula iz zemli duby i sosny - i gde nachalo i smysl etogo bezvozvratnogo dvizheniya, etogo vozduha, nasyshchennogo trevogoj, i etoj gluhoj tyagi vnutri, nemnogo nizhe serdca? - A mozhet byt', potomu, - dumal Volodya, otvechaya samomu sebe na nezadannyj vopros, - chto mne, v sushchnosti, pochti nechego teryat'? Budto kto-to zabyl, chto mne tozhe nuzhno dat' nepreodolimuyu lyubov' ili prostoe, serdechnoe znanie togo, chto eto horosho, a eto ploho, - kak u Nikolaya. No esli est' nechto nepreodolimoe, to eto vozdushnaya stena, otdelyayushchaya menya ot blizkih i dorogih lyudej. Idut oblaka, letit veter i prigibaet k zemle travu; techet reka, dlinnye okeanskie volny shipyat i katyatsya na otlogij bereg, padaet sneg, shumit les - i opyat' ta zhe toska, to zhe sozhalenie o neizvestnyh veshchah. - Stranstvovat', - prodolzhal on dumat', - ili uehat', ili byt' oburevaemym osleplyayushchej strast'yu - dlya togo i tol'ko dlya togo, chtoby ne videt', ne ponimat' i zabyt'. Opyat' podnyalsya veter, proletel, kak gigantskaya nevidimaya ptica, i ischez. Volodya podhodil k Trokadero. Vot av. du President Wilson, poslednyaya doroga, na kotoroj zakonchilos' zemnoe stranstvie doktora SHtuka; i on bol'she nikogda ne uvidit ni odnoj ulicy ni v Parizhe, ni v Vene, kak ne uvidit sinih glaz Viktorii. - Attention, ou je t'ecrase! {Ostorozhno, razdavlyu! (fr.).} - zakrichal neobyknovenno znakomyj golos. Volodya podnyal glaza. Sverkaya na solnce steklami, pered nim ostanovilsya avtomobil' Nikolaya. "Virdzhinii ochen' idet beloe", - podumal Volodya. - S tebya malo odnoj avtomobil'noj katastrofy, - svirepo krichal Nikolaj, ne uderzhivaya ulybki, - lunatik neschastnyj! Kuda ty idesh'? - YA gulyayu. - Sadis' k nam. Solnce nachinalo opuskat'sya. Nikolaj ehal so svoej obychnoj bystrotoj po neznakomym Volode ulicam i vskore vyehal na shirokuyu dorogu. "Route de Fontainebleau", - skazal on golosom gida. Avtomobil' uskoril hod - Volodya posmotrel na schetchik; strelka stoyala, drozha i koleblyas' na cifre devyanosto shest'. I togda, proezzhaya mimo besshumno begushchih navstrechu derev'ev, Volodya yavno pochuvstvoval - v odnu neob座asnimuyu sekundu, - chto etot period ego zhizni konchen, koncheno eshche odno puteshestvie. I glubokim vecherom, na obratnom puti, on smotrel uzhe nevol'no chuzhimi glazami na ulicy i doma Parizha, tochno eto byli ne nastoyashchie kamennye zdaniya, a nechto zybkoe i ischezayushchee v temnote, nechto, uzhe sejchas, siyu minutu, bezvozvratno uhodyashchee v vospominanie. Odette nikogda ne zhila na ch'em-libo soderzhanii. Odette voobshche ne dumala, kak lyudi zarabatyvayut den'gi, i etot vopros, kak beschislennoe mnozhestvo drugih voprosov, ne kasavshihsya neposredstvenno ee chuvstv, dlya nee ne sushchestvoval. Bylo estestvenno - ob etom ona tozhe ne dumala, no eto samo soboj podrazumevalos', - chto vsyakij chelovek, imeyushchij schast'e ee blizosti v techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo vremeni, dolzhen zabotit'sya ob ee ede, kvartire i plat'yah. |to bylo obyazatel'no - ne schitaya, konechno, togo, chto sama Odette nazyvala aventures {priklyucheniyami (fr.).}; no to byli sluchajnye i nesushchestvennye sobytiya, pochemu-to, odnako, sovershenno neizbezhnye. Vse neskol'ko oslozhnyalos' voprosom o brake; i v dannom sluchae Odette byla sovershenno bezzhalostna v svoej ocenke francuzskoj yusticii, kotoraya byla slishkom medlitel'na, chtoby pospet' za matrimonial'noj krivoj Odette. V sushchnosti, sama Odette ne pridavala braku osobennogo znacheniya i imela k etomu vse osnovaniya; no ee poklonniki otnosilis' k etomu inache i s ochevidnejshej oshibochnost'yu polagali, chto brak mozhet kakim-nibud' obrazom zakrepit' ih soyuz s Odette - ne ponimaya togo, chto v etom mire ne sushchestvovalo nichego, chto moglo by obespechit' supruzheskuyu vernost' Odette - za isklyucheniem, byt' mozhet, smerti, paralicha ili holery. Vopros ob Odette obsuzhdalsya u Nikolaya i voznik po povodu togo, chto Serezhe Svistunovu ugrozhala perspektiva byt' lishennym damskogo obshchestva. Volodya protestoval protiv priglasheniya Odette, vyrazitel'no glyadya na Nikolaya i davaya ponyat', chto ee priglashat' prosto neudobno. Vozmushchala ego, odnako, ne nravstvennost' Odette - k etomu on byl sovershenno ravnodushen, - a neobhodimost' opyat' ehat' s ocherednym vizitom chert znaet kuda; s nedavnego vremeni Odette pereselilas' v ville d'Avray. Nikolaj skazal, kogda oni ostalis' vdvoem: - Slushaj, nu ne vse li tebe ravno? CHto ty ej - muzh, lyubovnik, uhazhivatel'? A Serezhe my skazhem, chto ona rabotaet v Armii Spaseniya. - Da, no soglasis' vse-taki.., - YA poedu vmeste s toboj, horosho? I Volodya, srazu uspokoivshis', skazal: - Zamet', Kolya, chto ya ee ne osuzhdayu, ya ne imeyu ni prava, ni vkusa k etomu. Kto znaet, ona, mozhet byt', neplohaya zhenshchina. - YA dazhe uveren. Inache pochemu by za nej vsegda byl hvost? Ne odnoj zhe vse-taki... - Nikolaj skazal solenoe russkoe slovo, zastavivshee Volodyu pozhat' plechami, - ona ih privlekaet? Est' chto-to drugoe. - Nu, ona, ya dumayu, voobshche specialistka. - Vo vsyakom sluchae, edem. Oni priehali v ville d'Avray v pyat' chasov vechera. Odette zhila v nebol'shom pavil'one, zakrytom derev'yami. V vozduhe stoyal tyazhelovatyj i sladkij zapah cvetushchego zhasmina. Na stole Odette vysilsya nastoyashchij russkij samovar, prinadlezhavshij v svoe vremya monsieur Simon. Ona napoila brat'ev chaem s Volodinym lyubimym klubnichnym varen'em, oni pogovorili o politike, o kinematografe, uslovilis' i uehali sovershenno dovol'nye; i tol'ko Nikolaj udivlyalsya, otchego Odette zabralas' v takuyu glush', potomu chto ne znal, chto etot ocherednoj pereezd Odette byl obuslovlen mnogimi slozhnymi prichinami, v chislo kotoryh vhodili instinkt razmnozheniya i biologicheskie zakony, kodeks Napoleona i rimskoe zakonodatel'stvo i neskol'ko na pervyj vzglyad vtorostepennyh, no, v sushchnosti, byt' mozhet, reshayushchih momentov - zapaha cvetov, nekotoryh dvizhenij, nekotoryh intonacij. Odette, stoya na doroge, smotrela vsled uezzhayushchemu avtomobilyu. Volodya oglyanulsya, pomahal rukoj, zadumalsya na minutu i ot mysli ob Odette pereshel k ZHermen, kotoraya budet zhdat' ego segodnya noch'yu. On potyanulsya vsem telom i skazal bol'she sebe, chem Nikolayu: - A v sushchnosti, esli ne ochen' mnogo rassuzhdat', to zhizn' mozhet byt' prekrasnoj. - Vot ty stol'ko let filosofstvuesh', - otvetil Nikolaj, - kak zhe ty ne ponimaesh', chto zhizn' ne mozhet byt' ni prekrasnoj, ni ne prekrasnoj? Ona dlya kazhdogo svoya - prekrasnaya dlya schastlivyh, uzhasnaya - dlya neschastnyh. |to kak voda, morskaya voda, ty ponimaesh'? Ty v nej plyvesh', ona ochen' krasivaya i prozrachnaya; no vot tebya shvatila sudoroga, ty tonesh', i ona holodnaya i uzhasnaya, a tol'ko chto byla zamechatel'naya. A voda, mezhdu prochim, vse takaya zhe. Vot vy tam s Aleksandrom Aleksandrovichem rassuzhdaete i pytaetes' chto-to obobshchat'; a obobshchenij net. - Nu, znaesh', Kolya, filosof ty srednij. - YA sovsem ne filosof, ya prosto normal'nyj chelovek, a ty fantazer i svoloch'. U tebya rabotaet voobrazhenie, kotoroe voobshche est' veshch' illyuzornaya. - A u tebya zhelezy vnutrennej sekrecii. - I ochen' horosho. Volode hotelos' dvigat'sya, a ne govorit'. On privstal s siden'ya - avtomobil' protiv obyknoveniya shel medlenno, doroga byla pustynna - i navalilsya vsem telom na Nikolaya, zahvativ ego golovu davno znakomym priemom, tak chto sheya byla zazhata sgibom ruki. - Volod'ka, - hripel Nikolaj, - pusti. A to ostanovlyu mashinu, slezu i izob'yu, kak sobaku. - Kogo? Menya? Avtomobil' ostanovilsya. Nikolaj legko, tochno emu nuzhno bylo preodolet' soprotivlenie rebenka ili zhenshchiny, razognul ruku Volodi, shvatil ego za poyas i zhilet i podnyal na vozduh. - Prosi proshcheniya. - Net. - Prosi proshcheniya ili que Dieu ait pitie de ton ame {pust' Bog pozabotitsya o tvoej dushe (fr.).}. - Pusti, a to ya bratu skazhu! - zakrichal Volodya. Nikolaj zasmeyalsya. - Tut kryt' nechem, chert s toboj. Oni poehali dal'she; Volodya sidel i vspominal, ot skol'kih nepriyatnostej ego izbavila eta spasitel'naya fraza: ne tron', a to bratu skazhu. Reputaciya Nikolaya v gimnazii byla nepokolebima. Osobenno pugalo ego sverstnikov ne iskusstvo drat'sya - hotya i v etom Nikolaj byl sil'nee drugih, - a polnoe otsutstvie straha: on mog polezt' na nozh, mog idti odin na treh ili chetyreh protivnikov, - opustiv golovu, napryagaya svoe krepkoe telo, i nikogda ne ostanavlivalsya. Odnazhdy ego prinesli domoj izbitogo do polusmerti; v tot raz ego pojmala v gluhom meste parka shajka gorodskih huliganov, ih bylo shest' chelovek. Oni navalilis' na nego vse vmeste, no on ne prosil poshchady i, nesmotrya na sypavshiesya udary, ne otpuskal glavarya shajki, kotorogo srazu zhe podmyal pod sebya. On zavernul emu ruku na spinu, medlenno sdvigaya ee kverhu, i nichto ne moglo ego ostanovit' do toj sekundy, kogda razdalsya odnovremenno osobennyj, vlazhnyj hrust slomannogo plecha i otchayannyj krik ego protivnika. Nichego ne vidya ot krovi, zalivayushchej emu lico, on pojmal eshche ch'yu-to ruku i szhal ee izo vsej sily, lomaya pal'cy, i tol'ko v etu minutu tyazhelyj udar palkoj po golove zastavil ego poteryat' soznanie. Ego prinesli domoj s opuhshim, neuznavaemym licom, no cherez dva dnya on yavilsya v gimnaziyu, kak ni v chem ne byvalo. Parnya, kotoryj udaril ego palkoj po golove, on potom pojmal na ulice i skazal emu: - Ne bojsya, dura, ne tronu. Skazhi rebyatam, chto mir, no tol'ko pust' ne trogayut. A to pojmayu po ocheredi i vseh perekolochu k chertovoj materi. Ponyal? - Ponyal. - Nu, katis'. Ego svyazyvali potom s etim mirom - gorodskih huliganov, "rebyat", tol'ko chto vypushchennyh iz priyuta maloletnih prestupnikov, vorov, - osobennye otnosheniya, nachavshiesya s togo, chto posle pamyatnoj draki v parke i razgovora s parnem, udarivshim ego dubinoj, - on opyat' stolknulsya s nim, vyhodya iz biblioteki. - CHto tebe? - sprosil Nikolaj. - Mozhet, ty mozhesh' pomoch', - skazal paren', erzaya rukoj po plechu, tochno pochesyvayas', - eto proishodilo ot smushcheniya. - Grishkina sestra lezhit bol'naya. Tak, mozhet, ty znaesh' doktora. Potomu chto net deneg. Nikolaj otpravilsya k Grishke, na okrainu goroda. U nego szhalos' serdce, kogda on voshel v polutemnuyu komnatu, gde lezhala bol'naya; pahlo plesen'yu, mokrym bel'em i preloj kartoshkoj. Iz-pod shtopanogo odeyala na nego smotrelo lico pyatnadcatiletnej devochki. - CHto s vami? - sprosil on. - U menya bolit vyshe pravogo bedra, - skazala ona. Ona uchilas' ran'she v gimnazii, no ee vzyali iz tret'ego klassa, tak kak bylo nechem platit'. On vyshel, poehal na izvozchike k znakomomu doktoru, kotoryj skazal, chto u devochki appendicit; ee perevezli v kliniku, sdelali ej operaciyu - i za vse eto zaplatil Nikolaj, vzyav u materi, kotoraya emu ni v chem nikogda ne otkazyvala, znaya, chto on darom ne voz'met, neobhodimuyu summu deneg. Devochka eta potom prihodila k nemu, on daval ej uroki i uspel za korotkoe vremya projti pochti ves' gimnazicheskij kurs. V den' ee imenin on byl torzhestvenno priglashen v gosti, prines podarki i sidel za stolom ryadom s ee tetkami, podenshchicami i prachkami, i otcom, fabrichnym rabochim, - i vypil s nej na brudershaft. I odnazhdy vecherom - on sidel za anglijskim perevodom - ona neozhidanno prishla k nemu. - Kolya, - skazala ona; svetlye, bol'shie ee glaza smotreli pryamo emu v lico. - Kolya, voz'mi menya v lyubovnicy. - Ty s uma soshla? - Kolya, smotri, razve ya ne krasivaya? A bez tebya ya propadu, ya pojdu v soderzhanki. - CHto ty govorish'? Tochno eto sluzhba kakaya-to. Pochemu, chto takoe? Ot nee pahlo vinom, ona byla p'yana i plakala. Kolya ulozhil ee spat' v svoej komnate, sam zasnul, ne razdevayas', na divane v gostinoj, i, kogda utrom prosnulsya, ee uzhe ne bylo. S teh por ee nazyvali "Kol'kina lyubovnica". Nikolaj vstretil ee eshche raz, nezadolgo do svoego ot容zda, ona byla horosho odeta, glaza ee byli podvedeny. - Ne zahotel ty menya, Kolya, - skazala ona s uprekom. Nikolaj serdito na nee posmotrel i ispytal glubokoe sozhalenie. A kogda so dvora Nikolaya unesli sushivsheesya bel'e i mat' ego uzhasalas' - vidish', Kolya, vse opyat' nado pokupat', teper' ty takogo polotna zagranichnogo, Kolen'ka, ni za kakie den'gi ne dostanesh', - to na sleduyushchij den' v kvartiru pozvonil sub容kt takogo strashnogo vida, chto gornichnaya sharahnulas' v storonu, i skazal: - Mne nado videt' tovarishcha Nikolaya Rogacheva. I kogda Nikolaj vyshel i spokojno, kak s obyknovennym znakomym, pozdorovalsya s etim chelovekom, tot vyshel s nim na ulicu i skazal, chto s bel'em proizoshlo nedorazumenie i chto rebyata ego prinesut - i vecherom, dejstvitel'no, Nikolayu dostavili dve gromadnyh korziny s bel'em. "Svolochi vy, vot chto", - skazal Nikolaj. |to bylo voobshche ego lyubimoe slovo, imevshee samyj raznoobraznyj smysl, i dazhe tot grubovato-laskovyj ottenok, s kotorym on nazyval etim slovom Volodyu; i dazhe v etom slove byla podchas osobennaya dushevnaya privlekatel'nost', kotoruyu oshchushchali vse, znavshie Nikolaya, tak zhe, kak zhenshchiny i deti. Byla v nem eshche osobennaya krepost', chuvstvovalos', chto na nego mozhno polozhit'sya: ne obmanet, ne vydast. - Zaviduyu ya tebe, Kolya, - govoril Volodya; oni pod容zzhali k Parizhu. - A ty ne zaviduj. Ty tol'ko postarajsya stat' normal'nym chelovekom, i vsem budet horosho, - ubezhdenno otvetil Nikolaj. * * * Za tri dnya do piknika Serezha nachal vyrabatyvat' svoj prodovol'stvennyj plan. Do etogo on smertel'no skuchal, hodil po kvartire v halate, osmatrival v tysyachnyj raz polki biblioteki i vse ne mog reshit'sya, kakuyu knigu vzyat'. Biblioteku sostavlyal sam Serezha - i ob etom Volode tozhe rasskazyval Nikolaj. Serezha, po slovam Nikolaya, s kanadskoj tochki zreniya ego zheny, byl chelovekom chrezvychajno prosveshchennym i s nepogreshimym literaturnym vkusom. Vse vyshlo sluchajno; on zagovoril kak-to o neskol'kih knigah, kotoryh ego zhena ne chitala; pochuvstvovav, chto nichem ne riskuet, on pustilsya v otvlechennye literaturnye rassuzhdeniya, govoril o Kal'derone, SHekspire, Gete i voobshche vel sebya sovershenno tak, kak nekogda, davnym-davno, v Rossii, porazivshij ego proezzhij lektor, krasivyj muzhchina, izlagavshij svoi soobrazheniya na temu - smysl zhizni i smysl iskusstva. Serezha do sih por, s holodkom zavisti, pomnil nekotorye mesta ego rechi: "V Italii, strane vechnogo solnca, est' statuya Moiseya, raboty Mikel'-Andzhelo. Kazhdyj chelovek dolzhen ee videt': ezzhajte v Italiyu. Esli vy ne mozhete ehat' - idite. Esli vy ne mozhete idti - polzite. Esli vy ne mozhete polzti - vlachites'; no nel'zya umeret', ne uvidev Moiseya". Serezha ushel s lekcii potryasennyj - iv pamyatnyj den' literaturnogo razgovora s zhenoj, kotoraya byla tak zhe bezzashchitna pered nim, kak on sam, Serezha, togda, pered etim lektorom, - on govoril s tem zhe pafosom, temi zhe obobshcheniyami, tem zhe razmahom, - kotorye dokatilis' do etogo dnya - skvoz' mnogo let i stran. "Velichajshie genii chelovechestva, sumevshie - ty ponimaesh'?.." - "chtoby napomnit' ob etom nam, nam - zabyvchivym i neblagodarnym"... Ona slushala ego s izumleniem i vostorgom. Vskore posle etogo Serezha nachal sostavlyat' biblioteku, no, konechno, teper', posle etogo literaturnogo velikolepiya, vsyakaya vozmozhnost' otstupleniya byla otrezana. I on uzhe ne mog priobresti - kak eto bylo by nuzhno i interesno - te knigi, kotorye ego vsegda interesovali i kotorym on ostalsya by veren: "Graf Monte-Kristo" i "Anzh Pitu", "Vechnyj ZHid", "Molodost' Genriha CHetvertogo", "Atlantida" P'era Benua i "Korol' Bril'yantov" Breshko-Breshkovskogo; on dolzhen byl priobresti SHekspira, SHillera, Gete, Bal'zaka i Stendalya. V rezul'tate chitat' Serezhe bylo nechego. Ego literaturnoe uvlechenie bylo ne ochen' dolgim; on, odnako, uspel dazhe pobyvat' na vechere russkih literatorov, v kakom-to malen'kom kabachke, vozle place St.-Michel, i slushal chtenie stihov i prozy; otmetil, chto, chem starshe ili chem nekrasivee byli poetessy, tem s bol'shej energiej traktovalis' v ih stihotvoreniyah eroticheskie temy. Porazil ego takzhe poet bez shlyapy, v smokinge nevernogo pokroya - i v dlinnom galstuke, zavyazannom s holodnoj nebrezhnost'yu, tak, tochno eto byla estestvennejshaya v mire veshch'. On ushel s etogo vechera, odnovremenno grustnyj i dovol'nyj, i potom dazhe nachal pisat' novellu - on ochen' lyubil inostrannye slova, osobenno kogda oni imeli nekotoryj uklonchivyj smysl, - no posle pervyh treh stranic ustal. S etogo vremeni, odnako, on sohranil nekotoryj neopredelennyj dushevnyj razmah i smutnoe sozhalenie o nedopisannoj novelle. Kto znaet, byt' mozhet... No byla maslenica, byli bliny i poezdki s zhenoj na avtomobile, holodnovatyj vozduh parizhskoj vesny, i takoe polnoe schast'e, i takaya beskonechnaya smena udivitel'nyh blyud - chernye slezy ikry na zheltovato-losnyashchemsya bline, po kotoromu legkoj, zolotoj volnoj razlivalos' maslo; zvonkij i tverdyj, kak serebro, zvuk razgryzaemogo malosol'nogo ogurca - i rot ego zheny, ne pohozhij po vkusu ni na chto drugoe i sozdavavshij vpechatlenie prelestnoj i dalekoj svezhesti kanadskih yablok, yablok ee strany. Serezhe bylo ne do literatury. Teper' on byl pogloshchen prodovol'stvennym planom. ZHena ego byla v Kanade, ni na ch'yu pomoshch' on ne mog rasschityvat'. CHto zhe nado bylo vzyat' s soboj? - holodnuyu telyatinu - kak eto predlozhil Nikolaj v odnom iz telefonnyh razgovorov s Serezhej. - Holodnaya telyatina! - bol'shej poshlosti Serezha ne mog sebe predstavit'. - Holodnaya telyatina? - skazal on, i Nikolaj v trubku pochuvstvoval Serezhino prevoshodstvo. - Mais, mon pauvre ami {Net, moj bednyj drug (fr.).}, vse berut holodnuyu telyatinu, vse: kons'erzhki, i bakalejshchiki, i pochtal'ony, i prachki; milliony lyudej edyat holodnuyu telyatinu. - Ne vezti zhe zharenogo gusya? - skazal gustoj golos Nikolaya. - A pochemu by i net? - yazvitel'no i vezhlivo otvetil Serezha. - Ty, mozhet byt', schitaesh', chto on nes容doben? Nu, chert s toboj, vezi hot' krokodil'yu pechenku. I togda Serezha ubedilsya okonchatel'no, chto on dolzhen byl vsecelo prinyat' na sebya vsyu otvetstvennost'. On vyshel iz domu, poehal v Bulonskij les; i tam, v tishine i znoe, v legkom sheleste list'ev, pered nim vpervye, kak videnie gromadnoj i sverkayushchej arhitekturnoj kompozicii, - voznik otchetlivyj i yasnyj plan. Tot roman Volodi, o kotorom govoril Nikolaj v nachale svoej rechi po povodu piknika, davno uzhe lezhal v yashchike pis'mennogo stola, i Volodya k nemu ne pritragivalsya. Glavnoj prichinoj etogo bylo to, chto v poslednij vecher, kogda on pytalsya pisat', proizoshla ego aventure - kak skazala by Odette - s ZHermenoj, i eto teper' bylo tak tesno svyazano - ZHermena i roman, - chto Volode bylo nepriyatno prikasat'sya k rukopisi; i nuzhen byl osobennyj tolchok, chtoby emu snova zahotelos' pisat'. U nego voobshche bylo chuvstvo, chto on zhivet ne sobstvennymi zhelaniyami i pochti ne sobstvennoj volej; on popadal v polosu teh ili inyh oshchushchenij, i lish' kogda oni prohodili, on osvobozhdalsya na korotkoe vremya ot nih, chtoby potom opyat' byt' podchinennym kakim-to nezrimym i vneshnim vliyaniyam. No kak eto ni kazalos' stranno i nepravdopodobno, ta samaya aventure s ZHermenoj, kotoraya meshala emu pisat' roman, - tak, tochno emu bylo sovestno pered soboj i tem, chto napisano, - ona zhe vdrug osvobodila ego ot gruza pechal'nyh myslej; ona tochno napomnila emu, chto on molod i zdorov i, v sushchnosti, nichto ne meshaet emu byt' schastlivym, krome otvlechennyh i, v konce koncov, mozhet byt', nesushchestvennyh veshchej. I teper' emu ne nuzhno bylo pisat' - on ne chuvstvoval sebya ni slishkom schastlivym, ni neschastnym - i ne bylo tolchka, - do teh por, pokuda odnazhdy vecherom - i opyat' Nikolaj i Virdzhiniya byli v teatre - Volodya, prohodya pod oknami kvartiry Artura, ne uvidel sidyashchuyu spinoj k ulice Viktoriyu i poka iz otkrytogo okna, iz obychno pechal'nogo royalya Artura, ne poslyshalas' stremitel'naya i gremyashchaya muzyka, sovershenno nepohozhaya na to, chto obychno igral Artur. Volodya uhodil, oborachivayas', i muzyka vse gremela vsled emu, vse vozvrashchalas' - i potom, uzhe otojdya daleko, on vse povtoryal pro sebya etot shumnyj, kak mir, muzykal'nyj rasskaz. I togda vse, chto on znal pechal'nogo i nehoroshego, skrylos' i ischezlo; i zhizn' vdrug predstavilas' emu, kak stremitel'nyj liricheskij potok. - Tol'ko dvizhenie, tol'ko polet, tol'ko schastlivoe oshchushchenie etoj peremeshchayushchejsya massy muskulov i chuvstv. Ne dumat', ne ostanavlivat'sya, ne oborachivat'sya, ne zhalet'. I tak noch' naprolet - i potom utro, i rozovyj voshod, i sverkayushchaya rosa na utomlennoj trave. On voshel v kvartiru, bylo temno; naverhu, na poslednej stupeni lestnicy, sidela ZHermena. Volodya podnyal ee na ruki. - Ne dumat', ne zhalet'... On prosnulsya v pyat' chasov utra, nalil sebe holodnogo kofe bez sahara, zakuril papirosu i, nabrosiv kupal'nyj halat, sel pisat' - ob Italii i vsem, chto kazalos' emu samym prekrasnym v ogromnom mire raznoobraznyh veshchej, i chto bylo, v sushchnosti, lish' prodolzheniem, - vechernej muzykoj Artura, telom ZHermen, slovom "naprolet" - vse tem zhe neuderzhimym dvizheniem. Svoj roman Volodya pisal uzhe neskol'ko let, obryvaya i nachinaya snova i zamenyaya odni glavy drugimi. V roman vhodilo vse ili pochti vse, o chem dumal Volodya, - ispravlennye i predstavlennye ne tak, kak oni byli, a kak emu hotelos' by, chtoby oni proizoshli, - mnogie sobytiya ego zhizni; rasskazy obo vsem, chto on lyubil - ohoty, morya, l'dy, sobaki, gosudarstvennye lyudi, zhenshchiny, razlivy rek, aprel'skie vechera, i vypadenie atmosfernyh osadkov - kak ironicheski govoril sam Volodya, - i pervye, rannej vesnoj zacvetayushchie derev'ya. No, nesmotrya na takoe obilie mater'yala i na shirotu temy, kotoraya ne ogranichivala Volodyu nichem, roman poluchalsya znachitel'no huzhe, chem dolzhen byl by poluchat'sya. To, chto Volodya dumal izobrazit' i chto v ego predstavlenii bylo ochen' sil'no, veshchi, kotorye on yasno videl prekrasnymi ili pechal'nymi, umershimi ili neuvyadayushchimi, v ego opisanii tuskneli i pochti ischezali, i emu udavalos' lish' izredka vyrazit' v odnoj glave edva li ne desyatuyu chast' togo, chto on tak horosho ponimal i videl i sushchnost' chego, kak emu kazalos', on tak prekrasno postigal. On zamechal togda, chto polnota vpechatleniya sozdaetsya pochti irracional'nym zvuchaniem slov, udachno uderzhannym i neob座asnimym ritmom povestvovaniya, tak, kak esli by vse, chto napisano, nel'zya bylo rasskazat', no chto shlo mezhdu slovami, kak nezrimoe, protekayushchee zdes', v etoj knige chelovecheskoe sushchestvovanie. No kogda on pytalsya pisat' tak, pochti ne obrashchaya vnimaniya na postroenie fraz, vse sledya za etim ritmom i etim irracional'nym, muzykal'nym dvizheniem, rasskaz stanovilsya tyazhelym i bessmyslennym. Togda on prinimalsya za tshchatel'nuyu otdelku teksta, i vyhodilo, chto na ego stranicah poyavlyalis' udachnye sravneniya, anekdoticheskie mesta, i oni stanovilis' pohozhimi na tu srednyuyu francuzskuyu prozu, kotoruyu on vsegda nahodil nevynosimo fal'shivoj. I lish' v redkie chasy, kogda on ne dumal, kak nuzhno pisat' i chto nuzhno delat', kogda on pisal pochti chto s zakrytymi glazami, ne dumaya i ne ostanavlivayas', emu udavalos', s pomoshch'yu neskol'kih sluchajnyh slov, vyrazit' to, chto on hotel; i, perechityvaya nekotoroe vremya spustya eti stranicy, on otchetlivo vspominal te oshchushcheniya, kotorye vyzyvali ih i sohranili, vopreki zakonu zabven'ya, ih neuvyadaemuyu i illyuzornuyu zhizn'. Tak bylo i na etot raz - i pozzhe, chitaya opisaniya Italii, on videl vse, chto im predshestvovalo, - gde muzyka i ZHermena i mechty slivalis' v odno soedinenie, schastlivaya slozhnost' kotorogo vse uglublyalas' i uglublyalas' vremenem. V den' piknika Viktoriya prosnulas' na polchasa ran'she Artura, i, kogda on otkryl glaza, ona stoyala nad nim, sovershenno gotovaya. - Skorej, Artur! - On poceloval ej ruku i poshel v vannuyu. CHerez neskol'ko minut vnizu ryavknul klakson avtomobilya i neskol'ko golosov zakrichalo: - Artur! Artur! Artur! - Artur bystro spustilsya vniz i uvidel dva avtomobilya. V pervom, tesno prizhavshis' drug k drugu, sideli Virdzhiniya, Nikolaj i Volodya. Vtoroj avtomobil' okazalsya taksi, nagruzhennyj do otkaza vsevozmozhnymi paketami, korobkami i korzinami, skvoz' kotorye, kak skazal Nikolaj, mozhno bylo "razglyadet'" Odett i Serezhu. Posle korotkogo razgovora Odett peresadili v avtomobil' Artura, i Serezha ostalsya odin. - Nikolaj! - zakrichal on. - Pomni zhe, chto ya tebe govoril: ne goni kak sumasshedshij. Ne zabyvaj o produktah, a to iz nih kasha poluchitsya. Ty slyshish', Nikolaj? - No avtomobili uzhe dvinulis', i serdityj golos Serezhi byl ploho slyshen. Kazhdye pyat' minut Serezha govoril shoferu: - Voulez vous corner, pour que ces imbeciles marchent un peu moins vite {Posignal'te, chtoby eti idioty shli nemnogo pobystree (fr.).}. Odett smotrela na dorogu i chuvstvovala sebya neprivychno i nelovko: vpervye v zhizni ona sovershala avtomobil'nuyu poezdku - i vse bylo kak vsegda - veter, shum motora i shin i uhodyashchaya, sero-zheltaya polosa dorogi - i v konce etogo puteshestviya ne dolzhno bylo proizojti reshitel'no nichego, dazhe nikakoj aventure. Route de Fontainebleau! Odett znala vse ee povoroty i vse mesta, cherez kotorye ona prohodila, znala ee pryamuyu, uhodyashchuyu perspektivu, kak beskonechno dlinnuyu spinu mchashchegosya chudovishcha, derev'ya, rastushchie po bokam, zapah vesennego polya - i ona pogruzhalas' v privychnoe i davno izvestnoe sostoyanie, kotoroe napolovinu bylo zapolneno etimi vpechatleniyami, napolovinu zhe sostoyalo iz ozhidaniya togo, chto bylo tak zhe neprelozhno i nesomnenno, kak doroga; eto bylo tozhe puteshestvie, tol'ko bolee sladostnoe; i kak bylo ochevidno, chto, vyehav iz porte d'Italie i sdelav pyat'desyat pyat' kilometrov, avtomobil' v容zzhal v Fontenblo, tak zhe bylo ochevidno, chto esli Odett ehala v Fontenblo, to poezdka ee dolzhna byla konchit'sya imenno tak, a ne inache. I vot vdrug teper' vsya privychnaya prelest' ee oshchushchenij byla narushena. I hotya Odett ne priznavalas' sebe v etom, ej bylo nelovko i dazhe nepriyatno. Ona posmotrela na Artura: on derzhal rul' odnoj rukoj, na nem byla belaya rubashka bez rukavov; Viktoriya ryadom s nim kazalas' tonen'koj i malen'koj, hotya byla vysokogo rosta i v poslednee vremya chut'-chut' popolnela. Odett s dosadoj perevela glaza na perednij avtomobil' i uvidela tri odinakovo belyh spiny - Virdzhinii, Volodi i Nikolaya. Potom ona zakryla glaza i perestala dumat' o chem by to ni bylo; i veter bil ej v lico. - Vidish' eti polya? - govoril Artur Viktorii. - Da. A kakoe mesto v mire tebe bol'she vsego nravitsya? - Ne znayu, - skazal Artur. - V Anglii est' udivitel'nye mesta. V Rossii tozhe. Net, pozhaluj, v Rossii luchshe vsego. Beskonechnoe. - I net ni odnogo mesta, kotoroe ty predpochital by! drugim? - O, si, Viktoriya. Dunaj i okrestnosti Veny - eto samoe luchshee mesto v mire. - A ya predpochitayu Tirol'. CHashche vsego Artur i Viktoriya, kogda byvali vdvoem, govorili po-nemecki; i v etih razgovorah, gde vse vyrazhalos' intonaciyami, bylo, v sushchnosti, ne vazhno, na kakom yazyke govorit'. |to bylo prodolzheniem pervogo ob座asneniya, vnesmyslovym, pochti vneslovesnym i kotoroe mozhno bylo vyrazit' - esli nepremenno iskat' odnu rechevuyu formulu - v neskol'kih korotkih i nebol'shih slovah, kotorye odinakovo mogli znachit' v odnom sluchae ochen' malo, v drugom - beskonechno mnogo - predshestvuemye i sleduemye dvumya chelovecheskimi zhiznyami s teryayushchejsya vo vremeni slozhnost'yu vpechatlenij, oshchushchenij, zhelanij i snov; no eto byli by odni i te zhe, sami po sebe pochti nesushchestvuyushchie slova. I potomu so storony moglo kazat'sya udivitel'nym, chto Artur i Viktoriya byli sposobny chasami govorit' ni o chem. Doehav do vokzala Fontenblo, Nikolaj obernulsya, ubedilsya, chto oba avtomobilya sleduyut za nim, svernul vpravo i poehal po uzkoj doroge, uhodivshej ot Fontenblo v storonu. Ona izgibalas', to podnimayas' v goru, to opuskayas', to sleduya za techeniem reki, to udalyayas' ot ee beregov; potom, posle eshche odnogo povorota, Nikolaj s容hal s dorogi i ostanovil avtomobil' na opushke lesa. Vnezapno podnyavshijsya i totchas utihshij veter proshumel v vysokih derev'yah. CHerez minutu pod容hal avtomobil' Serezhi. Bylo devyat' chasov utra. Nikolaj povel vseh osmatrivat' mestnost'. Oni shli snachala krasnym sosnovym lesom, suhim i zvonkim; solnce osveshchalo gromadnye kamni, pokrytye naletom svetlogo peska i kotorye byli, kak skazal Nikolaj, "po-vidimomu, geologicheskogo proishozhdeniya". Potom nachalsya listvennyj les, temneyushchij, bolee gustoj; v glubine ovraga krichala neizvestnaya ptica, oni shli uzhe minut sorok, i vdrug skvoz' derev'ya sverknula reka. - Kto ne umeet plavat'? - sprosil Nikolaj. Neumeyushchih plavat' ne okazalos'. - A kto so mnoj idet za lodkoj? - YA, - skazala Viktoriya. I cherez desyat' minut golos Nikolaya krichal s reki: - Idite syuda! Oni doehali do nebol'shogo ostrova na seredine reki, razdelis' za kustami i vyshli uzhe v kupal'nyh kostyumah. - Bereg obryvistyj, - skazal Nikolaj, - srazu gluboko. Kto skoree doplyvet do berega? YA schitayu: raz, dva, tri! SHest' tel odnovremenno brosilis' v vodu, i na beregu ostalsya tol'ko Volrdya i belyj pes Artura, ne uspevshij ponyat', v chem delo. - Tom! - kriknula Viktoriya, i pes s laem prygnul v reku. Volodya ostalsya odin. - Volod'ka, trus! - krichal Nikolaj. - Diskvalificiruyu! Pervoj otstala Odett, vtoroj Virdzhiniya, zatem stal otstavat' Serezha. Tol'ko Nikolaj, Viktoriya i Artur plyli ryadom. - D'yavol! - skazal po-russki Nikolaj Arturu. - Neuzheli nas eta devchonka obstavit? - On dernulsya vpered, i, kogda Viktoriya spohvatilas', bylo uzhe slishkom pozdno. - Artur, otomsti! - skazala ona. Artur poslushno ulybnulsya, i totchas zhe ego gromadnoe telo sovershilo nechto vrode nepostizhimogo pryzhka po vode. Kazalos', chto on ne delal usilij, tochno skol'zya po vode, podnimaya penu i stremitel'no podvigayas' vpered. On dognal Nikolaya, odnako v samuyu poslednyuyu sekundu oni odnovremenno shvatilis' za vetku dereva, svisavshuyu nad vodoj. A Volodya vse stoyal na beregu i smotrel. - On umeet plavat'? - sprosil Artur. - Kak sobaka, - otvetil Nikolaj. V eto vremya telo Volodi nakonec otdelilos' ot berega. - Reshilsya bratishka, - skazal Nikolaj. Volodya dolgo plyl pod vodoj, potom vynyrnul i napravilsya k beregu. V eti minuty on byl sovershenno schastliv.) Krupnaya ryba puglivo metnulas' v storonu ot ego tela, on nyrnul za nej, no ona uzhe ischezla. - Ah, kak zamechatel'no! - povtoryal on. On vse nyryal i plyl vnizu, otkryv glaza i vidya svetleyushchuyu k poverhnosti vodu, potom podnimalsya naverh - i naverhu bylo goryachee sverkanie solnca. I tak daleki ot nego, tak chuzhdy emu sejchas byli vse obychnye ego mysli i oshchushcheniya; mir byl okeanom, uprugim, holodnym i vlazhnym, mir byl etim dvizheniem v vode, i vse ostal'noe ne sushchestvovalo. Potom Nikolaj, Viktoriya, Odett i Serezha ushli v les. Na beregu ostalis' Artur i Volodya. Golova Virdzhinii to pokazyvalas', to skryvalas' na seredine reki. Volodya lezhal na zhivote, zhuya dlinnyj stebel' travy i ni o chem ne dumaya. Artur, zakinuv ruki za golovu, podstavlyal solnechnym lucham svoe mokroe i blednoe lico s zakrytymi glazami. Vse bylo tiho, voda pleskalas' o bereg. Vdrug pronzitel'nyj krik s serediny reki donessya do berega. Virdzhiniya poyavilas' nad vodoj, potom ischezla, nelovko i otchayanno vzmahnuv rukoj. - Ona tonet, - uspel skazat' Volodya i totchas uslyshal tyazhelyj vsplesk vody. Volodya ponyal eto tol'ko togda, kogda poplyl vsled za Arturom k tomu mestu, gde za sekundu do etogo pokazalas' golova Virdzhinii. Volodya plaval ochen' horosho, i eto bylo dlya nego tak zhe legko i estestvenno, kak dyshat' ili hodit'. On nikogda ne ustaval, nyryal na dno v samyh glubokih mestah i, kogda bylo nuzhno, mog plyt' s neobyknovennoj bystrotoj. No esli by v tu minutu on mog nablyudat' i sravnivat', on ubedilsya by v gromadnom atleticheskom prevoshodstve Artura, kotoryj s kazhdoj sekundoj vse dal'she ostavlyal ego za soboj. Opyat', uzhe sovsem blizko, pokazalas' golova Virdzhinii; rezinovyj chepchik ona poteryala, i svetlye ee volosy bystro ushli pod vodu. Volodya nyrnul i uvidel dva tela na bol'shoj glubine, pochti u samogo dna. On podnyalsya naverh; Artur, gluboko pogruzivshis' - vidno bylo tol'ko ego lico, - plyl na spine, derzha na grudi Virdzhiniyu, kotoraya vshlipyvala i zadyhalas'. Volodya podplyl vplotnuyu. - A la brasse {Brassom (fr.).}, Volodya, a la brasse, - skazal Artur. Volodya poplyl a la brasse, Artur tozhe, Virdzhiniya lezhala na vode, polozhiv ruki na ih plechi. - Slava Bogu, vse konchilos', - skazal Artur. - Vy prekrasnaya utoplennica. - ...CHto znachit... prekrasnaya... utoplennica? - preryvisto sprosila Virdzhiniya. - |to znachit, chto vam legko pomogat' i chto vy horosho sebya vedete, - ob座asnil Artur. - YA odnazhdy vytaskival iz vody odnu staruyu anglichanku, ona rascarapala mne lico i ukusila menya za ruku, i v moih interesah bylo by derzhat'sya kak mozhno dal'she ot nee, no eto bylo nevozmozhno, tak kak togda ona utonula by. Potom uzhe, pridya v sebya okonchatel'no, ona napisala mne pis'mo s blagodarnost'yu i priglasheniem prijti k nej v gosti. No ya byl tak napugan, chto ne poshel. - A ya dumayu, - skazal Volodya, puskaya rtom zvuchnye puzyri po vode, - chto vse moglo byt' gorazdo huzhe. Predstav'te sebe, Virdzhiniya, chto vy by tonuli i ne umeli plavat'; i chto, krome togo, Artur ne byl by takim gerkulesom i tozhe ne umel by plavat' i ya tozhe. |to bylo by dejstvitel'no grustno. Horonili by vas na anglijskom kladbishche, my by prishli v traurnyh kostyumah, i Nikolayu, navernoe, bylo by ochen' skuchno. A mogli by eshche i tela ne najti. - A ya dumayu, - skazala okonchatel'no opravivshayasya Virdzhiniya, - chto bylo by, esli by moj beau frere {milyj brat (fr.).} Volodya byl ne glupym, a umnym? |to nevozmozhno sebe predstavit'. - Vse znayut, chto vy zaviduete moemu umu i elegantnosti, - hladnokrovno skazal Volodya. - Nikolayu ni slova, - skazala Virdzhiniya. - Podchinyayus', - otvetil Artur. - A ya net, - skazal Volodya. - Zachem ya budu lgat'? Snachala publichno priznajte, chto ya ochen' umen. ----- Neskol'ko ozhivivshayasya Odett sprosila Serezhu: - Skazhite, metr, u vas eshche ostalsya rom? - Vy mogli v etom somnevat'sya? - Ma foi, on ne sait jamais {Gospodi, da kto zhe znaet (fr.).}. - Esli by vy luchshe menya znali, vy by ne sdelali takogo predpolozheniya, - skazal Serezha. V Serezhinom zapase bylo eshche okolo dvuh litrov roma - na vsyakij sluchaj. - YA by hotela odnu ryumku. - Mais ordonnez, madame {No chtoby vse bylo v poryadke, madam (fr.).}. Ona vypila, odnako, pochti stakan i zastavila vypit' Serezhu. Ej srazu stalo teplo i priyatno. - Otorvat'sya ot konsommacii ty ne mozhesh', - skazal Nikolaj, prohodya mimo, - i eshche etu bednuyu zhenshchinu nakachivaesh', sovesti u tebya net. - Ne tvoya pechal', Kolen'ka, - otvetil Serezha. On podnyalsya i poshel s Odett vsled za drugimi. - Oni idut slishkom bystro, - skazala Odett. - YA tozhe nahozhu, chto bystro. Vy znaete, posle edy neobhodim ryad medlennyh dvizhenij. - Ryad medlennyh dvizhenij, - povtorila Odett i zasmeyalas'. - Non, mais vous etes fou {Net, no vy s uma soshli (fr.).}. Oni otstavali vse bol'she i bol'she. Les ros vokrug nih i kazalsya beskonechnym, tihij veter pleskalsya v derev'yah. ZHeltyj hvost belki mel'knul i skrylsya vverhu. Serezha vspomnil edinstvennyj literaturnyj razgovor, kotoryj u nego byl s Volodej, - kogda Volodya govoril emu: - Da, ya ponimayu; dlya vas sushchestvuet tol'ko chuvstvennaya prelest' mira. - CHuvstvennaya prelest' mira... - dumal teper' Serezha. On derzhal pod ruku Odett, na nej bylo legkoe plat'e, pod nim kupal'nyj kostyum. Derev'ya byli beschislenny, vozduh pochti bezmolven. - CHuvstvennaya prelest' mira... - Le charme sensuel du monde {CHuvstvennoe ocharovanie mira (fr.).}, - probormotal on po-francuzski. - Vous en savez quelque chose? {Vam ob etom koe-chto izvestno? (fr.).} - sprosila Odett golosom, kotoryj vdrug stal dalekim. Serezha nakonec ponyal. On mog by ponyat' eto davno, Odett udivlyalas' medlennosti ego refleksov i pripisyvala eto ego slavyanskoj leni. I ponyav, on priblizil ee izmenivsheesya lico s poluraskrytymi gubami. Odett byla sovershenno dovol'na: eshche raz doroga, eshche raz route de Fontainebleau ne obmanula ee ozhidanij. |to byl beskonechnyj sverkayushchij den' neustannogo solnechnogo bleska, mnozhestva legkih zapahov letnej blagodatnoj zemli, smenyavshihsya derev'ev, krepkih zelenyh list'ev, lepetavshih pod vetrom; i Volode kazalos', chto eto slishkom prekrasno i ne mozhet prodolzhat'sya; no solnce vse tak zhe skol'zilo v dalekoj sineve, vse tak zhe letel veter i shumeli derev'ya, i vse eto beskonechno dlilos' i dvigalos' vokrug nego. Oni proshli mnogo kilometrov, podnimalis' i spuskalis' po techeniyu reki; byli na ostrove, tochno zanesennom syuda iz detskih nemeckih skazok - s omutom i strekozami i gromadnymi zheltymi cvetami; bylo tak tiho na etom ostrove, chto Volode kazalos' - slyshno, kak zvenit raskalennyj solnechnyj vozduh ot bystrogo drozhaniya sinevato-prozrachnyh kryl'ev strekoz. Poezd otoshel v odinnadcat' chaso