v vechera. Ves' den' bylo oblachno i dushno; v chas ot®ezda shel sil'nyj dozhd'. V domah parizhskih prigorodov koe-gde goreli ogni, i v proletavshih osveshchennyh oknah skryvalis' stoly, lyustry, shirokie krovati i golovy lyudej, kotoryh nel'zya bylo uspet' rassmotret'. Volodya stoyal u otkrytogo okna i dumal srazu o mnogih veshchah; i tak zhe, kak nel'zya bylo rassmotret' chelovecheskie lica v kvartirah, tak nel'zya bylo ostanovit'sya na kakoj-nibud' odnoj mysli - oni slivalis' n ischezali vmeste s shumom poezda. No vot uzhe eho, otrazhavsheesya kak begushchij svet na stenah zdanij, zaborah, angarah i pakgauzah, stalo stihat', pokatilis' temnye prostranstva polej; i vmeste s umen'sheniem etogo shuma, vse meshavshego Volode sosredotochit'sya, vse stalo tishe i medlennee. CHetvert' chasa tomu nazad Parizh tak zhe ushel ot nego, kak pered etim uhodili Vena, Praga, Konstantinopol'. Bylo nechto pohozhee na proval v samuyu dalekuyu glubinu pamyati v etom bystrom i bezmolvnom pogloshchenii t'moj gromadnyh gorodov, tonushchih v uhodyashchej nochi. Kazalos' neveroyatnym, chto v etu minutu, kogda on nahoditsya zdes', na kushetke vagona, idushchego so skorost'yu semidesyati kilometrov v chas, - tam, v Parizhe, nepodvizhno stoyat derev'ya, bul'vary, ulicy, doma; i vse povtoryalos' privychnoe videnie togo, kak odnazhdy, v smertel'nom i chudovishchnom sne, vdrug sdvinetsya i poplyvet s poslednim grohotom vsya gromadnaya kamennaya massa, uvlekaya za soboj milliony chelovecheskih sushchestvovanij. Eshche s togo vechera, kogda avtomobil' Nikolaya chut' ne naehal na nego, Volodya znal, chto eshche nemnogo, mozhet byt', neskol'ko dnej i opyat' budet poezd ili parovoz, vokzaly, pristani, osobenno i nepohozhe ni na chto zvuchashchie golosa na nochnyh ostanovkah i vse ta zhe, poezdnaya, proezzhaya, zhizn', gde net ni privyazannosti, ni lyubvi, ni poter', ni obyazatel'stv - tol'ko vospominaniya i poezda. Ne vse li ravno, kuda ehat'? Na etot raz on dolzhen byl ostanovit'sya v Aleksandrii, Kaire i Bagdade, gde nahodilis' otdeleniya avtomobil'nogo agentstva Nikolaya. Poezdka dolzhna byla zanyat' neskol'ko mesyacev; chto proizojdet potom, Volodya ne znal. Ego provozhali na vokzal Virdzhiniya, Nikolaj, Artur i Viktoriya, Volodya mahal platkom, vse bylo, kak polagaetsya pri vseh ot®ezdah. Odnogo tol'ko Aleksandra Aleksandrovicha Volode ne prishlos' povidat'; kogda posle piknika on prishel k nemu na kvartiru, emu skazali, chto Aleksandr Aleksandrovich uehal na yug. Po-vidimomu, reshenie eto bylo prinyato vnezapno i Volodyu dazhe ne uspeli predupredit'. Poslednij den' on provel v hlopotah o vize, v poezdkah po konsul'stvam, v pokupkah i vernulsya domoj tol'ko k obedu. Nikolaj peredal emu tri pis'ma. Volodya sunul ih v karman ne chitaya. Teper' on vspomnil o nih, raspechatal pervoe, pochti ne glyadya na konvert, prochel neskol'ko strok - i vdrug nepopravimaya smertel'naya toska ostanovila ego. "Moj dorogoj drug, - pisala Andre, - Aleksandra bol'she net. On umer vchera ot krovoizliyaniya v legkih, i ya ne mogu vam skazat', kakaya eto bezmernaya poterya..." Aleksandr Aleksandrovich! Volodya povtoryal eti slova, ne buduchi v sostoyanii chto-libo drugoe skazat' ili podumat', - potomu chto ne ostavalos' nichego, ni myslej, ni vospominanij, tol'ko slezy i zadyhayushcheesya sozhalenie ob etom poslednem puteshestvii, skvoz' kotoroe sejchas prohodil poezd, gremya i ischezaya navsegda v stremitel'no nesushchejsya t'me. PRIMECHANIYA  Vpervye - Sovremennye zapiski, 1934. | 56. 1935. | 58-? otdel'noe izdanie - Parizh, izdatel'stvo "Dom knigi", 1938. Pechataetsya po otdel'nomu izdaniyu 1938 goda. V zhurnal'noj publikacii otsutstvuyut nekotorye glavy i abzacy. Pervyj fragment romana poyavilsya pod zaglaviem "Nachalo" bez ukazaniya na harakter i zhanr proizvedeniya. Vladislav Hodasevich pisal v etoj svyazi: "Polagayu... chto eto imenno lish' "nachalo" bolee obshirnoj veshchi, nachalo, ochen' horosho napisannoe, s bol'shim chuvstvom stilya, no - neizvestno kuda vedushchee" (Vozrozhdenie. 1934. 8 noyabrya). Prodolzhenie romana uzhe pod ego okonchatel'nym nazvaniem poyavilos' v zhurnale lish' spustya polgoda. Ocenivaya uzhe otdel'noe izdanie romana, G. Adamovich pisal: "Esli by raskryt' "Istoriyu odnogo puteshestviya" naudachu, na pervoj popavshejsya stranice, i, ne kasayas' togo, chto za nej i chto posle nee, ne vdumyvayas' v celoe, ocenit' lish' blesk i, v osobennosti, zhivost' pis'ma, nado bylo by priznat', chto Gazdanov - darovitejshij iz pisatelej, poyavivshihsya v emigracii. V tom, chto on odin iz samyh darovityh - somnenij voobshche net. No kogda prochitan ves' roman, kogda obnaruzhilis' ego rasplyvchatye i zybkie ochertaniya, kogda yasen razlad povestvovatel'nogo talanta s tvorcheskoj volej, - vpechatlenie ot pisanij Gazdanova vse zhe tuskneet". Popytki dat' opredeleniya talantu pisatelya i najti uyazvimye mesta v ego proizvedeniyah okazyvalis', kak pravilo, nesostoyatel'nymi. Zagadku Gazdanova nikak ne mog razgadat' i takoj nezauryadnyj kritik, kak Adamovich. "CHitaesh' - i pochti nepreryvno dumaesh', - prodolzhal Adamovich v svoej recenzii, - kak horosho, kak umno bez umnichan'ya, chto za vernost' tona i risunka! Kniga zakryta, i hochetsya sprosit' sebya, avtora, geroev rasskazannoj istorii: chto eto? zachem mne vse eto nado bylo znat'? chto mne roman dal, krome kakoj-to legkoj, letuchej grusti, besprichinnoj i bezotchetnoj?" (Poslednie novosti. 1939. 26 yanvarya). Neponimanie osobennostej tvorcheskoj manery Gazdanova privodilo i k neponimaniyu zamysla, sushchnosti ego proizvedenij. Adamovich hotel poluchit' kakoj-to racional'nyj rezul'tat posle prochteniya knigi, polnoj poezii, muzyki, proniknutoj trepetom zhivoj chelovecheskoj dushi. Iz beskonechnosti zhizni kritik hotel izvlech' konechnyj rezul'tat i v svoej neudache obvinyal avtora romana, a ne svoyu nesposobnost' ponimaniya samocennosti zhizni kak takovoj. Drugoj recenzent, S. Savel'ev, vidit korennoj porok tvorchestva Gazanova v otsutstvii "sterzhnya" v ego romanah i otsyuda kak by "bezrezul'tatnost'". I pri vsem tom Savel'ev priznaet; "Slovesnaya tkan' knigi - prevoshodna. Vse skvozisto, zhivo, ostroumno, i prezhde vsego talantlivo. Net i sleda iskusstvennogo nadryva, pridumannogo uzhasa, koketstva, slovesnoj akrobatiki, dostatochno prievshihsya v emigrantskoj literature" (Sovremennye zapiski. 1939. | 68. S. 473). Vladimir Vejdle, hotya i v neskol'ko drugih vyrazheniyah, tozhe ob®yasnyaet ushcherbnost' gazdanovskoj prozy tem, chto chastnosti u avtora prevaliruyut nad soderzhaniem knigi v celom, a eto, v svoyu ochered', on vyvodit iz obshchego obraza myslej pisatelya, iz ego mirovozzreniya. I zdes' on prav. I v to zhe vremya ne prav, poskol'ku vydvigaet kakie-to abstraktnye normativnye trebovaniya, kotorym dolzhno udovletvoryat' tvorchestvo Gazdanova. "Stilisticheskoe darovanie ego (Gazdanova. - St. N.) tak veliko, - pishet Vejdle, - chto uzhe i v pervoj ego knige ("Vecher u Kler". - St. N.) ono zastavlyalo zabyt' yazykovye pogreshnosti (kotoryh s teh por stalo gorazdo men'she) i dazhe nekotoryj obshchij ne-ideomatizm ego rechi, "Istoriya odnogo puteshestviya" napisana prekrasno. Ee avtor obladaet sovershenno isklyuchitel'nym chuvstvom prozaicheskogo ritma, a takzhe ne stol'ko vyrazitel'nosti otdel'nogo slova, skol'ko ego vesa i vkusa po sravneniyu so vsemi drugimi slovami toj zhe frazoj i togo zhe abzaca. Kogda ego chitaesh', stanovitsya ochevidnym, chto devyanosto devyat' sotyh sovetskih prozaikov i devyat' desyatyh emigrantskih o slovesnom iskusstve voobshche ponyatiya ne imeyut, chto slova u nih ne uslyshany, ne proizneseny, a prosypany koe-kak, tochno shrift iz gazetnogo nabora. No stol' zhe ochevidnym stanovitsya i drugoe: chto rasskazannoe etimi slovami ne stoit samih slov, chto obrazy, neposredstvenno voznikayushchie iz nih, luchshe teh drugih obrazov, bolee slozhnyh i obshirnyh, kotorye rozhdayutsya knigoj v celom ili ee otdel'nymi chastyami i glavami. Povestvovanie nikuda ne vedet; u dejstvuyushchih lic net nikakoj sud'by; ih zhizni mogut byt' prodolzheny v lyubom napravlenii - i na lyuboj srok; u knigi net drugogo edinstva, krome tona, vkusa, stilya ee avtora". "V zhizni, - prodolzhaet Vejdle, - on oshchushchaet s bol'shoyu siloj ee chuvstvennuyu radost' i chuvstvennuyu grust'; ostrota etogo oshchushcheniya kak raz i pronizyvaet ego rech', daet ej pohozhij na krovoobrashchenie ili dyhanie ritm, opredelyaet soboj ee chuvstvennuyu prelest'. Odnako etim delo i konchaetsya: nichego drugogo emu proshchupat' v zhizni ne dano" (Russkie zapiski. 1939. Fevral'. | XIV. S. 200-201). S podobnymi ocenkami my vstrechaemsya i pri rassmotrenii kritikami rasskazov Gazdanova. Neudovletvorennoe ozhidanie kakogo-to rezyume v ego proizvedeniyah zavodilo ih v tupik, oni teryalis' i delali vyvod, chto imeyut delo ne s nedostatkami sobstvennogo vospriyatiya i ponimaniya, a s defektami avtorskogo mirovozzreniya, pozicii. ...v®ezzhaem v Versal'... s karpami vremen Lyudovika chetyrnadcatogo. - Versal' - gorod vo Francii, prigorod Parizha, v 1682 - 1789 godah rezidenciya francuzskih korolej. V period pravleniya Lyudovika XIV (1638-1715, korol' s 1643) zdes' postroen krupnejshij dvorcovo-parkovyj ansambl' s dvorcami Bol'shoj i Malyj Trianon, s bassejnami, fontanami, skul'pturami. Boborykin Petr Dmitrievich (1836-1921) - russkij pisatel'; avtor mnogochislennyh romanov i povestej. Zdes' Nikolaj namekaet na mnogopisanie i trudolyubie etogo pisatelya. Coupole - bol'shoj restoran na bul'vare Monparnas, populyarnyj sredi hudozhestvennoj intelligencii. Sezann Pol' (1839-1906) - francuzskij hudozhnik, predstavitel' postimpressionizma; v natyurmortah, pejzazhah, portretah s pomoshch'yu gradacij chistoty cveta, ispol'zuya ustojchivuyu kompoziciyu, stremilsya vyrazit' bogatstvo i velichie predmetnogo mira, organicheskoe edinstvo form prirody. Pikasso Pablo (1881-1973) - francuzskij hudozhnik, osnovopolozhnik kubizma; v ryade rabot blizok k syurrealizmu. Bodler SHarl' (1821-1867) - francuzskij poet, kritik, esseist; predshestvennik francuzskogo simvolizma; anarhicheskoe buntarstvo protiv burzhuaznogo mira sochetaetsya v ego tvorchestve s estetizaciej porokov bol'shogo goroda. Rembo (Rembo) Artyur (1854-1891) - francuzskij poet; realisticheskie i simvolistskie tendencii sochetayutsya v ego stihah, chasto namerenno alogichnyh. Rotonde - odno iz samyh izvestnyh kafe v Parizhe, nahoditsya na Monparnase, naprotiv restorana Coupole. Izlyublennoe mesto literaturno-hudozhestvennoj bogemy. Opisanie "Rotondy" my nahodim vo mnogih proizvedeniyah |. Hemingueya. ...hudozhnik risuet kartiny evrejskogo byta... - Veroyatno, imeetsya v vidu Mark SHagal (1887-1987), francuzskij zhivopisec i grafik, vyhodec iz Rossii. Ronsar P'er de (1524-1585) - francuzskij poet; v ego proizvedeniyah vyrazheny gumanisticheskie idealy Vozrozhdeniya. Solov'ev Vladimir Sergeevich (1853-1900) - russkij filosof-idealist, poet, publicist, kritik. Central'noj v uchenii Solov'eva yavlyaetsya ideya "vseedinogo sushchego". "Vseedinstvo" ponimalos' im kak sovershennyj sintez istiny, dobra i krasoty. Filosof vystupal za ob®edinenie "Vostoka" i "Zapada" cherez vossoedinenie cerkvej, borolsya za svobodu sovesti, protiv nacional'no-rasovoj diskriminacii. Okazal bol'shoe vliyanie na russkij idealizm i simvolizm. Bergson Anri (1859-1941) - francuzskij filosof-idealist, predstavitel' intuitivizma. Soglasno Bergsonu zhizn' - eto tvorcheskij poryv, moguchij potok formirovaniya; put' zhiznennogo poryva prohodit cherez cheloveka, odnako sposobnost' k tvorchestvu, svyazannaya s irracional'noj intuiciej, kak bozhestvennyj dar daetsya lish' izbrannym. Gusserl' |dmund (1899-1938) - nemeckij filosof-idealist, osnovatel' fenomenologii. Okazal vliyanie na ekzistencializm. "...polozhi menya, kak pechat', na serdce tvoem..." - Ne sovsem tochnaya citata iz biblejskoj Knigi Pesni Pesnej Solomona (gl. 8, st. 6); v istochnike - "na serdce tvoe". "...ya, Ekkleziast, byl carem nad Izrailem v Ierusalime..." - citata iz biblejskoj Knigi Ekkleziasta ili Propovednika (gl. 1 st. 12). ...rech' Cicerona protiv Katiliny. - Ciceron, Mark Tullii (106-43 do n. e.) - znamenityj rimskij politicheskij deyatel', orator i pisatel'; buduchi konsulom, v 63 godu razoblachil i podavil zagovor Katiliny. Katilina (ok. 108-62 do n. e.) - rimskij politicheskij deyatel', pretor v 68 godu, vozhd' zagovorov protiv senata v 66 i 63 godah do n. e. Grakhi, Tiberij Sempronij (narodnyj tribun v 133 g. do n. e.) i Gaj Sempronij (narodnyj tribun v 123-122 gg. do n. e.) - vozhdi narodnogo dvizheniya v Rime, osnovateli "partii" populyarov. "CHto den' gryadushchij mne gotovit?" - stroka iz "Evgeniya Onegina" (glava shestaya, str. XXI). Petrarka Franchesko (1304-1374) - znamenityj ital'yanskij lirik i gumanist. Vse ego mnogochislennye madrigaly, kancony, ballady, sonety - izliyaniya lyubvi k odnoj zhenshchine - Laure. Armiya Spaseniya - mezhdunarodnaya religiozno-filantropicheskaya organizaciya, sozdannaya v 1865 godu i reorganizovannaya v 1878 godu po voennomu obrazcu anglijskim metodistskim propovednikom U. Butsom. Sushchestvuet po sej den' vo mnogih stranah. Kodeks Napoleona - svod zakonov, sostavlennyj v 1804-1810 godah po poveleniyu Napoleona I i pri ego uchastii; okazal vliyanie na zakonodatel'stvo vseh evropejskih gosudarstv. Kal'deron de la Barka, Pedro (1600-1681) - krupnejshij ispanskij dramaturg. Ego p'esy "S lyubov'yu ne shutyat" (1627), "Dama-nevidimka" (1629) pol'zuyutsya populyarnost'yu i segodnya. ...knigi, kotorye ego vsegda interesovali... - "Graf Monte-Kristo" i "Anzh Pitu", "Vechnyj zhid", "Molodost' Genriha CHetvertogo", "Atlantida" P'era Benua i "Korol' Bril'yantov" Breshko-Breshkovskogo"... - "Graf Monte-Kristo" (1845 - 1846) i "Anzh Pitu" - romany A. Dyuma-otca (1803-1870); "Vechnyj zhid" (1844-1845) - roman francuzskogo pisatelya |zhena Syu (1804-1857) o parizhskom "dne", "Atlantida" (1919) - priklyuchencheskij roman francuzskogo pisatelya P'era Benua (1886-1962), chlena Francuzskoj akademii (s 1931), avtora mnogochislennyh romanov, postroennyh na ekzoticheskom materiale. "Molodost' Genriha CHetvertogo" - sushchestvovalo neskol'ko romanov s takim nazvaniem, prinadlezhashchih raznym avtoram; "Korol' Bril'yantov" - avantyurnyj roman russkogo pisatelya Nikolaya Nikolaevicha Breshko-Breshkovskogo (1874-1943) Konsommaciya (fr.) - potreblenie.