Gajto Gazdanov. Vechernij sputnik ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- |to nachalos' s nebol'shogo nedorazumeniya, kotoroe proizoshlo noch'yu, chasa v dva, v iyune mesyace, v Parizhe, let desyat' tomu nazad. YA shel s severnoj okrainy goroda domoj i, dojdya do ploshchadi Trokadero, sel na gorodskuyu skamejku, chtoby vykurit' papirosu. Podhodya, ya uvidel, chto tam uzhe sidel kakoj-to chelovek; i eshche izdaleka mozhno bylo zametit' - po opushchennoj golove, po osobennoj ochevidnoj negibkosti figury, - chto eto starik. Tak i okazalos'; ya opustilsya na drugoj konec skamejki, vynul papirosu i zakuril. Starik chto-to probormotal. - Prostite, - skazal ya, - vy chto-to skazali? I togda, neozhidanno rasserdivshis', starik rezko otvetil: - Da, ya skazal, chto dazhe noch'yu mne ne dayut pokoya. U nego byla kruglaya golova s sedymi, redkimi volosami, serditye, cherno-belye brovi i nepodvizhnoe usatoe lico, tochno sohranivshee raz navsegda prinyatoe vyrazhenie sderzhannogo beshenstva. - Izvinite, - skazal ya, podnimayas', - ya ne hotel vas bespokoit'. - I ya nachal uhodit'. Vdrug neozhidanno sil'nyj golos, zastavivshij menya vzdrognut' ot udivleniya, - nastol'ko kazalos' neveroyatno, chto on mog prinadlezhat' etomu cheloveku, kotoromu na vid bylo let vosem'desyat, - ostanovil menya. - Molodoj chelovek!.. YA obernulsya. - Vy menya ne znaete? - Net, Monsieur. - Dejstvitel'no, ne znaete? Vy ne zhurnalist? Vy mozhete mne dat' slovo, chto vy ne zhurnalist? YA otvetil, chto ya dejstvitel'no ne zhurnalist. Togda, uspokoivshis', starik otryvisto skazal mne: sadites', - i ya opyat' sel na skamejku. Byla teplaya iyun'skaya noch', no vozduh byl svezh i vlazhen posle nedavno proshedshego dozhdya. - Vy ne francuz? - tak zhe otryvisto sprosil starik. - Net, russkij. - To-to vas nosit nelegkaya v tri chasa nochi. YA skazal v svoe opravdanie, chto vozvrashchalsya domoj. Starik kivnul golovoj. Potom, cherez neskol'ko sekund, sprosil, skol'ko mne let? YA otvetil, on posmotrel na menya i vdrug shiroko ulybnulsya i, kogda ya sprosil, chto ego rassmeshilo, skazal: - Nelepost', nesuraznost' vsego. Vy znaete, chto o moej smerti vo vseh gazetah uzhe gotovy nekrologi; cherez polchasa posle togo, kak ya umru, vy mozhete ob etom prochest' v lyubom izdanii. - I togda to smutnoe vospominanie, kotorogo ya pochti ne soznaval, vdrug srazu proyasnilos': uzhe minutu tomu nazad ya, po-vidimomu, znal, chto videl gde-to, kak nechto davno izvestnoe, etu harakternuyu, krugluyu golovu i eti sedye usy. Kogda ya privyk k nevernomu svetu fonarej na ploshchadi, ya rassmotrel glaza moego sobesednika, ideal'no vycvetshie i imevshie takoe strannoe vyrazhenie, kotorogo ya nikogda ni u kogo ne zamechal - chto-to vrode udivitel'nogo smesheniya svireposti i pechali. YA otvetil emu, chto eto professional'naya cherta i chto ona menya vsegda vozmushchala, - kak vozmutitel'no, hotya i estestvenno, otnoshenie k smerti mogil'shchikov i sluzhashchih byuro pohoronnyh processij; skazal, chto inogda eto mne kazalos' nastol'ko otvratitel'nym, chto ya nahodil uteshenie tol'ko v ironicheskoj spravedlivosti sud'by - i etih lyudej budut horonit' s tem zhe izuverskim ravnodushiem ih zhe kollegi. I ya rasskazal stariku, kak, vo vremya grazhdanskoj vojny v Rossii, umiral ot tifa odin iz moih tovarishchej, i u ego kojki, krutya papirosu nevernymi pal'cami, stoyal mertvecki p'yanyj fel'dsher Feofan, kotoryj rasskazyval kakoj-to anekdot, i kogda ya ego sprosil, est' li kakaya-nibud' nadezhda, on posmotrel na menya mutnymi glazami i otvetil: - CHudak ty chelovek. Ne vidish', - konchaetsya k chertyam, - a ty sprashivaesh'. Posmotri na ego mordu, - ne vidno, chto li? A cherez neskol'ko mesyacev - i chut' li ne na toj zhe kojke sanitarnogo vagona - umiral fel'dsher Feofan, ranennyj oskolkami snaryada v zhivot. V pustyh glazah ego, uzhe prinyavshih predsmertnoe svincovoe vyrazhenie, stoyali slezy, on povtoryal: Bozhe moj, neuzheli? Bozhe moj, neuzheli? - Vse, chto on kogda-libo znal ili dumal, uzhe umerlo, uzhe ne sushchestvovalo dlya nego v eti minuty; i on uhodil ot nas, unosya iz vsego, chto bylo, tol'ko etu odnu frazu: "Bozhe moj, neuzheli"? - a do etogo on dumal vsegda, chto ne verit v Boga i ne boitsya smerti, i v zhizni svoej byl, mozhet byt', prav, a teper' oshibalsya, umiraya. No i ponyatie ob oshibke uzhe ne sushchestvovalo v ego soznanii - ono bylo tam, s toj storony, v neskol'kih santimetrah ot ego tela, tam, gde stoyal ya, i ego glaza eshche videli moyu zelenuyu rubashku s pogonami, shirokij kozhanyj poyas, temnuyu koburu revol'vera. Starik vnimatel'no smotrel na menya i potom skazal, kogda ya konchil rasskaz: - I vy dumaete, chto eto horosho? - Net, ya etogo ne dumayu. - I kakaya pol'za ot togo, chto vy znaete veshchi, kotoryh vy ne dolzhny byli znat'? |to vse ta zhe istoriya Lazarya: ottuda ne vozvrashchayutsya. Ili, esli hotite, - kak razdavlennoe rastenie: zhivesh' izurodovannym i nepohozhim na okruzhayushchih. Vy lyubite ordena? - Ordena? - peresprosil ya izumlenno. - Net, ya dazhe nikogda ob etom ne dumal. - |to ochen' ploho, - skazal starik. - YA chasto zamechal, chto chelovek dolzhen lyubit' ordena; esli oni dlya nego ne predstavlyayut cennosti, - eto ochen' plohoj priznak, chrezvychajno plohoj. CHto vy delaete v Parizhe? YA emu skazal, chto uchus', nazval emu moih professorov. On rassmeyalsya s neozhidannym i neharakternym, po-vidimomu, dlya nege dobrodushiem i skazal, chto on otnosit ih k kategorii sravnitel'no nevinnyh durakov. On obeshchal mne kogda-nibud' ob®yasnit' etu teoriyu. - Kogda-nibud'? - skazal ya. - No ya, mozhet byt', nikogda bol'she vas ne uvizhu. - Starik pozhal plechami, i mne stalo nelovko; ya ponyal, chto etogo ne sledovalo govorit' emu. On bystro povernul golovu i opyat' skazal otryvisto, ugadav moyu mysl', chto smerti on ne boitsya, i ne boitsya dejstvitel'no, ne tak, kak fel'dsher Feofan. Vprochem, mozhet byt', v poslednyuyu minutu... - Vy chitali Fausta? - vdrug perebil on sebya i sam zhe sebe otvetil: - Da, konechno, chitali, russkie vse chitayut. YA uzhe privyk k ego otryvistomu, postoyanno peremeshchayushemusya razgovoru. Stanovilos' nemnogo svezhee, na lunu vremya ot vremeni nabegali tuchi, vdaleke, nad Monmartrom, stoyalo tuskloe, krasnovatoe zarevo. Starik podnyalsya so skamejki i protyanul mne ruku v chernoj nityanoj perchatke. - Do svidan'ya, - skazal on, - ya byl rad s vami pogovorit'. Vy ne mozhete sebe predstavit', kakoe udovol'stvie videt' cheloveka, kotoryj ne zadaet voprosov i ne sobiraetsya izvlech' iz vas nikakoj vygody. - Ocenka, konechno, lestnaya, hotya i otricatel'naya, - skazal ya, nevol'no ulybayas', - ya v svoyu ochered' dolzhen vas poblagodarit' za vnimanie. - My, mozhet byt', eshche vstretimsya, - skazal on, - ya inogda gulyayu noch'yu, a zhivu ya ryadom. I tak kak moi nogi proshli uzhe pochti vse rasstoyanie, kotoroe im bylo predpisano sud'boj, to ya ne idu s Monmartra v Otej, a dohozhu tol'ko do etoj ploshchadki. Vsego horoshego. On pritronulsya rukoj k golove i ushel. YA stoyal i smotrel emu vsled - na sognutuyu spinu, na dovol'no bystrye dvizheniya ego pochti nesgibayushchihsya nog, kotorye on stavil noskami vroz', pochti kak esli by on shel na pyatkah. YA podozhdal, poka, po moim raschetam, on dolzhen byl dojti do domu, i potom napravilsya k sebe; byl uzhe pyatyj chas utra. ----- To, chto ya ne srazu uznal ego, moglo byt' ob®yasneno tol'ko polnoj neozhidannost'yu etoj vstrechi, ee neveroyatnost'yu. Tak, odnazhdy, zimoj, na rassvete, v odnom iz kafe Monparnasa, gde sobirayutsya obychno sutenery, ya uvidel pozhilogo prilichnogo cheloveka, za stolikom, ustavlennym mnogochislennymi pepel'nicami i chetyr'mya nedopitymi stakanami krasnogo vina; on igral v karty s kakoj-to zhenshchinoj v chernom - ona sidela spinoj ko mne, ya ne videl ee lica. No chelovek etot pokazalsya mne udivitel'no znakomym; i tol'ko cherez sekundu ya ponyal, kto on; eto byl izvestnyj deyatel', byvshij russkij ministr, kotorogo ya privyk videt' v sovershenno inoj, predsedatel'skoj obstanovke. Tak i togda, ya uznal moego sobesednika tol'ko posle togo, kak on skazal, chto vo vseh gazetah o nem davno gotovy nekrologi. Ego biografiya byla izvestna vsemu miru, tochno tak zhe, kak ego prozvishche, ego legendarnaya rezkost', ego beshenyj harakter; vse eto nepostizhimym obrazom soedinyalos' s gromadnym umom; ego nazyvali poslednim gosudarstvennym chelovekom v Evrope. ZHizn' ego byla, dejstvitel'no, ne obyknovennaya, i u nego bylo vse, chto mozhet pozhelat' chelovek, - ogromnaya, nesravnennaya slava i pochti neogranichennaya vlast', to est' to, chto on preziral i nenavidel ee vremeni rannej svoej yunosti. Kak pochti vse ochen' umnye lyudi, on ne imel nikakih illyuzij, i ogromnyj zhiznennyj opyt tol'ko uvelichil i dovel do krajnih predelov to ledyanoe prezrenie k lyudyam i to neizmennoe ozloblenie, o kotorom byli napisany tysyachi statej i desyatki knig. Teper' udalivshis' ot vsego mira, on dozhival poslednie dni i nedeli svoej beskonechno dolgoj zhizni. YA vspomnil ego vycvetshie glaza i pohodku s rasstavlennymi noskami; emu bylo okolo devyanosta let. On byl dlya menya davno proshedshim istoricheskim sobytiem, zhivoj razvalinoj davno ischeznuvshego mira, i tak nepostizhimo, nelepo i zamechatel'no bylo to, chto on dyshal tem zhe vozduhom i zhil v te zhe pustye i trevozhnye dni, v tridcatyh godah nyneshnego stoletiya. YA somnevalsya v tom, chto ego eshche kogda-nibud' uvizhu, no vremya ot vremeni v te zhe pozdnie chasy prihodil tuda, gde vstretil ego v pervyj raz, sidel, kuril i zhdal; no sognutaya ego figura ne poyavlyalas'. Proshlo okolo dvuh nedel' - i vot odnazhdy noch'yu ya opyat' uvidel ego. On sidel na svoej skamejke, opustiv golovu, i medlenno podnyal ee, kogda ya podoshel vplotnuyu. - A, eto vy? - skazal on vmesto privetstviya. - Vy opyat' zabyli vashu shlyapu. YA otvetil, chto ne noshu shlyapy. - Mozhet byt', eto menee glupo, chem kazhetsya na pervyj vzglyad, - skazal on, - mozhet byt', mozhet byt'. Hotya ya v etom somnevayus', - pribavil on s vnezapno poveselevshimi glazami. - Sadites', sadites'. Pochemu vy kurite takie plohie papirosy, net deneg? Da? |to horosho, v etom vozraste ne nuzhny den'gi. - YA pozvolil by sebe... - Da, znayu; vy dumaete, chto drugie ih glupo tratyat, a vy by tratili umno. Zabluzhdenie. Glaza ego suzilis', on zasmeyalsya. - YA ochen' rad, chto vy v horoshem nastroenii, - skazal ya. - So vcherashnego dnya u menya net bolej, - otvetil on. - |to nichego ne znachit, konechno, na yuridicheskom yazyke eto nazyvaetsya sursis {otsrochka (fr.).}. No ya priblizhayus', molodoj chelovek, priblizhayus'. Kak vashi zanyatiya? YA otvetil emu, chto gotovlyu istoriyu ekonomicheskih doktrin. On pozhal plechami i potom skazal s sozhaleniem, chto mozhno bylo by najti bolee interesnoe vremyapreprovozhdenie i chto glupo, kogda chelovek, kotoromu nuzhno mnogo est' i provodit' dni s lyubovnicej, sidit v zakrytom pomeshchenii i izuchaet nikomu ne nuzhnuyu erundu, tem bolee chto vse ekonomicheskie doktriny nikuda ne godyatsya. On schital eshche teoriyu fiziokratov naimenee glupoj, kak on skazal. I on stal ob®yasnyat' mne bystrymi, otryvistymi frazami svoi vzglyady na nesostoyatel'nost' teh polozhenij, kotorye schitalis' osnovnymi v politicheskoj ekonomii, - ya porazilsya ego isklyuchitel'noj pamyati. Gromadnoe bol'shinstvo ekonomistov on schital glupcami; skol'ko mne pomnitsya, tol'ko o Tyurgo skazal, chto tot byl umen. Adam Smit byl, po ego mneniyu, kompilyatorom, Rikardo spekulyantom, Prudon - krest'yanskoj golovoj, ne sposobnoj ni k kakoj evolyucii. Potom on prerval sebya i skazal: - Sidite i dumaete: vot starik razoshelsya. - Net, no ved' etim voprosam vy posvyatili mnogo vremeni v vashej zhizni. - K sozhaleniyu, k sozhaleniyu, - bystro skazal on. - No eto ne dalo nikakih polozhitel'nyh rezul'tatov, vse eto prah i erunda: chelovecheskoe obshchestvo osnovano na vzaimnom obkradyvanii - i ob etom ni v odnom ekonomicheskom traktate nichego net. - No ved' imenno fiziokraty ne provodili bol'shogo razlichiya mezhdu vorami i kommersantami. - Oni byli pravy, oni byli pravy. Vy umeete pravit' avtomobilem? |to bylo tak zhe neozhidanno, kak vo vremya pervogo nashego razgovora vopros o tom, lyublyu li ya ordena. YA otvetil, chto umeyu. - |to horosho, - korotko skazal starik. - Vy rodilis' v Rossii? V kakom gorode? - V Peterburge. - Udivitel'naya strana, ona gotovit syurprizy. YA ih ne uvizhu, a vy uvidite. Esli budete zhivy. - Potom on pribavil: - YA pomnyu poslednego imperatora, on byl neznachitel'nyj chelovek. No s drugoj storony, pravit' stoshestidesyatimillionnym narodom... - On zadumalsya, potom skazal neperevodimuyu frazu: n'importe qui peut s'y casser le cul {Priblizitel'no: kto ugodno slomaet sebe sheyu (fr.).}. On zagovoril ob istorii i skazal, chto ona est' podlog i lozh': sobytiya nikogda ne proishodili tak, kak oni opisany. - No vzyatie Bastilii... - Gluposti... Dva sumasshedshih i tri duraka - i eto nazyvaetsya istoricheskim sobytiem, chto vy skazhete? - Mne kazalos', chto ne vzyatie Bastilii, kak takovoe, a kak nachalo izvestnogo istoricheskogo processa, kotoryj... - Erunda. Istoricheskij process chuzhd ponyatiyu nachala i konca, kak vsya priroda. CHistejshaya uslovnost', chistejshaya, chistejshaya. Ponimaete? On podnyal na menya svoi bescvetnye, rasserdivshiesya glaza. - Oni obkradyvayut drug druga, oni pozhirayut drug druga, - vot soderzhanie vsej istorii. Vy govorite o faktorah? - skazal on, hotya ya ne proiznes ni slova. - |ti faktory sut' podlost' i idiotizm. - Mne kazalos', chto... - U vas, mozhet byt', dobroe serdce, vam ne hochetsya dumat', chto mir ustroen imenno tak, a ne inache. Krome togo, vy nichego v nem ne ponimaete. On pohlopal menya po plechu i ulybnulsya. - Ne to chto b ya vas schital glupee drugih, vidite li, - ya etogo ne dumayu. No vy ne ponimaete - tak, kak deti ne ponimayut skabreznyh anekdotov. Vot v chem delo. Vse, chto on govoril, kazalos' mne udivitel'nym - ne potomu, chto bylo nepohozhe na obychnye veshchi, a ottogo, chto reshitel'no vse ego vyskazyvaniya neizmenno byli otricatel'nymi. |to kazalos' mne nepravdopodobnym; on nachinal pohodit' na zlodeya iz deshevogo romana, v kotorom soedineny reshitel'no vse nedostatki i kotoryj lishen samoj malen'koj, samoj sluchajnoj dobrodeteli. No vmeste s tem eto byl zhivoj eshche i umnyj chelovek, i sploshnaya ego otricatel'nost' kazalas' mne nevozmozhnoj. YA skazal emu eto. - Vy dikar', - otvetil on. - Vy zadaete voprosy, kotoryh ne prinyato zadavat'. Evropeec by sebe nikogda etogo ne pozvolil. No ya predpochitayu eto. Lico ego iskazilos', on zazhmuril glaza i vdrug stal tihon'ko spolzat' so skamejki. YA podhvatil ego pod ruku, pochuvstvovav na sekundu hudoe starcheskoe predplech'e. Telo ego pokazalos' mne nepravdopodobno legkim. On tyazhelo dyshal s minutu, v glazah ego stoyalo otchayanie. Potom on skazal: - Provodite menya domoj i nepremenno prihodite zavtra syuda zhe, v eto zhe vremya. Nebol'shoe prostranstvo, otdelyavshee nas ot doma, v kotorom on zhil, my proshli za dvadcat' minut; neskol'ko raz emu stanovilos' ploho i telo ego srazu osedalo; my ostanavlivalis', zhdali, poka on otdyshitsya, i potom prodol- zhali idti. Poslednie neskol'ko metrov on proshel bolee uverenno. - Blagodaryu vas, - skazal on u poroga svoej dveri. - Znachit, zavtra my uvidimsya. Esli ya poproshu vas ob odnoj usluge, vy ne otkazhete mne? YA byl ochen' vzvolnovan i otvetil, chto ya vsecelo v ego rasporyazhenii. On poproshchalsya, protyanul mne drozhashchuyu ruku v svoej neizmennoj nityanoj perchatke. Na sleduyushchij den', kupiv vechernyuyu gazetu, ya srazu uvidel na pervoj zhe stranice ego portret pod soobshcheniem o tom, chto s nim sluchilsya pripadok uremii. V stat'e ob etom bylo napisano, chto vvidu preklonnogo vozrasta bol'nogo vrachi vozderzhivayutsya ot kakih by to ni bylo vyskazyvanij. ----- Noch'yu ya prishel na ploshchad' Trokadero, hotya bylo sovershenno ochevidno, chto eto ne imelo nikakogo smysla. YA znal, chto on byl tyazhelo bolen, mozhet byt' pri smerti, i, stalo byt', ne tol'ko ne mog prijti sam, no vryad li mog vspomnit' o neznachitel'nom svidanii i kak-nibud' predupredit' menya. K tomu zhe on ne znal ni moego adresa, ni dazhe moego imeni. YA provel mnogo chasov tam v te dni, i dazhe policejskie, izredka prohodivshie cherez ploshchad', stali smotret' na menya s podozreniem, kak mne pokazalos', no ne bespokoili menya, po-vidimomu, iz-za togo, chto ya ne byl pohozh na brodyagu, i k tomu zhe nikakih nedorazumenij za eto vremya ne sluchilos'. No ya polagayu, chto, esli by v etom kvartale proizoshla v te vremena krazha, mne, veroyatno, prishlos' by pobyvat' v komissariate i dat' ob®yasnenie svoego postoyannogo nochnogo prisutstviya na ploshchadi; i, konechno, tomu, chto ya skazal by, nikto by ne poveril. YA ne schital by sebya obyazannym k etomu utomitel'nomu dezhurstvu, esli by starik ne sprosil menya, mogu li ya kogda-nibud' okazat' emu uslugu. Slovo "kogda-nibud'" imelo v ego ustah pochti nemedlennyj smysl; u nego ostavalos' ochen' malo vremeni; ono izmeryalos' dnyami, byt' mozhet, nedelyami, stalo byt', ya dolzhen byl byt' gotov kazhduyu minutu. YA dolgo lomal sebe golovu nad tem, chto emu moglo ponadobit'sya ot menya i pochemu on dumal, chto ya mogu okazat' emu etu uslugu. On ne znal obo mne nichego ili pochti nichego, ne imel predstavleniya ni o moih vozmozhnostyah, ni o stepeni moej gotovnosti pomoch' emu v chem by to ni bylo. Krome togo, chto emu moglo byt' nuzhno? Nesmotrya na to chto on davno ushel ot vlasti, imya ego ostavalos' magicheskim, i emu dostatochno bylo otdat' rasporyazhenie, chtoby vse bylo sdelano tak, kak on etogo hotel by. YA ne somnevalsya v tom, chto emu predstoyat torzhestvennye pohorony, chto davno gotovy traurnye kajmy dlya nekrologov i chto vsya strana zhdet tol'ko ego smerti, kotoraya ne mogla, kazalos', ne nastupit' v samoe blizhajshee vremya. I o chem, o kakoj neobyknovennoj veshchi mog dumat' etot chelovek v samye poslednie, v samye strashnye dni? U nego ne dolzhno bylo ostavat'sya, kak mne kazalos', ni sozhaleniya, ni raskayaniya, ni zhelaniya ispravit' kakuyu-libo oshibku - u etogo starika, u kotorogo prezrenie k lyudyam bylo dovedeno dejstvitel'no do besprimernoj, pochti nechelovecheskoj sily. Proshli tri nedeli. YA znal po gazetam, chto v sostoyanii ego zdorov'ya proizoshlo uluchshenie, chto nakanune on v pervyj raz vstal s krovati. I vot, noch'yu, ya uvidel, kak on s trudom i neobyknovenno medlenno shel po napravleniyu k ploshchadi. YA pobezhal emu navstrechu i vzyal ego pod ruku. - Spasibo, spasibo, - otryvisto, kak vsegda, skazal on. - Esli my uspeem, my pogovorim potom. Teper' ya ochen' toroplyus', mne nado ee peregnat', - skazal on, ostanovivshis'. My prohodili mimo skamejki. YA hotel posadit' ego. - Net, net, - skazal on. - Pomnite, ya prosil vas ob usluge? - YA mogu tol'ko povtorit', chto ya v vashem rasporyazhenii, - tochno tak zhe, kak tri nedeli tomu nazad. - Vy skazali, chto vy umeete pravit' avtomobilem. Vy mozhete otvezti menya v Beaulieu? - Kogda? - sprosil ya. - Sejchas, - otvetil on. - YA gotov, - skazal ya. YA hotel ego sprosit', v sostoyanii li on budet vynesti dolgie chasy etogo pereezda, no ne skazal ni slova. My prodolzhali idti, ochutivshis' uzhe na odnom iz avenyu, okruzhayushchih ploshchad'. Starik skazal: - Avtomobil' stoit v blizhajshem garazhe. YA poprosil vas otvezti menya, potomu chto ne hochu, chtoby ob etom puteshestvii kto-libo znal. YA naklonil golovu molcha. Vojdya v garazh, gde nas vstretil nochnoj storozh, arab, starik pokazal mne mashinu, na kotoroj my dolzhny byli ehat'; eto byl prekrasnyj "Krajsler". YA otkryl dvercu, starik vlez vnutr', opirayas' na palku i na moyu ruku, ya vyvel mashinu iz garazha, i cherez dvadcat' minut my uzhe byli na doroge Fontenblo. ----- Teni derev'ev leteli navstrechu avtomobilyu; motor rabotal sovershenno besshumno, i, tol'ko poglyadyvaya na schetchik, ya nevol'no napryagal vse svoi muskuly, pochti bessoznatel'no gotovyas' k kakomu-to strashnomu tolchku. Doroga, vprochem, byla pochti pustynna, avtomobili popadalis' chrezvychajno redko. Vprochem, ya dva raza chudom, kak mne pokazalos', izbezhal katastrofy. |to sluchilos' ottogo, chto u menya vdrug potuhli fary i ya ot volneniya ne mog ih nashchupat'. Luna to pokazyvalas', to skryvalas' za oblakami; byl predrassvetnyj chas. Vperedi menya shel vysokij gruzovik; i vsyakij raz, kogda ya priblizhalsya k nemu, chtoby obognat', pered moimi glazami poyavlyalas' chernaya tochka, proishozhdeniya kotoroj ya nikak ne mog ob®yasnit'; so mnoj nikogda takih veshchej ne sluchalos'. V tretij raz, kogda ya reshil prenebrech' etoj tochkoj, - stalo chut'-chut' svetlee, - i nadavil na akselerator, teper' uzhe yavstvenno pered samym steklom ya razglyadel konec rel'sy, kotoryj otstoyal ot platformy gruzovika na neskol'ko metrov; ya nazhal na tormoz, mashina plavno zamedlila hod, i tochka udalilas'. YA obognal gruzovik i pustil mashinu polnym hodom, starayas' naverstat' poteryannoe, i cherez neskol'ko kilometrov edva ne popal mezhdu dvuh dvadcatitonnyh furgonov, shedshih odin navstrechu drugomu. No u togo iz nih, kotoryj napravlyalsya v Parizh, ne goreli perednie fonari, i oba oni izdali byli odinakovo osveshcheny tremya krasnymi ognyami; ya uvidel ih na povorote dorogi i reshil, chto oni idut drug za drugom; kogda ya obognal pervyj iz nih, krasnye tochki vtorogo stali priblizhat'sya s neveroyatnoj bystrotoj, kak vo sne, i tol'ko togda ya ponyal, v chem delo. Avtomobil' shel slishkom bystro: esli by ya rezko zatormozil, mashina perevernulas' by, - prishlos' zaderzhivat' ee, to nazhimaya, to otpuskaya tormoz; i kogda ya, nakonec, pochuvstvoval, chto ona sovershenno podchinyaetsya mne, ya uspel zabrat' vpravo, i gruzovik proshel mimo s tem osobennym shipeniem i prisvistyvaniem, kotorye harakterny dlya dizelevskih motorov. Posmotrev nazad, ya uvidel, chto starik sidit s zakrytymi glazami; on, po-vidimomu, dremal i nichego ne zametil. Goroda i derevni, kotorye my proezzhali, byli sovershenno pustynny v eti chasy. Mel'kali stolby s nadpisyami o tom, chto do takogo-to goroda stol'ko-to kilometrov. Uzhe davno vzoshlo solnce, stalo zharko, ya snyal pidzhak. V pervyj raz, kogda ya ostanovilsya, chtoby kupit' benzin, starik vospol'zovalsya ostanovkoj, chtoby sprosit' menya, vyderzhu li ya bezostanovochnoe puteshestvie do Beaulieu. - YA-to vyderzhu, - skazal ya, - no ne kazhetsya li vam, chto vam eto budet ochen' trudno? - Ne dumajte obo mne, - skazal on. - YA dremlyu vse vremya: est' vse ravno nichego ne mogu. - V takom sluchae, - skazal ya, - my doedem. No k dvenadcati chasam dnya ya s trevogoj pochuvstvoval, chto mne smertel'no hochetsya spat'; k schast'yu, v eto vremya na doroge bylo uzhe mnogo avtomobilej i prihodilos' napryagat' vnimanie. Krome togo, ya kuril papirosu za papirosoj i, v obshchem, vse-taki derzhalsya. CHem dal'she, odnako, tem mne stanovilos' trudnee; no my uzhe proehali Tulon. YA eshche dva raza bral benzin i, nakonec, - bylo okolo vos'mi chasov vechera, - my proehali Niccu i po doroge, kotoruyu ya znal ochen' horosho, kak ulicu v Parizhe, na kotoroj zhil, doehali do Beaulieu. YA ostanovil avtomobil' pered nebol'shim osobnyakom, okruzhennym pal'mami. YA slegka poshatyvalsya - ognennye zajchiki prygali v moih glazah. YA otkryl dvercu i pomog vyjti stariku. - Spasibo, moj milyj, - skazal on. - Idite, lozhites' spat'; kogda vyspites', prihodite syuda. Prihodite zavtra utrom. Spokojnoj nochi. Den'gi vam nuzhny? - Da, u menya chetyre franka v karmane. YA voshel v pervuyu gostinicu, poobedal dremlya, potom voshel v komnatu, kotoruyu mne otveli, edva nashel v sebe sily razdet'sya i zasnul mertvym snom. ----- YA prosnulsya v devyat' chasov utra, prospav odinnadcat' chasov podryad. V komnate bylo dushno, iz blizhajshego sada donosilsya tresk cikad, i, poka ya ne prishel v sebya okonchatel'no, na chto potrebovalos' vse-taki neskol'ko sekund, etot zvuk osobenno porazil menya. Potom zhenskij golos vnizu skazal, udalyayas' i, po-vidimomu, otvechaya ostayushchemusya zdes' sobesedniku - je le crois bien {YA v eto ochen' veryu (fr.).}, - s takim yuzhnym akcentom, v kotorom nel'zya bylo oshibit'sya, i ya srazu vspomnil eto beskonechnoe nochnoe puteshestvie i starika, kotorogo ya vchera ostavil u vhoda v osobnyak s pal'mami. Odevshis', ya shodil k parikmaheru, potom kupil po doroge kupal'nye trusiki i polotence. V zalivchike, na beregu kotorogo stoyal Beaulieu, more bylo ideal'no spokojnoe, kak vsegda; gluboko na dne temneli kamni, na pribrezhnyh podvodnyh ostrovkah rosli al'gi, iz kotoryh zhivymi fontanami rasplyvalis' celye stajki malen'kih ryb; krohotnye zelenye kraby begali po kamnyam, na dne, i, chtoby ih uvidet', nuzhno bylo lezhat' na vode pochti nepodvizhno, na zhivote, pogruziv lico v more i pristal'no glyadya vniz. Menya eshche raz porazili vsegdashnee osobennoe bezmolvie Beaulieu i nepodvizhnaya ego krasota. Zdes' zhili na pokoe, - kak i po vsemu poberezh'yu Sredizemnogo morya, - no zdes' osobenno, - ochen' pozhilye i ochen' ustavshie lyudi, kotorye zhdali obmanchivo laskovuyu, yuzhnuyu smert', v etoj sverkayushchej ot solnca i morya, v etoj oranzherejnoj kotlovine. |ti lyudi zhili v glubine domov, i eshche v prezhnie vremena ya neodnokratno videl ih v Beaulieu; oni vsegda byli ochen' odety, nosili ideal'no nenuzhnye galstuki, vorotnichki i zontiki, i zhestokoe yuzhnoe solnce vse zhe, po-vidimomu, ne moglo progret' ih do konca; ya dumal, chto navstrechu emu iz glubiny etih issushennyh tel uzhe podnimalsya tot poslednij holodok, protiv kotorogo ne bylo nikakih lekarstv. Inogda ih soprovozhdali sobaki, pochti vsegda horoshih, hotya pochti ischeznuvshih nynche porod, no nevzrachnye, s zhalobnymi glazami i, v obshchem, pohozhie na svoih hozyaev. I tol'ko odnazhdy ya videl kak-to ryadom s vysokoj staruhoj, derzhavshej v suhoj ruke remeshok, na kotorom ona vela dryahlogo pudelya, - ee moloduyu, po-vidimomu, kompan'onku, kotoroj, naverno, bylo dvadcat' dva ili dvadcat' tri goda; u nee bylo litoe telo pod legkim plat'em, tyazhelye guby i golodnye glaza s dlinnymi resnicami; ona proshla mimo menya - ya sidel na skamejke i chital gazetu, - obernulas' neskol'ko raz, i cherez minutu ya zametil, chto prochel do konca stat'yu, iz kotoroj ne ponyal ni odnogo slova. YA posmotrel vsled, potom podoshel blizhe i uvidel tu zhe gruppu - starogo pudelya, osedayushchego na zadnie lapy, medlennuyu pohodku staruhi na nesgibayushchihsya nogah i ryadom s nimi zagoreluyu spinu devushki s blestyashchej, tochno smazannoj maslom, kozhej i chut'-chut' pokachivayushchej na hodu vse to zhe velikolepnoe telo. - Nelepo i zamechatel'no, - skazal ya vsluh samomu sebe, ne ochen' horosho znaya, pochemu eto nelepo i chto zamechatel'no. V tot den' posle kupan'ya ya proshel eshche peshkom neskol'ko kilometrov, doshel do Cap-Ferrat, gde vypil kofe, i vernulsya v Beaulieu k polovine pervogo: bylo pora uzhe idti tuda, gde ya ostavil vchera svoego sputnika. YA pozvonil u zheleznyh reznyh vorot; mne otkryla molodaya zhenshchina, kotoraya, po-vidimomu, byla preduprezhdena o moem prihode, potomu chto ni o chem ne sprashivala menya; ona vvela menya v komnatu, gde stoyal divan, dva kresla i nebol'shoj stolik s pepel'nicej; na edinstvennoj gravyure, ukrashavshej stenu, plyl, razduvaya mnogoetazhnye belye parusa, starinnyj i ochen' klassicheskij fregat. CHerez minutu menya poprosili vojti, i ya okazalsya na terrase, vyhodyashchej v nebol'shoj sad i zatyanutoj korichnevym pologom; i v kirpichnom cvete, kotoryj davali solnechnye luchi, prohodya skvoz' etot polog i sozdavaya nepravdopodobnuyu, kartinnuyu okrasku, ya uvidel malen'kuyu starushku s ochen' zhivymi glazami, na kotoryh byli, kak mne pokazalos', sledy slez. |tomu, vprochem, ne sledovalo pridavat' osobennogo znacheniya, potomu chto, kak ya vskore ubedilsya, ona plakala s neobyknovennoj legkost'yu i po povodu samyh neznachitel'nyh veshchej. No vo vsem - i v ee ulybke, i v ee manere govorit', i v zhestah ee korotkih suhen'kih ruk, i v intonaciyah ee slabogo golosa - bylo neobyknovennoe ocharovanie. Ona govorila na prekrasnom francuzskom yazyke s chut' zametnym akcentom, no nastol'ko neznachitel'nym, chto trudno bylo ponyat', kakim imenno. - |to vy privezli |rnesta? - skazala ona mne. - Ochen' horosho sdelali, ochen' horosho sdelali. On cherstveet v Parizhe. A tak kak on sovsem staryj i harakter u nego vsegda byl uzhasnyj, to eto dolzhno byt' nevynosimo; nemnogo nashego yuzhnogo solnca emu ne povredit. Skazhite, - ona ponizila golos, i na glazah ee mgnovenno poyavilis' slezy, - on dejstvitel'no ochen' ploh? CHto ya mog ej otvetit'? YA skazal, chto net, ya lichno etogo ne dumayu, chto, kak ona dolzhna znat', vrachi nichego ne ponimayut i sami vsegda byvayut porazheny vsemi izmeneniyami v sostoyanii bol'nogo, - tol'ko oni skryvayut eto udivlenie, tak kak inache oni poteryali by uvazhenie pacientov. No oni ne znayut bol'she nas, madam, v etom ya tverdo uveren. Krome togo, raz on mog prodelat' takoe puteshestvie iz Parizha v Beaulieu, stalo byt', sostoyanie ego zdorov'ya sovsem ne tak ploho. - Da, mozhet byt', vy pravy, - skazala ona so vzdohom. V eto vremya iz sosednej komnaty poslyshalis' tyazhelye, sharkayushchie shagi, ya povernul golovu i uvidel starika; on byl v temno-serom halate, skryvavshem ego neobyknovennuyu hudobu; on shel s eshche bol'shim trudom, chem obychno. YA vstal i poklonilsya emu. - Zdravstvujte, kak spali? - sprosil on. - Otdohnuli? CHelovek ustaet odin raz v zhizni, v sushchnosti, - i ot etoj ustalosti nikakoj otdyh ne vylechivaet, - a do teh por... - On ochen' sklonen k aforizmam, - skazala starushka, - pochemu vy ne pisali knig, |rnest? - Vy znaete, chto u menya bylo malo vremeni; a krome togo, ni odna kniga eshche nichego ne izmenila v istorii lyudej. - Vy neispravimy, |rnest, - skazala starushka, - a Evangelie, naprimer? - Ne trebujte zhe ot menya, chtoby ya napisal Novyj Zavet, - skazal starik s ulybkoj. YA vnimatel'no smotrel na nego; on ochen' izmenilsya za eti sutki, lico ego smyagchilos', hotya morshchiny oboznachalis' na nem s toj zhe, esli ne bol'shej, besposhchadnoj rezkost'yu. No v tom vyrazhenii ego vycvetshih glaz, kotoroe tak porazilo menya, kogda ya razglyadel ego vpervye, ya ne videl bol'she pervonachal'noj i, veroyatno, vsegdashnej svireposti; v nih ostalos' tol'ko sozhalenie, i eto bylo tak neozhidanno i neprivychno i tak, ya by skazal, ne podhodilo emu, chto ya vse zhdal, ne izmenitsya li vnov' ego vzglyad, i vsyakij raz moe ozhidanie bylo obmanuto. On ot etogo srazu stal bezzashchitnee i iz takogo, kakim ego znali sovremenniki, prevratilsya v ochen' starogo i ochen' bol'nogo cheloveka, kotoromu ostalos' zhit' nemnogo dnej. My pozavtrakali vmeste. Starushka zhalovalas' mne na kuharku, kotoraya, po ee slovam, stradala isklyuchitel'noj zabyvchivost'yu i vsegda vse putala. - Horosho eshche, esli ona ne sypet perca v sladkoe. - |to ob®yasnyalos', no mneniyu hozyajki, dvumya prichinami, - vo-pervyh, vozrastom kuharki, vo-vtoryh, tem, chto ona p'et, kak vse zhenshchiny s severa, - Takaya glupaya staruha! - govorila ona. - No ved' ne mogu zhe ya s nej rasstat'sya. Podumajte, ona sluzhit u menya... - zdes' ona zadumalas', ne mogla vspomnit' i, nakonec, pozvonila dva raza. Na zvonok voshla srednego rosta zhenshchina v chernom, s rezkim muzhskim licom. - Hristina, skol'ko let vy u menya sluzhite? - sprosila starushka. Kuharka vzdrognula, kak mne snachala pokazalos', potom ya ponyal, chto ona iknula - ona, dejstvitel'no, byla navesele - i otvetila neozhidanno vysokim, hriplovatym golosom: - Tridcat' shest' let, madam. |to vse, chto vam nuzhno, madam? - Da, mozhete idti. Vidite, mos'e, tridcat' shest' let. - Vot, - skazal starik, - vot o nej by i napisat' knigu. - CHto vy, |rnest? CHto zhe o nej napisat'? Ona gotovila i pila vsyu zhizn', i bol'she nichego. Starik pokachal golovoj. - Za eti tridcat' shest' let milliony lyudej byli ubity, milliony iskalecheny, drugie proehali tysyachi kilometrov, izmenili vsemu, chto oni znali, zabyli rodnoj yazyk, celye strany ischezli s lica zemli, byli revolyucii, grazhdanskie vojny, i mir gotov byl rassypat'sya, - a Hristina vse eto vremya zharila myaso, pila kal'vados, i dazhe imena etih stran dlya nee neizvestny. I teper' skazhite mne, chto eto ne nelepo?! - Vse nelepo, |rnest, no kuharki vse-taki neobhodimy. Ona nikogda ne byla ministrom, eta bednaya Hristina, razve ee mozhno za eto uprekat'? - Naprotiv, - skazal starik s ulybkoj, k kotoroj ya uzhe nachal privykat', - ee nuzhno s etim pozdravit'. - I cherez sekundu dobavil: - Ee i nas. Posle zavtraka on otvel menya v storonu i sprosil, net li u menya speshnyh del v Parizhe, kotorye by trebovali moego prisutstviya. YA otvetil, chto net, menya nikto ne zhdet; edinstvennyj chelovek, kotoryj zametit moe otsutstvie, eto hozyajka gostinicy, v kotoroj ya zhivu, - no i ona ne budet ochen' udivlena, ya zaplatil ej na dnyah, a k moim otluchkam na neskol'ko dnej ona uspela privyknut', i dazhe, esli predpolozhit', chto ona k nim ne mogla by privyknut', to 0 eto nikakoj roli ne igralo by. Starik mne skazal, chto on sobiraetsya vyehat' v Parizh poslezavtra i chto my mogli by poehat' vmeste na tom zhe avtomobile. - YA pered vami v dolgu, - skazal on, - i vy imeete pravo znat' nekotorye veshchi i ponyat' prichiny moego strannogo povedeniya. - Nu v kakoj stepeni ya ne hotel by... - Znayu, znayu. Po ya chuvstvuyu sebya ne vprave, vy ponimaete... YA vam ob®yasnyu eto. Kuda vy idete sejchas? - vdrug perebil on sebya. YA skazal, chto poedu v Niccu, chto mne hotelos' by povidat' svoih znakomyh. My uslovilis', chto ya privedu v poryadok avtomobil', kotoryj nepodvizhno stoyal vse tam zhe, gusto pokrytyj gryaz'yu, - i priedu za nim poslezavtra utrom. ----- YA provel eti poltora dnya v bespreryvnyh raz®ezdah, spesha pobyvat' vo vseh mestah, kotorye ya znal i lyubil. YA govoril o politike v malen'kom kafe togo mestechka, gde zhil letom god tomu nazad, bezuspeshno pytalsya lovit' rybu v zeleno-korichnevom grote, za Cap-Ferrat, lazil po uzkim, kak koridory, ulicam srednevekovogo gorodka St. Paul, sidel v portu Villefpanche vecherom i smotrel na amerikanskih matrosov s tol'ko chto prishedshego krejsera, uvidav kotoryj, bojkaya hozyajka kakogo-to neznachitel'nogo magazina totchas zhe obtyanula svoyu francuzskuyu vyvesku davno, po-vidimomu, prigotovlennym i special'no dlya takih sluchaev zakazannym kuskom materii s nadpis'yu "Your little shop" {Lavochka dlya vas (angl.).}; matrosy tancevali s mestnymi krasavicami, kotorye vse pribyvali v port, a na beregu, vozglavlyaya special'nuyu portovuyu amerikanskuyu policiyu, stoyal sorokaletnij muzhchina v parusinovyh getrah, ne ochen' bol'shogo rosta, no pochti kvadratnyj, s tyazheloj nizhnej chelyust'yu i pudovymi kulakami, nesomnenno vidavshij vidy i ravnodushno gotovyj ko vsemu. Ottuda ya uehal v Niccu, posmotrel kinematograficheskuyu hroniku, zatem pobyval v Antibe, podnyalsya k mayaku i dolgo glyadel na nepodvizhnoe v tot bezvetrennyj vecher more i sploshnuyu liniyu fonarej, osveshchavshih dlinnuyu i izvivayushchuyusya pribrezhnuyu dorogu. I opyat', kak vsyakij raz, kogda ya priezzhal na yug Francii, mne kazalos', chto ya popal,, nakonec, na rodinu; i ya ne ponimal, kak mozhet razdrazhat' ili utomlyat' moih znakomyh etot postoyannyj znoj, eto neizmennoe bezoblachnoe nebo i sverkayushchee pod solncem more. Dazhe konfetnaya dekorativnost' nekotoryh mest, slishkom uzhe yavnaya, niskol'ko ne korobila menya, ona ostavlyala menya ravnodushnym, kak ravnodushny k nej byli mestnye zhiteli. I, podobno obitatelyam Beaulieu, ya tozhe hotel by umeret' zdes', vtyagivaya v bessil'nye - v etu minutu - legkie poslednie glotki etogo udivitel'nogo vozduha, soedinivshego v sebe more, solnce i znoj i dalekij zapah raskalennyh sosen. YA vozvrashchalsya v Beaulieu znakomymi dorogami. Vot villa, na kryshe kotoroj vsegda stoyala farforovaya koshechka, - v etoj ville zhila bogataya i ochen' nadmennaya staruha, sostavivshaya sebe sostoyanie ekspluataciej publichnyh domov v Parizhe; ona nachala svoyu kar'eru chetyrnadcatiletnej devochkoj na trotuarah ulicy S.-Deni i teper' konchala zdes' svoe dolgoe i prestupnoe sushchestvovanie; vot villa "Anyuta" s petushkami, derevyannymi kolokol'chikami, vechno nepodvizhnym flyugerom i izobrazheniem Nikolaya Ugodnika na vorotah; "Anyuta" prinadlezhala byvshemu gvardejskomu oficeru, chrezvychajno lihomu, po-vidimomu, cheloveku, gremevshemu, po ego slovam, v Peterburge v devyanostyh godah proshlogo stoletiya, - s obychnym i vsegda gotovym arsenalom "klubnichnyh" vospominanij, v kotoryh neizmenno figurirovali zlopoluchnye i maloveroyatnye vanny iz shampanskogo; o nih vse-taki, ya dumayu, on gde-to prochel - v chasy libo nevol'nogo tyuremnogo dosuga, libo sovershenno lyutogo bezdenezh'ya, - potomu chto v normal'noe vremya on nichego ne chital, krome Biblii, kak on sam govoril; i ya dolgo nedoumeval, zachem etomu cheloveku Bibliya, poka odnazhdy ne zametil, chto ona byla pokryta gustoj pyl'yu, - i togda ya uspokoilsya. V nochnom vozduhe izredka razdavalsya postepennymi zvukovymi polukrugami sobachij laj; nachinal odin pes, neskol'ko nizhe otvechal drugoj, za povorotom tretij, potom - o, ya srazu uznal ih golosa - chasto-chasto, svirepymi baritonami, zalayali dva bul'doga iz rozovoj villy, tam, gde doroga izgibaetsya, podhodya k moryu, i gde zhivet chelovek, s zolotym brasletom na pravoj ruke, po staroj privychke pudryashchijsya i krasyashchij nogti i pro kotorogo myagko govorili, chto on byl chelovekom "strannyh nravov"; no bul'dogi u nego byli horoshie. YA zasnul pod strekotanie cikad i videl vo sne vladel'ca villy "Anyuta"; on plyl po burnomu moryu, i nad vodoj torchala ego golova, nepodvizhnaya, kak derevyannyj shar, absolyutno lysaya golova s groznymi usami, ustremlennymi vverh. ----- YA pokidal yug s dvojnym na etot raz sozhaleniem, potomu chto, pomimo lichnoj nepriyatnosti - vernut'sya v Parizh, - sud'ba opyat' stavila menya pered neobhodimost'yu vojti v tu bezotradnuyu oblast', centrom kotoroj byl moj sputnik. Emu vnov' stalo huzhe, on kutalsya v shirokoe pal'to, hotya stoyala pochti tropicheskaya zhara. Ego vyshli provozhat' hozyajka i Hristina. My uehali, ya oborachivalsya neskol'ko raz, i do povorota dorogi vse smotrel na eti dve figury i zadumalsya ob etom nastol'ko, chto, mozhet byt', lish' cherez minutu do menya doshel, nakonec, tihij shelest motora i suhoe lepetan'e shin po raskalennoj doroge. Proehav Niccu, ya nazhal na akselerator i pustil avtomobil' pochti polnym hodom. Ruka starika kosnulas' moego plecha, - on sidel teper' ne szadi menya, kak v proshlyj raz, a ryadom so mnoj. - Mozhete ne speshit', - skazal on, - v etom bol'she net neobhodimosti. YA neskol'ko zamedlil hod. - Kak by vy skazali, kakoj ona nacional'nosti? - sprosil on menya. YA otvetil, chto zatrudnilsya by eto opredelit'. Edinstvenno, v chem ya uveren, eto - chto ona ne francuzhenka libo provela detstvo za granicej. - Ispanka, - otryvisto skazal starik. My proehali neskol'ko sot metrov. Solnce stoyalo vysoko; vlevo ot dorogi beskonechno sverkalo i morshchilos' more. - Vy lomali sebe golovu, - skazal starik, - nad tem, chto vse eto mozhet znachit'. On ulybnulsya; ya povernul golovu i uvidel ego pustye i dalekie glaza. Potom on plotnee zapahnulsya v pal'to, slozhil svoi ruki v nityanyh chernyh perchatkah i nachal govorit'. On ob®yasnil, prezhde vsego, chto obratilsya ko mne, potomu chto ne hotel nikogo reshitel'no posvyashchat' v istoriyu etoj poezdki - ni svoego shofera, ni kogo by to ni bylo drugogo - i eshche potomu, chto on nenavidel i preziral gazety, kotorye ne zamedlili by uznat' ob etom. Mysl' o tom, chto ob etom mozhno poprosit' menya, prishla emu vnezapno, imenno togda on sprosil, umeyu li ya pravit' avtomobilem. Dal'she on ob®yasnil, v lakonicheskih, no lestnyh dlya menya vyrazheniyah, chto on chuvstvoval ko mne doverie i voobshche schital menya sovershenno poryadochnym chelovekom. YA prerval ego: - YA ne mogu vyskazyvat'sya o drugih vashih suzhdeniyah, ya ne imeyu na eto prava. No v dannom sluchae vy oshibaetes', eto ya znayu tverdo. On ob®yasnil, chto imel v vidu tol'ko otricatel'nye dostoinstva, to est' chto ya ne budu starat'sya izvlech' iz etogo pol'zu, ne stanu prosit' za eto den'gi, - chto bylo by ne tak vazhno, no nepriyatno, - ne obrashchus' k nemu v svoyu ochered' za protekciej. No chto, esli mne dostavlyaet udovol'stvie schitat' sebya neporyadochnym chelovekom, on nichego protiv etogo nevinnogo zhelaniya ne imeet. - YA poehal syuda, - skazal starik i zvuchno proglotil slyunu, - eto moya predposlednyaya poezdka, potomu ch