to v sleduyushchij raz menya povezut uzhe inache. I ya srazu predstavil sebe traurnye zanavesy nad dver'yu ego doma v Parizhe, tolpu lyubopytnyh na trotuare, policejskie kordony i medlennoe shestvie vniz po Elisejskim Polyam. - No dlya togo, chtoby ob®yasnit' prichinu etoj poezdki, - skazal on, glyadya pryamo pered soboj, - nuzhno vernut'sya na mnogo let nazad. I on stal rasskazyvat' izmenivshimsya golosom, - i ya ulovil v etom izmenenii bessoznatel'no, byt' mozhet, upotreblennyj priem cheloveka, proiznesshego v svoej zhizni tysyachu rechej, - o tom, kak on poznakomilsya i soshelsya s zhenshchinoj, kotoruyu my tol'ko chto pokinuli. On vstretil ee na skachkah, poprosil, chtoby ego ej predstavili. Ona byla na dvadcat' let molozhe ego, otec ee... Vprochem, biograficheskie podrobnosti, kak on skazal, ne imeyut nikakogo znacheniya. Ona byla zamuzhem, u nee ne bylo detej. Ona ostavila muzha. Samym udivitel'nym emu kazalos' to, chto ob etom edinstvennom i prekrasnom romane ego zhizni, - takom, v kotorom on ne hotel by izmenit' ni odnogo slova, - bylo nel'zya rasskazyvat' tak, chtoby eto mog ponyat' drugoj chelovek. Ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, kotoraya ne vospol'zovalas' ni odnoj iz vozmozhnostej, kotorye ej davalo ee polozhenie. Oni ne zhili vmeste - eto bylo nevozmozhno po mnogim prichinam, - inogda oni ne videlis' dolgimi mesyacami, no v samye trudnye minuty ego zhizni ona neizmenno byla ryadom s nim. On ochen' davno, po ego slovam, znal, chto on ni na kogo ne mozhet polozhit'sya, chto v ego padenii ego nikto ne podderzhit; no on znal takzhe, chto ona nikogda ne izmenit emu. Skvoz' vsyu ego zhizn' prohodila ee legkaya ten'. Ona byla vsegda rovna, vsegda laskova i nemnogo nasmeshliva i dazhe govorila, chto ne ochen' lyubit ego. No v den' ego ocherednoj dueli ona neizmenno okazyvalas' v Parizhe, priezzhaya iz Ispanii, ili Anglii, ili Beaulieu, kotoroe ona osobenno lyubila. Tak prohodila zhizn', i postepenno, s kazhdym godom, to nebol'shoe kolichestvo myslej, veshchej i lyudej, v kotoroe starik veril, stanovilos' vse men'she i men'she, - i vot uzhe mnogo let, kak ot nego nichego ne ostalos'. On byl slishkom umen, chtoby skazat', chto polozhitel'nyh cennostej voobshche ne sushchestvuet, - on tol'ko poyasnil, chto dlya nego ih net. |to - kak razvaliny; drugie smotryat na nih, i ih voobrazhenie stroit nad nimi gromadnye goroda, ischeznuvshie vo mrake vremen, - a on videl tol'ko osypayushchiesya kamni, i bol'she nichego. On ne zhalel ni o chem, kak on skazal mne; i to, chto on vskore dolzhen byl pokinut' etot smradnyj ad, v kotorom prozhil takuyu beskonechno dolguyu zhizn', dolzhno bylo skoree radovat', chem ogorchat' ego, esli by on eshche mog oshchushchat' radost'. Net, u nego ne bylo zhelaniya chto-libo peredelyvat' ili pytat'sya izmenit' v nem, kak na eto nadeetsya osobennaya kategoriya lyudej, kotorye yavlyayutsya prosto nevezhestvennymi sumasshedshimi, verbuyutsya iz neudachnikov, ubijc i degeneratov i kotoryh deyatel'nost' subsidiruetsya razzhirevshimi burzhuyami. Net, nikakogo zhelaniya pomoch' vsem etim lyudyam u nego ne bylo. - Pust' okolevayut, pust' okolevayut, nichego luchshego oni ne zasluzhivayut. I vot, za poslednie polveka, za eti pyat'desyat medlennyh let, on znal odno chuvstvo, kotoroe emu ne izmenilo, kotoroe nashlo sebe takoe ideal'noe, takoe sovershennoe voploshchenie. On zamolchal; za ocherednym povorotom dorogi blesnulo i ischezlo more. - YA ne mog umeret', ne poproshchavshis' s nej; eto byla moya poslednyaya i samaya vazhnaya obyazannost'. Teper' ya odin. My ehali na etot raz sovsem medlenno, i eto imelo nekotoryj smysl - dlya nego, potomu chto emu dejstvitel'no ne stoilo toropit'sya i dlya menya, potomu chto mne bylo zhalko uezzhat'. Menya vdrug ohvatilo zhelanie vernut'sya v Beautieu, pogovorit' s etoj zhenshchinoj, popytat'sya ponyat' ee i ee zhizn', i ya pochuvstvoval bezumnuyu zhazhdu postignut' samoe glavnoe, samoe osnovnoe v etih dvuh sushchestvovaniyah - no ne to, chto mozhno rasskazat' v neskol'kih frazah, a drugoe, nedostupnoe ob®yasneniyu i ponimaniyu, kotoroe vdrug predstalo by mne v odnom izumitel'nom po yasnosti, v odnom nedolgom i oslepitel'nom ozarenii. No eto bylo nevozmozhno. Starik mezhdu tem vspominal vsyakie podrobnosti o svoej zhizni s etoj zhenshchinoj, emu bylo zhal' rasstavat'sya s etoj temoj, - a on nichego ne zhalel obychno, - no eto byla edinstvennaya garmoniya, kotoruyu on znal, potomu chto vo vsem ostal'nom ego obstupala so vseh storon ta mertvaya i besposhchadnaya tishina, kotoraya yavlyalas' ego okonchatel'nym udelom. No vdrug v etoj tishine vospominanij vozniklo eshche nechto, dlya menya sovershenno neozhidannoe. - YA ne mogu vspomnit', - skazal on, - odno zamechatel'noe stihotvorenie, kotoroe my chitali s nej odnazhdy, - ochen' naivnoe i svetloe; byla eshche horoshaya pogoda; eto bylo v nachale nashego znakomstva. Prekrasnoe stihotvorenie, po-moemu, Bodlera. Vy dolzhny ego znat'. YA pomnyu tol'ko tri pervyh slova: Lorsque tu dormiras... i ne mogu vspomnit' dal'she. - YA znayu eto stihotvorenie, - skazal ya, - no tol'ko ono chrezvychajno daleko ot naivnosti. |to ochen' pechal'nye i zloveshchie stihi. - Napomnite mne, - skazal starik. YA zakryl glaza, sdelav privychnoe usilie, i sejchas zhe uvidel pered soboj etu stranicu. YA pomnil ee naizust'. Lorsque tu dormiras, ma belle tenebreuse, Au fond d'un monument construit en marbre noir Et lorsque tu n'auras pour alcove et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse; Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Ex tes flanes qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empechera ton coeur de battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course aventureuse, Le tombeau confident de mon reve infini (Car le tombeau toujours compendra le poete), Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni, Te dira: "Que vous sert, courtisane impartaite, De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts?" - Et le ver rongera ta peau comme un remords {*}. {* Kogda zatihnesh' ty v bezmolvii surovom Pod chernym mramorom, ugryumyj angel moj, I yama temnaya, i tesnyj sklep syroj Okazhutsya tvoim pomest'em i al'kovom, I kurtizanki grud' pod kamennym pokrovom Ot vzdohov i strastej najdet sebe pokoj, I uzh ne povlekut gadatel'noj tropoj Tebya tvoi stopy vsled vozhdelen'yam novym, Poverennyj moej negasnushchej mechty, Mogila - ej odnoj dano ponyat' poeta! - SHepnet tebe v nochi: "CHto vygadala ty, Nesovershennaya, i chem teper' sogreta, Prezrev vse to, o chem toskuyut i v rayu?" I sozhalen'e - cherv' - vop'etsya v plot' tvoyu. (SH. Bodler. Posmertnye ugryzeniya. Per. A. |fron)} - Da, vy pravy, - skazal on, - pochemu zhe mne vsegda kazalos', chto bylo v etom stihotvorenii nechto mazhornoe? On zadumalsya i skazal, ulybnuvshis': - Da, konechno, - i eto potomu, chto v tu minutu, kogda my ego chitali, my byli schastlivy. On v pervyj raz za vse vremya upotrebil eto vyrazhenie- "My byli schastlivy". YA sboku bystro posmotrel na nego: on sidel, zapahnuvshis' v pal'to, slozhiv svoi nepodvizhnye ruki v perchatkah na kolenyah, gruzno osedaya na podushki avtomobilya i glyadya pered soboj svoimi uzhasnymi, pustymi glazami. ----- My ehali obratno troe sutok, ostanavlivalis' mnogo raz i priehali v Parizh pozdnim iyul'skim vecherom. Pered tem kak vyjti iz avtomobilya, on vzyal moyu ruku, poderzhal ee neskol'ko sekund i korotko menya poblagodaril; mne pokazalos', chto on dumal o drugom v eto vremya. YA otvel mashinu v tot zhe garazh, iz kotorogo ee vzyal, i vernulsya, nakonec, domoj, gde za eto vremya ne proizoshlo nikakih izmenenij. A cherez tri dnya v vechernih gazetah snova bylo napechatano zhirnym shriftom, chto s moim sputnikom sluchilsya vtoroj pripadok. Na etot raz vsem bylo yasno, chto zhizn' ego konchena. On umer na sleduyushchuyu noch' posle zhestokoj agonii. YA ne byl na ego pohoronah, eto kazalos' mne nenuzhnym. Ego smert' byla nastol'ko estestvenna, on tak davno prinadlezhal proshlomu, chto ona ne mogla vyzvat' sil'nyh chuvstv, dazhe, ya dumayu, u samyh blizkih lyudej. YA prochel poshloe i shablonnoe opisanie ego pohoron i podumal tol'ko, chto etot zamechatel'nyj chelovek zasluzhival luchshego, chem gazetnyj otchet, napisannyj polugramotnym zhurnalistom. No eto bylo neizbezhno, eto bylo chrezvychajno harakterno dlya togo mira, kotoryj starik tak gluboko preziral vsyu svoyu zhizn'. I mne by ne predstavilos' sluchaya vernut'sya k vospominaniyu ob etoj poezdke, potomu chto ya sostavil sebe uzhe okonchatel'noe predstavlenie obo vsem etom: dolgie gody v "smradnom adu" i legkaya ten' toj edinstvennoj zhenshchiny, radi kotoroj stoilo poehat' - za neskol'ko, v sushchnosti, chasov do nastupleniya neotvratimoj agonii - na yug, chtoby prostit'sya s nej pered smert'yu; ya by ne vernulsya ko vsemu etomu, esli by cherez god posle poezdki ne vstretil Hristinu, kuharku madam. YA vse zhe mnogo i dolgo dumal nad zhizn'yu etogo cheloveka, ya prochel tolstuyu knigu, kotoruyu on napisal, vspomnil ego neobyknovennuyu kar'eru, udivitel'nuyu besposhchadnost' ego suzhdenij i to nevynosimoe otsutstvie kakih by to ni bylo illyuzij, v kotorom vsyakij drugoj chelovek dolzhen byl by zadohnut'sya i pustit' sebe pulyu v lob. Stalo byt', edinstvennym utesheniem ego byla eta "legkaya ten'", o kotoroj on zagovoril. YA nichego ne znal ob etoj zhenshchine, krome togo, chto on rasskazal mne; no v ego rasskaze ona pokazalas' mne slishkom sovershennoj, pohozhej na stilizovannyj portret ili pochti umilennoe vospominanie. Bylo, konechno, ochevidno, chto ona obladala nesomnennym i, po-vidimomu, pochti nepreodolimym, v prezhnie, davno proshedshie vremena, ocharovaniem; v etom legko bylo ubedit'sya, pogovoriv s nej neskol'ko minut. V tot edinstvennyj raz, kogda ya ee videl, ona proizvela na menya vpechatlenie detskoj prozrachnosti, - osobennogo soedineniya nekotoroj naivnosti, uma i nesomnennoj dushevnoj chistoty. I v konce koncov, dlya togo, chtoby byt' tak lyubimoj etim surovym i sumrachnym chelovekom, nuzhna byla nepobedimaya prelest' i neobyknovennost' i, mozhet byt', eshche nechto, chto ya ne mog by nazvat' inache, chem dushevnoj genial'nost'yu. I takoj ona ostalas' v moej pamyati - blistatel'nym videniem teh vremen, kogda ya imel schast'e eshche ne sushchestvovat'. Ona ostalas' takoj, nesmotrya na to chto god spustya v malen'kom, dymnom kafe Vil'fransha ya pomogal vyjti Hristine, kotoruyu potom dolzhen byl dovesti do domu, - ona byla nastol'ko p'yana, chto edva derzhalas' na nogah, - i Hristina rasskazala mne, preryvaya svoj rasskaz ikotoj i rugatel'stvami, o tom, kakaya u nee skupaya hozyajka, kak vsyu zhizn' ona menyala lyubovnikov, kak v poslednie gody ona platila im vse den'gi, kotorye ej prisylal ee byvshij, pochti chto muzh, ochen' znamenityj chelovek i ministr, kotoryj umer v proshlom godu. Menya Hristina, konechno, ne uznala; pomimo vsego, bylo pozdno i temno, i my shli s nej po toj doroge, nad Vil'fransh, gde, kak kazhetsya noch'yu, iz propasti, nad morem, rastut nepodvizhnye derev'ya, list'ya kotoryh begut vverh po obryvu i ostanavlivayutsya tam, gde eshche prodolzhaetsya etot kamennyj vzlet morskogo poberezh'ya, cherez sekundu propadayushchij v gustoj t'me, kak vse ostal'noe. No rasskaz Hristiny ne proizvel na menya nikakogo vpechatleniya i, konechno, nichego ne mog izmenit', hotya ya dumayu, chto eto byla pravda. I esli mnogoletnyaya lozh' i izmeny ispanskoj krasavicy ni v chem ne umen'shili ee ocharovaniya i priveli k takomu udivitel'nomu i besprimernomu zaversheniyu, to, ya dumayu, vsyakaya istina, sopostavlennaya s etim blistatel'nym obmanom, uvyadaet i stanovitsya ideal'no nenuzhnoj. PRIMECHANIYA  Vpervye - Russkie zapiski. 1939. | 16. Perepechatano pri zhizni avtora - Mosty. 1959. | 3. Spustya desyatiletie posle smerti Gazdanova perepechatan v ezhenedel'nike "Russkaya mysl'" (1981, 3, 10, 17, 24, 31 dekabrya) Pechataetsya po izdaniyu: Mosty. 1959. | 3. G. Adamovich pisaya v svyazi s rasskazom: "Rasskaz Gajto Gazdanova proizvodit dvojstvennoe vpechatlenie: v nem prel'shchaet "kak", no smushchaet "chto". Gazdanov - ochen' talantlivyj chelovek, eto izvestno davno, nezachem snova rastochat' emu komplimenty, otnosyashchiesya k slogu, k stilyu, k ostrote zreniya, svezhesti vospriyatiya. No kakaya strannaya fantaziya prishla na etot raz emu v golovu! ...Zametim, chto i ploshchad' Trokadero vybrana ne sluchajno: znamenityj gosudarstvennyj deyatel', imya kotorogo srazu prihodit pri chtenii "Vechernego sputnika" v golovu, zhil i skonchalsya na sosednej s Trokadero ulicej, tak chto versiya, budto po nocham on tut otdyhal, sidya na skamejke, dopustima. Dal'she, odnako, nachinaetsya bezuderzhnyj razliv voobrazheniya... Dama iz Bol'e, pravda, nazyvaet ego |rnestom, i formal'no avtor, znachit, svoboden ot uprekov v dobavlenii novyh epizodov k biografii vsem izvestnogo lica. On pishet ob |rneste, a ne o ZHorzhe. No ulovka nikogo ne obmanet. Rasskaz originalen i interesen sam po sebe, kak vse, chto pishet Gazdanov. Neponyatno tol'ko, zachem ponadobilos' avtoru podcherkivat' v nem polnotu portretnogo shodstva... Snachala prinimaesh' rasskaz za "byl'", a zatem, ubezhdayas' v neveroyatnosti fabuly, udivlyaesh'sya prichudam mysli, ego sozdavshej" (Poslednie novosti. 1939. 27 aprelya). Pod vsem izvestnym licom Adamovich podrazumevaet ZHorzha Klemanso (1841 -1929), krupnogo francuzskogo politicheskogo deyatelya, prem'er-ministra Francii v 1906-1909, 1917-1920 godah. Gazdanov dejstvitel'no pridal svoemu geroyu cherty portretnogo shodstva s Klemanso.