ne goroda, moej vtoroj rodiny, "gde ya stradal, gde ya lyubil, gde serdce ya pohoronil"... Nichego, chto sentimental'no. V takuyu minutu mozhno sebe pozvolit'. Stop. Zapahlo goryachimi rel'sami, parovoznoj gar'yu. Razdalos' delovitoe pyhten'e, potom korotkie trevozhnye vskriki parovozov. - Vyhod' davaj! Net, eto ne znakomyj vokzal. |to gde-to na otdalennom uchastke puti. A kak zhe svidanie s det'mi, s mamoj? Ved' Bikchentaev obeshchal. Net. Na perrone tol'ko celyj vyvodok sledovatelej i konvojnyh. Posle temnoty "chernogo vorona" v glazah ryabit ot zvezd i blestyashchih pugovic. U nekotoryh iz nih i ordena. Na etom fone rezko vydelyaetsya Vevers, odetyj v elegantnyj shtatskij kostyum cveta golubinogo kryla. Na ego fizionomii, vnimatel'noj i napryazhennoj, znakomaya grimasa - smes' nenavisti i prezreniya, - ta samaya, kotoroj ih obuchayut v specshkolah. - Syuda! Syuda! Samyj obyknovennyj zhestkij kupirovannyj vagon. CHetyre mesta. U dveri kazhdogo kupe - otdel'nyj chasovoj. Tol'ko dver' srednego kupe svobodna i otkryta. Tam edut sledovateli, soprovozhdayushchie v Moskvu svoj cennyj gruz. Tolchok. Parovoz pricepili. Eshche tolchok. Poehali... Ot chego uezzhaem - bylo yasno. Ot svoih detej, broshennyh na proizvol sud'by (ah, esli by tol'ko sud'by! Na proizvol NKVD - eto postrashnee!), ot mamy, ot universiteta, ot knig, ot chistoj, svetloj zhizni, polnoj soznaniya pravil'nosti vybrannogo puti. A kuda? Nu, eto znayut tol'ko te, kto vezet nas. V kupe zahodit Carevskij. On raz座asnyaet pravila povedeniya v puti. Kak est', pit', spat', kak razgovarivat', kak v ubornuyu hodit'. YA davno ne videla ego i teper' zamechayu v ego lice chto-to novoe. Ono stalo zemlisto-temnym i rezko vydelyaetsya ryadom s vygorevshimi svetlymi volosami. On kazhetsya starym, hotya emu ne bol'she 35. Golos u nego tot zhe: skripuchij, gnusnyj, s izdevatel'skimi intonaciyami. No v glazah ego ryadom s Podlost'yu zhivet teper' Uzhas. Togda eto kazalos' neob座asnimym. No pozdnee my uznali, chto v eto vremya uzhe nachinalsya process iz座atiya pervogo "sloya" v samom NKVD. "Mavr sdelal svoe delo - mavr mozhet ujti". Pod nekotoryh sledovatelej uzhe "podbirali klyuchi", i oni, s容vshie sobaku na delah takogo sorta, smutno chuvstvovali eto. V chastnosti, Carevskij byl arestovan vskore posle nashej otpravki v Moskvu i, prosidev korotkoe vremya, povesilsya v kamere na remne, kotoryj emu udalos' spryatat'. Rasskazyvali, chto on perestukivalsya s sosedyami i daval vsem sovety "nichego ne podpisyvat'". Poluchil 15 let sroka i veselyj "indyushonok" Bikchentaev, byli likvidirovany i Rud', i El'shin, o vstreche s kotorym na Kolyme ya rasskazhu dal'she. No sejchas vse eto bylo eshche vperedi, a poka Carevskij, raz座asniv nam podrobno, chto imenno zapreshchaetsya, ushel v sledovatel'skoe kupe zhrat' svinye otbivnye, zapah kotoryh raznosilsya po vsemu koridoru, i pit' beloe vino, butylki iz-pod kotorogo vse vremya vynosili konvoiry. Okno kupe bylo gusto zamazano beloj kraskoj. Tol'ko vyhodya na "opravku", my mogli inogda, cherez neplotno zakrytuyu dver' vagonnoj ploshchadki, ulavlivat' ochertaniya horosho znakomyh mest na privychnoj Moskovsko-Kazanskoj doroge. Zapomnilsya epizod s malinoj. Na odnoj iz stoyanok my zametili, chto konvojnye peredayut drug drugu kulechki so svezhej yagodoj. U Iry Egerevoj bylo 50 rublej. Ee otec, izvestnyj v Kazani professor Stroitel'nogo instituta, kakimi-to pravdami i nepravdami dobilsya peredachi ih dochke. - Poprosite sledovatelya Carevskogo, - skazala Ira dezhurnomu, i, kogda Carevskij yavilsya, Ira obratilas' k nemu tonom koketlivoj damy: - Lejtenant, prikazhite kupit' nam maliny. Vot den'gi... Ne znayu uzh, chto podejstvovalo na Carevskogo: smehotvornoe li nesootvetstvie etogo tona vsej obstanovke ili te smutnye predchuvstviya lichnoj tragedii, kotorye terzali v eto vremya chernoozerskogo palacha, no tol'ko on vdrug vzyal den'gi i cherez neskol'ko minut vernulsya so sdachej i dvumya kulechkami maliny. Ona byla ochen' svezhej, suhoj, s serebristoj pyl'coj na poverhnosti. Ona blagouhala. Ee bylo zhalko est'. My pereschitali yagodki i razdelili ih porovnu na 4 chasti. My eli ee poltora chasa, smakuya kazhduyu yagodku otdel'no, zalivayas' schastlivym smehom. Ved' nam udalos' urvat' poslednij kusochek so stola velikolepnogo pirshestva zhizni, v kotorom nam ne suzhdeno bol'she uchastvovat'. 25. BUTYRSKOE KRESHCHENIE S pervogo momenta pribytiya v Moskvu nas ohvatilo oshchushchenie kolossal'nyh masshtabov togo dejstva, v centr kotorogo my popali. Ispolniteli vseh operacij byli peregruzheny donel'zya, oni begali, metalis', chto nazyvaetsya, vysunuv yazyk. Ne hvatalo transporta, treshchali ot perepolneniya kamery, kruglosutochno zasedali sudebnye kollegii. My eshche dolgo ostavalis' v vagone davno pribyvshego v Moskvu poezda, prislushivayas' k toroplivomu topotu nog na perrone, k otryvochnym vozglasam, k tainstvennym lyazgam i skripam. Nakonec my pogruzheny v "chernyj voron". Snaruzhi on ob容mistee kazanskogo i vyglyadit dazhe priyatno, okrashen v svetlo-goluboj cvet. Bezuslovno, prohozhie uvereny, chto v nem hleb, moloko, kolbasa. No kletki, v kotorye zapirayut lyudej, eshche uzhe, dushnee i nevynosimee kazanskih. Kletki vykrasheny maslyanoj kraskoj, vozduh ne pronikaet v nih, i uzhe cherez neskol'ko minut nachinaesh' po-nastoyashchemu zadyhat'sya, tem bolee v etot raskalennyj, pahnushchij plavlenym asfal'tom iyul'skij den'. Iznemogaya, istekaya potom, so slipshimisya volosami i otkrytymi rtami, my sidim, zapertye v kletki, terpelivo zhdem. Dolgo zhdem, potomu chto, naverno, ne hvataet i shoferov. Vokrug mashiny ne prekrashchayutsya tot zhe topot toroplivyh nog, te zhe peresheptyvaniya, stuki, hlopan'ya kakih-to dverej. Nelegkij trud u etih lyudej. Kakim-to shestym chuvstvom my dogadyvaemsya, chto konvoya v nashej mashine eshche net, i nachinaem peregovarivat'sya vsluh. Okazyvaetsya, vsya bol'shaya mashina polna kazancami. No zhenshchin dejstvitel'no tol'ko chetyre. |to my. A sredi muzhchin zdes' pochti vse pravitel'stvo Tatarii poslednego sostava i mnogo chlenov byuro obkoma. Zdes' i Abdullin, kotorogo zhdal rasstrel. My uspeli obmenyat'sya s nim poslednim privetstviem. No vot topot tyazhelyh sapog sovsem blizko. Zahlopyvayutsya dverki, shumit ozhivshij motor. Tronulis'... Edem daleko. Znachit, v Butyrki. Ved' Lubyanka-to blizko ot Kazanskogo vokzala. Stanovitsya sovsem nevynosimo. Kto-to krichit: "Otkrojte, durno!" Korotkij otvet: "Ne polozheno!" Ruki i nogi zatekli. Soznanie zatumanivaetsya. Pered glazami begut strannye kartiny. Vspominayu, chto vo vremya Velikoj francuzskoj revolyucii na gil'otinu vozili v otkrytyh telezhkah. Ne muchili udush'em. A staryj Brotto u Fransa dazhe chital, stoya v telezhke, Lukreciya. Do samogo poslednego momenta. Usiliem voli, chtoby ne poteryat' soznaniya, starayus' zanyat' ego - myslenno vosproizvozhu vid ulic, po kotorym my edem. Potom vse putaetsya. YA prihozhu v sebya ot rezkogo zapaha nashatyrnogo spirta. Mashina stoit. Dverka moej dushegubki otkryta, i nekto v belom halate suet mne v nos edko pahnushchij flakonchik. Potom metodicheski otkryvayutsya sleduyushchie dverki i tuda tozhe suyut puzyrek. Znachit, i muzhchiny ne vyderzhali etogo puti. Dorogu ot "chernogo vorona" do tak nazyvaemogo butyrskogo "vokzala" ya proshla, po-vidimomu, v polubessoznatel'nom sostoyanii, tak kak ya ee sejchas nikak ne mogu vspomnit'. YA vspominayu sebya uzhe sidyashchej na svoem uzle s veshchami v ogromnom holle, dejstvitel'no napominayushchem vokzal. Bol'shoe, gulkoe, dovol'no chistoe pomeshchenie so snuyushchimi vzad i vpered lyud'mi oboego pola v forme, ne tak uzh sil'no otlichayushchejsya ot zheleznodorozhnoj. Ochen' mnogo dverej. Kakie-to kabiny, pohozhie na telefonnye budki. Potom ya uznala, chto eto tak nazyvaemye "sobachniki" - zakutki bez okon, kuda zavodyat zaklyuchennogo, kogda on dolzhen zhdat' chego-nibud'. Osnovnoj zakon tyur'my - strogaya izolyaciya. Uslovnyj zvonok u dverej signaliziruet priblizhenie novoj gruppy zaklyuchennyh. K nam podhodit nadziratel'nica i tiho govorit mne: - Sledujte za mnoj. Eshche minuta - i ya v "sobachnike". Zaperta snaruzhi. Odna. Nas snova razluchili. YA edva uspevayu oglyadet'sya. Kabina, chut' poshire telefonnoj budki, vylozhennaya izrazcovymi plitkami. Vverhu lampochka. Taburetka. Zamok snova shchelkaet, menya opyat' vedut. Teper' ya v bol'shoj komnate, bitkom nabitoj golymi i poluodetymi zhenshchinami. CHernymi galkami vydelyayutsya nadziratel'nicy v temnyh kurtkah. Banya? Medosmotr? Net. Massovyj lichnyj obysk vnov' pribyvshih. - Razdevajtes'. Raspustite volosy. Razdvin'te pal'cy ruk. Nog... Otkrojte rot. Razdvin'te nogi. S kamennymi licami, tochnymi delovitymi dvizheniyami nadziratel'nicy royutsya v volosah, tochno ishchut vshej, zaglyadyvayut vo rty i zadnie prohody. Na licah odnih obyskivaemyh zhenshchin - ispug, na drugih - omerzenie. Brosaetsya v glaza ogromnoe kolichestvo intelligentnyh lic sredi arestovannyh. Rabota idet bystrym tempom. Na dlinnom stole rastet gora otobrannyh veshchej: broshki, kol'ca, chasy, serezhki, rezinki, zapisnye knizhki. |to ved' moskvichki, arestovannye tol'ko segodnya. Oni tol'ko chto iz doma, i u nih mnogo vsyakih milyh melochej. Im eshche tyazhelee, chem mne. U menya besspornoe preimushchestvo - polugodovoj opyt i to, chto mne uzhe nechego teryat'. - Odevajtes'! Ko mne vdrug podhodit molodaya devushka, pochti devochka, s korotko ostrizhennymi "pod mal'chika" volosami. - Vy chlen partii, tovarishch? Ne udivlyajtes', chto ya sprashivayu ob etom zdes'. Mne po vashemu licu kazhetsya, chto vy kommunistka. Otvet'te, mne eto ochen' vazhno. Da? Nu vot, a ya komsomolka. Katya SHirokova menya zovut. Mne 18 let. YA ne znayu, kak sebya vesti. Posovetujte. Smotrite, von ta nemka spryatala v volosy neskol'ko zolotyh veshchej. Dolzhna li ya skazat' nadziratel'nice? YA prosto teryayus'. S odnoj storony, donos - eto protivno. A s drugoj - ved' eto sovetskaya tyur'ma, a ona, mozhet byt', nastoyashchij vrag? - A my s vami, Katya? - Nu, eto, konechno, oshibka. Les rubyat - shchepki letyat. YA uverena, chto vypustyat. No strashno trudno reshit', kak vesti sebya voobshche i vot v dannom sluchae... YA smotryu na zhenshchinu, ukazannuyu Katej. Vizhu lico neobychajno nezhnoj krasoty i obayaniya. Potom ya uznala, chto eto byla izvestnaya nemeckaya kinoaktrisa Karolla Neer-Gejnchke. Vmeste s muzhem-inzhenerom ona priehala v 34-m godu v SSSR. Dva kolechka, udachno spryatannye ot bditel'nyh ochej nadziratel'nicy, byli pamyat'yu o muzhe, kotorogo ona schitala uzhe mertvym. Lovkim dvizheniem aktrisy, chasto snimavshejsya v priklyuchencheskih fil'mah, ona sumela spryatat' dve zolotye veshchicy v zolotom izobilii svoih volos. Milaya, zabavnaya mordochka Kati SHirokovoj ustremlena na menya s trebovatel'nym voprosom. - Vam hochetsya poluchit' direktivu, Katyusha? - Nu, hotya by v dannom sluchae. Vot s etoj nemkoj... - Znaete chto, Katya... Poskol'ku my golye sejchas, i v bukval'nom i v perenosnom smysle slova, to, ya dumayu, luchshe vsego budet rukovodstvovat'sya v postupkah tem podsoznatel'nym, chto uslovno nazyvaetsya sovest'yu. A ona vam, kazhetsya, podskazyvaet, chto donos - eto gadost'? Tak byli spaseny dva kolechka Karolly Gejnchke. Vprochem, nenadolgo, kak i sama Karolla. No ob etom nizhe. Do glubokoj nochi ya prohodila vse etapy butyrskoj obrabotki. Posle obyska - snyatie otpechatkov pal'cev, procedura ne menee unizitel'naya, chem obysk. Zatem fotografirovanie v profil' i v fas, a pod konec - dolgozhdannaya banya, radostnaya i sama po sebe, i kak chto-to razumnoe, vyvodyashchee hot' na vremya iz kruga dantova ada. Nigde lyudi ne shodyatsya tak bystro, kak v tyur'me, osobenno v momenty, podobnye vot takoj "obrabotke". Obshchij strah pered blizhajshim budushchim, obshchee chuvstvo rastoptannosti chelovecheskogo dostoinstva. My prohodili vse procedury etogo dnya vmeste, eti sorok zhenshchin, s kotorymi menya sveli nynche utrom, vo vremya lichnogo obyska. Vmeste zhdali svoej ocheredi, strastnym shepotom poveryaya drug drugu sut' nashih "del", imena nashih detej, nashi boli i obidy. Ponimali drug druga s poluslova. I vot mne uzhe kazhetsya, chto vse budet gorazdo legche, esli menya ne razluchat s etoj miloj chernovolosoj Zoej iz Moskovskogo pedinstituta, o kotoroj ya uzhe znayu stol'ko, skol'ko mozhno uznat' za desyat' let zakadychnoj druzhby. I ona tozhe brosaetsya ko mne so vzdohom oblegcheniya, kogda ya vyhozhu iz ocherednogo "sobachnika", gde menya fotografirovali. - Vmeste budem, ZHenechka. Naverno, i v kameru vmeste povedut. Horosho by... Net, i eti malen'kie utesheniya nam ne dany. Nas razluchayut, kak na nevol'nich'em rynke. I vyjdya iz dusha, ya vizhu, chto uzhe net v koridore ni Zoi, ni Kati SHirokovoj, ni zolotovolosoj Karolly. - Nalevo! - komanduet konvojnyj. Menya vedut odnu po sumrachnym butyrskim koridoram. Potom konvoir peredaet menya drugomu, i ya slyshu shepot: - Speckorpus. - A zdes' menya prinimaet zhenshchina-nadziratel'nica v temnoj kurtke, so strogim monasheskim licom. Dveri v speckorpuse obychnye, bez srednevekovyh zasovov i zamkov, zapirayutsya prosto na vnutrennij klyuch. Vot on povernulsya za mnoj, i ya stoyu so svoim uzlom v dveryah, ozirayas' krugom. Ogromnaya kamera bitkom nabita zhenshchinami. Mernyj ritm sonnogo dyhaniya prorezyvaetsya to i delo stonami, vskrikami, bormotan'em. Dostatochno postoyat' u dverej minutu, chtoby ponyat': zdes' ne prosto spyat, zdes' vidyat muchitel'nye sny. Po sravneniyu s izvestnymi mne dvumya kazanskimi tyur'mami zdes' pochti komfortabel'no. Bol'shoe okno. Za ego reshetkoj, pravda, tozhe est' shchit, no ne derevyannyj, a iz matovogo stekla. Vmesto nar - derevyannye raskladushki. Gigantskaya parasha v uglu plotno zakryta kryshkoj. Vse mesta zanyaty. Podozhdav nemnogo, ya razvyazyvayu uzel, vynimayu iz nego svoe bajkovoe domashnee odeyal'ce (kletchatoe, Aleshen'kino, rodnoe) i stelyu ego pryamo na pol, poblizhe k oknu. S naslazhdeniem vytyagivayu nogi. Telo gudit ot ustalosti. YA uzhe gotova pogruzit'sya v sladkoe bezdum'e, kak vdrug otkryvaetsya dvernaya fortochka i v nee prosovyvaetsya golova nadziratel'nicy. - Zapreshchaetsya na polu. Vstan'te! - No ved' net mest. - Posidite do utra. Utrom perevedem v druguyu kameru. Skoro uzhe utro. Kak tol'ko dvernaya fortochka zahlopyvaetsya, na odnoj iz koek podnimaetsya figura so vsklokochennymi volosami. - Tovarishch! Idite lozhites'. YA vse ravno spat' ne mogu. Ne stesnyajtes'. CHestnoe slovo, posizhu s bol'shim udovol'stviem. V ee golose kavkazskij akcent. "S ba-alshim udovol'stviem..." Ona toroplivo ukladyvaet menya na svoyu raskladushku. Bozhe, kakaya roskosh'! YA uzhe zabyla, chto mozhno lezhat' na chem-nibud', krome solomy. Ot podushki moej novoj znakomoj pahnet chem-to zabytym - chistotoj, davnishnimi duhami. ZHenshchina ponimaet bez slov. - |to u nas v Armenii proyavili gniloj liberalizm - podushku mne razreshili. I nemnogo bel'ya tozhe prinesli iz domu. Zdes' podushku hoteli otnyat', no sledovatel' zastupilsya. On menya na dannom etape obhazhivaet. Dumaet - podpishu. Ot ustalosti, chto li, no etot golos kazhetsya mne znakomym. Lica razglyadet' ne mogu. Lampochka uzhe vyklyuchena, a tusklyj rassvet tol'ko eshche brezzhit skvoz' reshetku i matovyj shchit. - Ustroilis'? Nu vot i velikolepno. |to slovo rasseivaet moyu dremotu. YA napryagayu pamyat'. Net, opredelenno: kto-to iz moih znakomyh ochen' chasto i imenno tak proiznosil eto slovo. "Ve-li-ko-lepno"! I eta kudryavaya vsklokochennaya golova... YA beru zhenshchinu za ruku. - Kak vas zovut? Imya vashe kak? - Nushik, - govorit ona. I v tot zhe moment ya vskakivayu i brosayus' ej na sheyu. - Nushik! Posmotri pristal'nej! Ne uznaesh'? - ZHen'ka? Ah, ya ishak! ZHen'ku ne uznat'! My s plachem i hohotom perebivaem drug druga vospominaniyami. Vosem' let tomu nazad, moloden'kimi aspirantkami, my spali s nej ryadom v bol'shoj komnate Leningradskogo Doma uchenyh. - Pochti takaya zhe komnata byla? Da? - Nu, polozhim... |to byl bol'shoj zal v byvshem dvorce velikogo knyazya Sergeya Aleksandrovicha, na Halturina, ryadom s |rmitazhem. Ogromnoe, vo vsyu stenu, zerkal'noe okno vyhodilo na Dvorcovuyu naberezhnuyu. Prizrachnyj svet fonarej ozaryal po nocham etu komnatu, v kotoroj zhilo desyat' aspirantok. - A pomnish', kak ya tebya odin raz razbudila noch'yu? Eshche by ne pomnit'! S utra Nushik do odureniya zubrila diamat. Predstoyal ekzamen. I vot ona razbudila menya noch'yu, chtoby zadat' vopros: - Skazhi, dorogaya, kogo on s golovy na nogi postavil? Gegelya? Ve-li-ko-lepno... My vspominaem napereboj eti milye vremena... - A hochesh', ya tebe sejchas za tu uslugu otplachu: ob座asnyu, kto sejchas vse postavil s nog na golovu? Ili sama dogadalas'? Priblizitel'no dogadalas', konechno. No pust' Nushik skazhet. I ona shepchet mne v samoe uho: - Stalin! My eshche dolgo shepchemsya, i ya zasypayu bukval'no na poluslove. Prosypayus' ot ustremlennogo na menya vzglyada. Ryadom s Nushik, v nogah posteli, zhenshchina let 45. Na lice - ostroe stradanie. Podsela ko mne, zametiv, chto ya prosnulas', szhimaya ruki, sprosila: - Skazhite, process uzhe byl? Ih uzhe rasstrelyali, da? - Kogo? Kakoj process? - Boites' govorit'? - Vot chto, ZHen'ka, - vmeshivaetsya Nushik, - tut boyat'sya nechego. |to zhena Rykova. Skazhi, chto s ee muzhem. Ved' my sidim uzhe dva mesyaca... Nichego ne znaem. YA starayus' kak mozhno yasnee rastolkovat', chto sizhu uzhe polgoda, chto menya privezli iz drugogo goroda, ya nichego ne znayu o predstoyashchem processe Rykova. No ona ne verit mne: ved' menya tol'ko chto privezli, a posle bani u menya dovol'no svezhij vid. I glavnoe - ona ne verit potomu, chto dazhe za zasovami tyur'my lyudej ne pokidaet velikij Strah. Oni uzhe popali v set' Lyucifera, no im vse eshche kazhetsya, chto mozhno vyputat'sya, chto u soseda delo strashnee, chto nado byt' ostorozhnym i nichego ne rasskazyvat'. Mnogo ih proshlo pered moimi glazami, etih tyuremnyh diplomatov, uveryayushchih, chto oni uzhe za god do aresta ne chitali gazet, nichego rasskazat' ne mogut. A skol'ko ya videla zaklyuchennyh, vedushchih v povyshennom tone ul'trapatrioticheskie razgovory v naivnom raschete na to, chto nadziratel' uslyshit i dolozhit gde nado. Obidno, chto menya prinyali za odnu iz nih. No razubezhdat' nekogda. Otkryvaetsya dvernaya fortochka, snova prosovyvaetsya golova nadziratel'nicy. - Pod容m! Prigotovit'sya na opravku! Kamera otklikaetsya skripom 39 raskladushek. Vse vstayut. ZHadno vglyadyvayus' v lica. Kto oni? Vot eti chetvero, naprimer? Kakie-to nelepye vechernie plat'ya s bol'shimi dekol'te, tufli na vysochennyh kablukah. Vse eto, konechno, smyatoe, zataskannoe. Kakaya-to "ubogaya roskosh' naryada". Nushik prihodit mne na pomoshch'. - CHto ty, durochka! Kakie tam "legkogo povedeniya"! Vse chetvero - chleny partii. |to gosti Rudzutaka. Vse byli arestovany u nego v gostyah, uzhinali posle teatra, i tualety teatral'nye. Uzhe tri mesyaca proshlo, a peredachu ne razreshayut. Vot i mayutsya, bednyagi, v tyur'me s etimi dekol'te. YA uzh von toj, pozhiloj, vchera kosynku podarila. Kak govoritsya, hot' nagotu prikryt'. Vse 39 chelovek odevayutsya bystro, boyas' opozdat' na opravku. V kamere stoit priglushennyj gul ot vseobshchih razgovorov. Mnogie rasskazyvayut sosedkam svoi snovideniya. - Pochti vse suevernymi stali, - govorit Nushik. - Von tam, u okna, staruha. Kazhdoe utro sny rasskazyvaet i sprashivaet, k chemu by. A voobshche-to ona professor... A von tu vidish'? Rebenok, pravda? Ej 16 let. Ninochka Lugovskaya. Otec - eser, sidel s 35-go, a sejchas vsyu sem'yu vzyali - mat' i treh devochek. |ta - mladshaya, uchenica vos'mogo klassa. I vot my vse - so mnoj 39, iz kotoryh samoj mladshej 16, a samoj starshej, staroj bol'shevichke Syrinoj, - 74, - nahodimsya v bol'shoj, ne ochen' gryaznoj ubornoj, tozhe napominayushchej vokzal'nuyu. I vse toropimsya, tochno poezd nash uzhe trogaetsya. Nado vse uspet', v tom chisle i prostirnut' bel'e, chto strogo zapreshcheno. No prihoditsya riskovat'. Ved' bol'shinstvu peredachi ne razreshayut i lyudi obhodyatsya edinstvennoj smenoj bel'ya. Za Ninochkoj Lugovskoj vse uhazhivayut. Ej stirayut shtanishki, raschesyvayut kosichki, ej dayut dopolnitel'nye kusochki sahara. Ee osypayut sovetami, kak derzhat'sya so sledovatelyami. Pochti fizicheski chuvstvuyu, kak serdce korchitsya ot boli, ot pronzitel'noj zhalosti k molodym i starikam. Katya SHirokova ili vot eta Ninochka, kotoraya chut' postarshe nashej Majki... Ili Surina... Pochti na 20 let starshe mamy. Da, eto bylo bol'shim preimushchestvom moego polozheniya. Schast'e, chto mne _uzhe_ za tridcat'! I schast'e, chto _eshche_ za tridcat' tol'ko. U menya svoi zuby, ya vizhu bez ochkov (a ochki u vseh otnyali, i vse blizorukie i dal'nozorkie muchayutsya strashno!), i zheludok, i serdce, i vse drugie organy rabotayut u menya otlichno. A v to zhe vremya ya uzhe okrepla dushevno, ne slomayus', kak eti trostinochki - Nina, Katya... Znachit, vyshe golovu! YA eshche schastlivee mnogih. Tol'ko vot odno. Mne kazhetsya, chto ya bol'she vseh stradayu ot unizitel'nosti vsego, chto so mnoj, so vsemi nami prodelyvayut. Kazhetsya, predpochla by samye tyazhelye fizicheskie stradaniya etomu sverlyashchemu chuvstvu rastoptannosti, porugannosti. A ot etogo nado izbavlyat'sya vot kak: kazhduyu minutu tverdit' sebe, chto oni ne lyudi, te, kto vse eto delaet. Ved' ya by ne chuvstvovala sebya oskorblennoj, esli by v moih volosah rylas' svin'ya ili obez'yana, ishcha tam "veshchestvennye uliki" moih prestuplenij! 26. VESX KOMINTERN Nadziratel'nica ne razreshila mne vojti vmeste so vsemi v kameru. - Podozhdite. I zaperev dveri za voshedshimi zhenshchinami (ya dazhe ne uspela poproshchat'sya s Nushik), ona vedet menya dal'she po koridoru i ukazyvaet na otkrytuyu dver': - Syuda! Kamera, tochno takaya zhe, kak i ta, v kotoroj ya nochevala, pusta i otkryta. Obitatel'nic uveli na opravku. - Vot vasha kojka, - pokazyvaet nadziratel'nica na odnu iz raskladushek, nedaleko ot dveri, a znachit - i ot parashi. No v celom obstanovka mne nravitsya. Skvoz' matovyj shchit prosachivaetsya solnce. 35 raskladushek akkuratno zasteleny. A glavnoe... Ne obmanyvaet li menya zrenie? Net, imenno tak: na kazhdoj posteli - knigi. YA drozhu ot vostorga. Rodnye moi, nerazluchnye moi, ved' ya ne vidala vas pochti polgoda! SHest' mesyacev pochti ya ne perelistyvala vas, ne vdyhala terpkogo zapaha tipografskoj kraski. Beru pervuyu popavshuyusya. "Tunnel'" Kellermana na nemeckom. Vtoruyu! Tomik Stefana Cvejga, i tozhe na nemeckom. A vot Anatol' Frans po-francuzski, Dikkens - po-anglijski... Ochen' bystro ubezhdayus' v tom, chto vse nahodyashchiesya zdes' knigi - inostrannye. Obrashchayu vnimanie na predmety odezhdy, razbrosannye po raskladushkam. Na etih tryapkah, pomyatyh i zatrepannyh, tozhe kakoj-to zagranichnyj nalet. Neuzheli ya popala v kameru inostranok? Povorot klyucha. Dveri snova otkryvayutsya, i v kameru vhodyat 35 zhenshchin. Ih stajka gudit sderzhannym raznoyazychnym gulom. Oni zamechayut menya i okruzhayut plotnym kol'com. Dobrozhelatel'nye lica. Nemeckie, francuzskie i lomanye russkie voprosy. Kto ya? Kogda vzyali? CHto novogo na vole? Otvechayu po-russki. Potom tozhe sprashivayu: - A vy kto, tovarishchi? Vizhu, chto inostranki, no kakogo tipa - ne pojmu. Stoyashchaya vperedi huden'kaya blondinka let 28 protyagivaet mne ruku. - Sdelaem znakomstv... Greta Kestner, chlen KPG. A eto moya... vi zagt man? Druginya? Niht? A-a... Po-druga. Klara. Ona bezhal' ot Gitlera. Dolgo byla gestapo. Klara ochen' chernaya. Skorej pohozha na ital'yanku, chem na nemku. Ona vyzhidatel'no smotrit na menya i kivkom golovy podtverzhdaet slova Grety. Eshche odna vysokaya blondinka. - CHlen Kompartii Latvii, - bez vsyakogo akcenta govorit ona po-russki. - Kommunisto ital'yano... Ulybayushchayasya kitayanka, vozrast kotoroj trudno opredelit', obnimaet menya za plechi i nazyvaet sebya chlenom Kompartii Kitaya. - Po-russki menya zovut ZHenej, - govorit ona, - ZHenya Koverkova. Uchilas' v Moskve, v Universitete imeni Sun YAtsena. Nam vsem tam russkie familii dali. A vy kto, tovarishch? Vse strashno ozhivlyayutsya, uznav, chto ya chlen Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza. Voprosy, voprosy... Kakie podrobnosti o dele voennyh? Na svobode li Vil'gel'm Pik? Pravda li, chto vzyaty vse latyshskie strelki? Kogda nachnetsya process Buharina - Rykova? Verno li, chto byl iyul'skij Plenum CK i na nem Stalin vystupal s trebovaniem ob usilenii rezhima v tyur'mah? Dlya menya vse eti voprosy - novosti. Ob座asnyayu, chto sizhu dol'she ih vseh. Privezli iz provincii na sud voennoj kollegii. Postepenno gruppa vokrug menya rassasyvaetsya, i ya ostayus' v obshchestve dvuh nemok - Grety i Klary. YA govoryu po-nemecki s takimi zhe oshibkami v rodah sushchestvitel'nyh, kak oni po-russki. Tem ne menee my ozhivlenno beseduem na oboih yazykah srazu, i etot volapyuk otlichno ustraivaet obe storony. - V chem zhe obvinyayut vas, Greta? Golubye "arijskie" glaza blestyat neprolitymi slezami. - O shreklih! SHpionazhe... V dvuh-treh frazah ona rasskazyvaet o svoem muzhe - "Ajn virklihe berliner prolet". O sebe - s 15 let yungshturmovka. No ona-to eshche nichego, a vot Klarhen... Klara lozhitsya na raskladushku, rezko povorachivaetsya na zhivot i podnimaet plat'e. Na ee bedrah i yagodicah - strashnye urodlivye rubcy, tochno staya hishchnyh zverej vyryvala u nee kuski myasa. Tonkie guby Klary szhaty v nitochku. Serye glaza kak bliki svetlogo ognya na smuglom do chernoty lice. - |to gestapo, - hriplo govorit ona. Potom tak zhe rezko saditsya i, protyagivaya vpered obe ruki, dobavlyaet: - A eto NKVD. Nogti na obeih rukah izurodovannye, sinie, raspuhshie. U menya pochti ostanavlivaetsya serdce. CHto eto? - Special'nyj apparat dlya poluchenij... eto... vi zagt man? a-a-a... chistyj serdechnyj priznanij... - Pytki?.. - O-o-o... - Greta gorestno pokachivaet golovoj. - Pridet noch' - budesh' slyshala. Kto-to na chistejshem russkom yazyke oklikaet menya: - Mozhno vas na minutku, tovarishch? Okazyvaetsya, krome menya zdes' est' eshche neskol'ko chelovek sovetskih. Okliknuvshaya menya zhenshchina - eto YUliya Annenkova, byvshij redaktor nemeckoj gazety, izdayushchejsya v Moskve. Ej pod sorok. Lico ne iz krasivyh, no yarkoe, zapominayushcheesya. Pohozha na gugenotku. Mrachnyj plamen' v glazah. Ona beret menya pod lokot', otvodit v storonu i doveritel'no shepchet: - Vy postupili sovershenno pravil'no, ne otvetiv na voprosy etih lyudej. Kto znaet, kotoraya tut - nastoyashchij vrag, a kotoraya - zhertva oshibki, kak my s vami. Bud'te i dal'she ostorozhny, chtoby ne nadelat' nastoyashchih prestuplenij protiv partii. Luchshe vsego molchat'... - No ved' ya dejstvitel'no nichego ne znayu. Privezena iz provincii, sizhu uzhe polgoda. Mozhet byt', vy znaete, chto tvoritsya v strane? - Izmena! Strashnaya izmena, pronikshaya vo vse zven'ya partijnogo i sovetskogo apparata. Izmennikami okazalis' mnogie sekretari krajkomov i CK nackompartij. Postyshev, Hataevich, |jhe, Razumov, Ivanov, predsovkontrolya Antipov, mnogo voennyh... - No esli vse izmenili odnomu, to ne proshche li podumat', chto on izmenil vsem? YUliya bledneet. Sekundu molchit, potom rezko brosaet: - Prostite. YA oshiblas' v vas. Ona othodit, a menya perehvatyvaet drugaya russkaya - Natasha Stolyarova. Ej 22 goda, ona pohozha na shkol'nicu so svoimi rusymi kosichkami i krupinkami vesnushek na kruglom lice. Natasha - emigrantskoe ditya. V vozraste 5-6 let okazalas' s roditelyami v Parizhe. Tam proteklo ee dvuyazychnoe detstvo. Neskol'ko let nazad vernulas' v Moskvu, repatriirovalas'. Burno vdyhala russkij vozduh, naslazhdalas' chistoj russkoj rech'yu. Rabotala perevodchicej. I vot... Natasha tozhe govorit mne ob ostorozhnosti. - Vy ochen' doverchivy. Zachem vy etoj YUlii tak otbrili? Vidite ved', kakoj u nee lik ikonoborcheskij. Takie po idejnym soobrazheniyam seksotami stanovyatsya. A zachem vam lishnie kozyri v sledovatel'skie ruki? Natasha uveryaet menya, chto na ee "svezhij vzglyad" vse ponyatnee, chem nam. - Kavkazskij uzurpator, pover'te, postrashnee svoih francuzskih predshestvennikov. Sekir bashka - i vse tut! - No neuzheli on soznatel'no idet na unichtozhenie luchshej chasti partii? Na chto zhe togda emu operet'sya? - A vot pridet noch' - uslyshite, na kogo on opiraetsya. - No ved' ya uzhe provela noch' v sosednej kamere. Nichego ne slyshala. - A eto potomu, chto vas pered samym rassvetom priveli. A u nih vremya pytok - do treh. Von nemki, pobyvavshie v gestapo, uveryayut, chto tut ne oboshlos' bez osvoeniya opyta. CHuvstvuetsya edinyj stil'. V komandirovku zagranichnuyu posylali ih, chto li? ZHestokie nadryvnye slova, proiznosimye Natashej, tak ne sootvetstvuyut ee shkol'nym kosichkam. Na kosichkah plyashut koroten'kie solnechnye bliki, pritushennye matovym steklom okonnyh shchitov. ZHizn', svet, dobrota to i delo prorezayut navisshuyu nad nami t'mu. Vot Greta opisyvaet svoej sosedke Klare izumitel'nyj fason plat'ya, v kotorom ona byla poslednij raz na pervomajskom vechere v Bol'shom teatre. I v glazah Klary vspyhivayut ogon'ki lyubopytstva. Ona tozhe delitsya kakimi-to sekretami tualeta i ocherchivaet v vozduhe liniyu krasivogo lifa. Da, ocherchivaet etu liniyu svoimi sinimi pal'cami s razdavlennymi nogtyami. A vot kitayanka ZHenya Koverkova pokazyvaet "otlichnye uprazhneniya dlya nog" suhoparoj pol'ke Vande. I obe, vorovato ozirayas' na glazok v dveri, lozhatsya na spiny pryamo na pol i delayut "velosiped", ozabochennye sohraneniem figury, kotoraya mozhet postradat' ot dnevnogo valyan'ya, ot tyuremnoj nepodvizhnosti, ot pitaniya perlovoj kashej i ovsyanoj balandoj. No vot proshli obed i uzhin. Vechernyaya opravka. Proverka. Otboj. Vse lozhatsya i zhdut. Sejchas ono nachnetsya. Neotvratimoe, kak smert'. 27. BUTYRSKIE NOCHI V etot vecher obshchee nastroenie omrachilos' bol'she incidentom vo vremya poverki. Po butyrskim pravilam schet lyudskogo pogolov'ya velsya ne po golovam, a po kruzhkam. Pered poverkoj kazhdyj dolzhen byl postavit' na stol svoyu kruzhku. Sledila za etim starosta kamery. Dezhurnye nadzirateli i korpusnye proschityvali kruzhki i uhodili, sdelav ryad privychnyh zamechanij vrode: "Gromko ne razgovarivat'!", "Kak otboj - vse spat'!" Segodnya dezhurnyj, schitavshij kruzhki, byl na redkost' bestolkov. On pereschityval neskol'ko raz, perestavlyal bolee simmetrichno, sbivalsya so scheta, nachinal snachala, zabavno slyunil bol'shoj palec pravoj ruki. Pervoj fyrknula smeshlivaya ZHenya Koverkova, za nej drugie. A kogda ceremoniya poverki okonchilas' i starshie dezhurnye so svitoj vazhno udalilis', kameru ohvatil pristup togo bezuderzhnogo smeha, kotoryj inogda zvuchit v tyur'mah. Kak by kompensiruya sebya za postoyannoe gore, tosku, trevogu, lyudi hohochut, pridravshis' k samomu neznachitel'nomu povodu. Hohochut gomericheski, yavno nesorazmerno komichnosti sluchaya. Ostanovit' takoj pristup smeha nelegko. I v dannom sluchae prizyvy k tishine so storony neskol'kih blagorazumnyh ostavalis' naprasnymi. - Zamolchite! |tot pronzitel'nyj vykrik nel'zya bylo ne uslyshat'. YUliya Annenkova, s iskazhennym, poblednevshim licom, podnyala ruku dvizheniem boyaryni Morozovoj. - Vy ne smeete izdevat'sya nad nim. On zdes' predstavlyaet Sovetskuyu vlast'. On ispolnyaet svoi obyazannosti. Vy ne smeete, ne smeete! Smeh oborvalsya, tochno toporom obrubili. Vysokaya rassuditel'naya nemka |rna bystro zagovorila po-nemecki, dokazyvaya YUlii, chto smeh vyzvan "komichnost'yu etogo sub容kta, nezavisimo ot ego obshchestvennyh funkcij". Vse tak zhe smeyalis' by, bud' on ne nadziratel', a takim zhe zaklyuchennym, kak my. CHej-to golos iz ugolka, gde sidelo neskol'ko polek, yavstvenno probormotal "Psya krev!", i nel'zya bylo ponyat', otnositsya li eto k nadziratelyu ili k YUlii. A ona, ne slushaya nichego, sudorozhnymi dvizheniyami stashchila s sebya odezhdu, legla i ukrylas' s golovoj, kak by demonstriruya svoyu ot容dinennost' ot sosedok, v kazhdoj iz kotoryh ej, ortodoksal'noj stalinke, chudilsya "nastoyashchij vrag". Podavlennye, vse bystro uleglis'. Moej sosedkoj okazalas' latyshka Milda, pozhilaya zhenshchina s naruzhnost'yu bezotkaznoj truzhenicy. Gluboko sidyashchie glaza, ploskaya grud' i vypirayushchij zhivot, dlinnye hudye ruki, bol'shie kisti s nabryakshimi venami. Prachka s kartiny Arhipova. |toj zhenshchine pred座avlyalos' obvinenie, chto ona kutila s inostrancami v shikarnyh restoranah, soblaznyala diplomatov, vyuzhivaya u nih sekretnye svedeniya. |to ved' byl iyul' 1937 goda, i nikto uzhe ne zabotilsya dazhe o teni pravdopodobiya v obvineniyah. Pered tem kak lech', Milda akkuratno prichesala svoi zhidkie zheltye volosy i, vytashchiv iz-pod solomennoj podushki kusochek vaty, staratel'no zatknula komochkami vaty oba uha. Potom protyanula takoj zhe kusochek mne. Na moj udivlennyj vzglyad poyasnila: - Menya vzyali eshche zimoj. U menya est' zimnee pal'to. YA iz nego vydergivayu vatu. - No zachem zatykat' ushi? Milda ustalo pozhimaet plechami. - CHtoby ne slyshat'. CHtoby spat'. No ya ne zatknula ushej. CHto ya, straus, chto li? Pit', tak uzh do dna. I ya vypila chashu do dna v tu zharkuyu iyul'skuyu noch' 1937 goda. Nachalos' vse srazu, bez vsyakoj podgotovki, bez kakoj-libo postepennosti. Ne odin, a mnozhestvo krikov i stonov istyazaemyh lyudej vorvalis' srazu v otkrytye okna kamery. Pod nochnye doprosy v Butyrkah bylo otvedeno celoe krylo kakogo-to etazha, veroyatno oborudovannogo po poslednemu slovu palacheskoj tehniki. Po krajnej mere, Klara, pobyvavshaya v gestapo, uveryala, chto orudiya pytok bezuslovno vyvezeny iz gitlerovskoj Germanii. Nad volnoj voplej pytaemyh plyla volna krikov i rugatel'stv, izrygaemyh pytayushchimi. Slov razobrat' bylo nel'zya, tol'ko izredka kakofoniyu uzhasa prorezyvalo korotkoe, kak udar bicha, "mat'! mat'! mat'!". Tret'im sloem v etoj simfonii byli stuki brosaemyh stul'ev, udary kulakami po stolam i eshche chto-to neulovimoe, ledenyashchee krov'. Hotya eto byli tol'ko zvuki, no real'noe vospriyatie vsej kartiny bylo tak ostro, tochno ya razglyadela ee vo vseh detalyah. Oni vse kazalis' mne pohozhimi na Carevskogo, eti sledovateli. A glaza ih zhertv stoyali peredo mnoj, s etim svoim vyrazheniem... Net, ne mogu najti slov, chtoby ego peredat'. YA do sih por uznayu "byvshih" po ostatkam etogo vyrazheniya gde-to v glubine zrachka. I do sih por, do shestidesyatyh godov, porazhayu lyudej, vstretivshihsya na kurorte ili v poezde, koldovskim voprosom: "Vy sideli? Reabilitirovany?" Skol'ko eto mozhet dlit'sya? Govoryat - do treh. No ved' etogo nel'zya vynesti bol'she odnoj minuty. A ono tyanetsya, tyanetsya, to oslabevaya, to vnov' vzryvayas'. CHas. I vtoroj. I tretij. CHetyre chasa. Do treh ezhednevno. YA sazhus' na posteli. Mne vspominaetsya kakaya-to drevnyaya vostochnaya pogovorka: "Ne daj bog ispytat' to, k chemu mozhno privyknut'". Da. Privykli. I k etomu privykli. Bol'shinstvo spit ili, po krajnej mere, lezhit spokojno, zakryvshis' s golovoj odeyalami, nesmotrya na strashnuyu duhotu. Tol'ko neskol'ko noven'kih podobno mne sidyat na kojkah. Nekotorye zatknuli ushi pal'cami, nekotorye prosto kak by okameneli. Vremya ot vremeni otkryvaetsya dvernaya fortochka, poyavlyaetsya golova nadziratel'nicy: - Vsem spat'! Nel'zya sidet' posle otboya. - A-a-a! - razdaetsya vdrug krik otchayaniya ne "tam", a sovsem ryadom. Molodaya zhenshchina s dlinnoj rastrepavshejsya kosoj brosaetsya k oknu. Vse zabyv, v isstuplenii b'etsya o ramu rukami i golovoj. - On! |to on! Ego golos, ya uznala... Ne hochu, ne hochu, ne hochu bol'she zhit'! Pust' ub'yut skoree... Mnogie vskakivayut, okruzhayut zhenshchinu, ottaskivayut ot okna, ubezhdayut, chto ona oshiblas'. |to ne golos ee muzha. Net, net, pust' ee ne uspokaivayut. Ego golos ona uznaet iz tysyachi. |to ego, ego tam terzayut, uroduyut, a ona dolzhna lezhat' zdes' i molchat'. Net! Ona budet krichat' i skandalit'. Mozhet byt', togda ee skoree ub'yut, a ej tol'ko togo i nado. Vse ravno ved' posle etogo zhit' nel'zya... V koridore dvizhenie. Raspahivayutsya dveri. Poyavlyaetsya nadziratel'nica v soprovozhdenii korpusnogo. On chetkim professional'nym dvizheniem vyvorachivaet b'yushchejsya v pripadke zhenshchine ruki nazad, potom vlivaet ej nasil'no v rot kakuyu-to zhidkost' iz stakana, prigovarivaya: - Pejte! |to aver'yanovka. Navryad li. Navryad li ot valer'yanki zhenshchina tak bystro upala na kojku, zakryla glaza i pogruzilas' mgnovenno v strannyj son, pohozhij na smert'. Tishina v kamere vosstanovlena. Milda podnimaet golovu, shurshit solomennoj podushkoj i snova predlagaet mne vatu dlya ushej. - Ne nado. Luchshe skazhite, kto eta zhenshchina. - |ta? Odna iz polek. Ih v tom uglu sem'. Muzh ee russkij, sovetskij. Molodozheny. I rebenochek ostalsya trehmesyachnyj. Ej zdes' grud' bintovali, chtob propalo moloko. Glavnoe, ee muchit mysl', chto muzha vzyali iz-za nee, za svyaz' s inostrankoj... Vremya blizitsya k trem. Stanovitsya vse tishe. Vot eshche raz grohnul broshennyj ob pol stul. Vot eshche raz guknulo i otdalos' mnogokratnym ehom "mat'-mat'-mat'!". Eshche odno podavlennoe muzhskoe rydanie. I - tishina. Myslenno vizhu, kak, shatayas', vyhodyat iz kamer pytok okrovavlennye, isterzannye zhertvy. Nekotoryh vynosyat. Vizhu, kak sledovateli skladyvayut v stoly svoi bumagi. - Dajte vatu, - proshu ya sosedku Mildu. - Teper' uzhe ne nado. Bol'she nichego ne budet do zavtra. - Vse ravno. Dajte. Ona udivlenno pozhimaet plechami, no daet mne komok seroj odezhnoj vaty. YA zatykayu oba uha. Natyagivayu na golovu tyuremnoe odeyalo, pahnushchee pyl'yu i gorem, vceplyayus' zubami v ugol solomennoj podushki. Vot tak kak budto legche. Ne slyshu i ne vizhu. Esli by mozhno eshche i ne soznavat'... CHtoby zasnut', nado desyat', net, sto raz prochest' pro sebya kakie-nibud' stihi. I ya tverzhu: Otradno spat', Otradnej kamnem byt'. Net, v etot vek, Uzhasnyj i postydnyj, Ne zhit', ne chuvstvovat' - Udel zavidnyj! Ne tron' menya, Ne smej menya budit'. |to napisal Mikelandzhelo... 28. S PRIMENENIEM ZAKONA OT PERVOGO DEKABRYA V Butyrkah izolyaciya ot vneshnego mira byla gorazdo bolee polnoj, chem v kazanskih tyur'mah. Kamery komplektovalis' po principu - "na odnom urovne po hodu sledstviya". Poetomu k nam sovsem ne postupali lyudi s voli. Esli i prihodili noven'kie, to u vseh, tak zhe kak i u menya, sledstvie ili bylo zakoncheno, ili priblizhalos' k koncu. I my zhestoko tomilis', ne znaya nichego. Tem ne menee slozhilsya kakoj-to byt. Koshmarnye nochi smenyalis' hlopotlivymi dnyami. Hlopot byla massa. S samogo pod容ma do otboya pochti ne bylo svobodnogo vremeni. Ceremoniya vynosa gigantskoj parashi, dolgie, s ocheredyami opravki, troekratnaya razdacha pishchi, kotoraya dostavlyalas' v bol'shih vedrah, myt'e posudy, pochinka razlezayushchihsya chulok i lifchikov (peredachi zdes' pochti nikomu ne razreshalis'), progulka, zapis' na "lavochku" teh schastlivic, u kogo na nalichnom schetu bylo nemnogo deneg, obmen knig, poverki, pereklichki - vse eto zapolnyalo bez ostatka i dazhe perepolnyalo nashi dni. Dnem nasha kamera byla pohozha na tryum korablya, zastignutogo bedstviem i davno uzhe plavayushchego po burnym vodam. I, tak zhe kak na terpyashchem bedstvie sudne, lyudi delilis' na podcherknuto-spokojnyh, ekzal'tirovannyh i malodushnyh. Poslednih, pravda, bylo dovol'no malo. Dnya cherez dva posle moego prihoda v kameru proizoshel incident, svyazannyj s kormleniem ptic ostatkami hleba. Do svedeniya Popova, nachal'nika Butyrskoj tyur'my, doshli sluhi, chto my kazhdyj vecher razbrasyvaem kroshki iz okon, chto provedavshie ob etom vorob'i sletayutsya na okna tuchami, ustraivaya strashnyj eralash, pereletaya cherez steklyannye shchity, napolnyaya kameru neistovym shchebetom i vyzyvaya otvetnoe radostnoe ozhivlenie sredi zaklyuchennyh. Popov vorvalsya v kameru v neurochnoe vremya, okruzhennyj pochetnym eskortom nadziratelej, i sryvayushchimsya ot gneva golosom proiznes korotkuyu energichnuyu rech', v kotoroj krasnoj nit'yu prohodila mysl' - "vam zdes' ne kurort". Kazhdaya fraza zakanchivalas' refrenom: "Ne zabyvajte, chto vy v tyur'me, da eshche v Butyrskoj!" Odnako karcerov, lishenij progulki ili biblioteki ne posledovalo. Govorili, chto Popov - chelovek ne zloj, bol'she sklonnyj k chteniyu notacij, chem k raspravam. V dal'nejshem zhizn' dala emu vozmozhnost' ocenit' real'noe soderzhanie ego izlyublennoj formuly "...da eshche Butyrskaya". CHerez dva-tri mesyaca on prevratilsya iz nachal'nika tyur'my v odnogo iz ee uznikov. Vremya ot vremeni kogo-nibud' iz nas vyzyvali. Esli "s veshchami" - vse bledneli i po kamere leteli shelestyashchie, proiznosimye peresohshimi gubami slova: "na sud" ili "srok ob座avit'". My uzhe znali, chto nekotorye poluchayut srok po sudu, a drugie - po tak nazyvaemomu Osobomu soveshchaniyu NKVD, zaochno. No o soderzhanii prigovorov eshche nichego ne bylo izvestno. Po etomu povodu shli postoyannye strastnye spory. Koe-kto chasto proiznosil ledenyashchie slova: "vyshka", "desyatka". No bol'shinstvo s vozmushcheniem otvergalo takie prognozy. SHiroko hodil izvestnyj sillogizm: "Uzh esli Zinov'evu i Kamenevu, Pyatakovu i Radeku - po 10, to nam-to, melkoj soshke..." Kogda kogo-nibud' vyzyvali "bez veshchej", kameru ohvatyvalo volnen