ie drugogo roda. Stoilo zakryt'sya dveri, povernut'sya klyuchu vsled za vyzvannoj, kak v raznyh uglah kamery nachinalis' zloveshchie shepoty: - Stranno. CHego eto ee vyzvali? Ved' sledstvie davno zakoncheno. - Nu chto vy! Ona poryadochnyj chelovek. - Kak budto by... No vse zhe... - A ya-to, kak nazlo, vchera vecherom razotkrovennichalas'... |to byl tochno ostryj pristup psihoza. Horoshie lyudi, tol'ko chto po-druzheski otnosivshiesya drug k drugu, neozhidanno nachinali videt' v svoih sosedyah potencial'nyh "seksotov", provokatorov. CHasto lyudi potom stesnyalis' etih pristupov vzaimnogo nedoveriya, podozritel'nosti, etogo oshchushcheniya "volka sredi volkov". No prohodilo neskol'ko chasov, snova vyzyvali kogo-nibud' bez veshchej, i snova vse cepeneli ot uzhasa. CHto, kak eto vyzvannaya sejchas vylozhit sledovatelyu vse, chto govorilos' vchera v kamere? I kogda v yarkij letnij den' otkrylas' dvernaya fortochka i nadziratel'nica negromko nazvala moyu familiyu, menya prezhde vsego ohvatilo chuvstvo nelovkosti. Bez veshchej! CHego eto! Ved' tak i pro menya mogut podumat' v kamere... Lyubopytno, kak v travmirovannoj psihike zaklyuchennogo proishodit smeshchenie planov. YA sidela v Butyrkah uzhe tri nedeli, i eto byl moj pervyj vyzov. Kazalos' by, ya dolzhna byla srazu podumat' o sude, o prigovore, o zhizni i smerti. No net! Odna mysl' - ne podumali by obo mne ploho moi sosedki po kamere. Ved' u nih takaya moda: kak kogo vyzovut bez veshchej, tak oni srazu dumayut, chto... Pochti mehanicheski podchinyayas' prikazam konvoira, shepotom ukazyvavshego mne napravlenie, ya shla labirintom butyrskih koridorov, poka ne ponyala, chto ya snova na "vokzale". - Syuda! Korotkoe shchelkan'e zatvora - i ya opyat' v "sobachnike" - v stoyachej, vylozhennoj izrazcami kletke. Povezut kuda-to? Snova teryayu oshchushchenie vremeni i ne znayu, chas ili pyat' minut ya stoyu zdes', prislonyas' k holodnoj stene. Plitki izrazca sverkayut v luchah sil'noj lampochki. Esli zakryt' glaza, to plitki vse ravno ne ischezayut, a tol'ko stanovyatsya temnee. No ved' ne ostavyat zhe menya zdes' navsegda. Zatvor shchelkaet. V dveryah molodoj oficerik. - Oznakom'tes'! - I suet mne v ruki bumagu. Prezhde chem uspevayu sprosit' chto-nibud', zapiraet menya snova. Obvinitel'noe zaklyuchenie po delu... Podpis' Vyshinskogo. Sankcionirovano im. YA vspominayu ego v vyshitoj ukrainskoj rubashke. Na kurorte. Hilaya, kostlyavaya zhena i dochka Zina, s kotoroj ya hodila kazhdyj den' na plyazh. Vspomnil li on menya, podpisyvaya etu bumagu? Ili v zatumanennom krovavoj pelenoj vzore vse imena i familii slilis' v odno? Ved' mog zhe on otpravit' na kazn' svoego starogo druga, sekretarya Odesskogo obkoma Evgeniya Vegera. Tak chem zhe mogla ostanovit' ego ruku familiya kurortnoj priyatel'nicy ego dochki? Skol'zhu glazami po "preambule" obvinitel'nogo zaklyucheniya. Tut ne vo chto vchityvat'sya. Vse ta zhe gazetnaya zhvachka. "...Trockistskaya terroristicheskaya kontrrevolyucionnaya gruppa... stavivshaya cel'yu restavraciyu kapitalizma i fizicheskoe unichtozhenie rukovoditelej partii i pravitel'stva". Povtorennye milliony raz, eti formulirovki, kotorye vnachale potryasali, sterlis' i stali vosprinimat'sya imenno kak toshnotvornaya zhvachka, kak nekaya "priskazka", vrode "v nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve"... Nikto uzhe v etu "priskazku" ne vslushivalsya, a zhdali, zamiraya, kogda zhe konchitsya ona i nachnetsya samaya skazka, v kotoroj poyavitsya Velikij Lyudoed. Posle "priskazki" v moem obvinitel'nom zaklyuchenii shel spisok "chlenov kontrrevolyucionnoj trockistskoj terroristicheskoj organizacii pri redakcii gazety "Krasnaya Tatariya". Opyat' ni teni pravdopodobiya! V spisok popali lyudi, nikogda v redakcii ne rabotavshie i dazhe takie, kotorye davno uehali v drugie goroda i vo vremya "prestuplenij" otsutstvovali. Potom okazhetsya, chto te iz nih, kto uehal vovremya podal'she, tak nikogda ne byli arestovany. Dal'she, dal'she... Aga, vot nakonec zagovoril i sam Lyudoed. |to uzhe ne priskazka, a skazka. "Na osnovanii vysheizlozhennogo... predaetsya sudu voennoj kollegii... po stat'yam 58-8 i 11 Ugolovnogo kodeksa... s primeneniem zakona ot 1 dekabrya 1934 goda". Teper' krov' udaryaet v viski uzhe ne melkoj drob'yu, a gulkim redkim priboem. CHto za zakon? Data ego ne sulit nichego horoshego. Oficerik snova raspahivaet dver' "sobachnika". Teper' ya fiksiruyu ego naruzhnost'. Pod ostrym nosikom - usiki mushkoj. "Durachok s usikami", zhandarmik iz p'esy Gor'kogo "Vragi". Otkuda-to izdaleka slyshu povtorennyj neskol'ko raz vopros: - Oznakomilis' s obvinitel'nym zaklyucheniem? Vse yasno? - Net. YA ne znayu, chto znachit zakon ot pervogo dekabrya. Oficerik smotrit udivlenno, tochno ya sprosila ego, chto takoe zemlya ili more. Pozhav plechami, raz®yasnyaet: - Zakon etot glasit, chto prigovor privoditsya v ispolnenie v techenie 24 chasov s momenta vyneseniya. 24 chasa. Da eshche do suda tozhe 24. V kamere mne raz®yasnili, chto posle vrucheniya obvinitel'nogo zaklyucheniya na drugoj den' obychno vezut v sud. Itogo - 48 chasov. |to mne ostalos' zhit' 48 chasov. Byla devochka. ZHenya, ZHenechka. I mama zapletala ej kosichki. Byla devushka. Vlyublyalas'. Iskala smysla v zhizni. I byli rascvetnye zhenskie gody - 27-28. I byli Alesha s Vasej. Synov'ya. V kamere mertvaya tishina. Zdes' eto pervyj sluchaj. Otsyuda eshche nikto ne shel na voennuyu kollegiyu. Vsem - "trojka", "osoboe", v krajnem sluchae - tribunal. I nikomu eshche ne pred®yavlyali takogo obvinitel'nogo zaklyucheniya. CHtoby s ogovorkoj, chto v 24 chasa. Somnenij v moej zavtrashnej sud'be net ni u kogo. Menya gladyat po kosam, s menya snimayut tufli, mne suyut v rot kakim-to chudom pronesennyj cherez vse obyski poroshok veronala. No on ne pomogaet. Organizm ne hochet tratit' na son poslednie chasy svoego sushchestvovaniya. Vsyu noch' ya sizhu za stolom v seredine kamery, i nadziratel'nica ne delaet mne zamechanij. V lyudyah, okruzhayushchih menya, raskryvayutsya "dush zolotye rossypi". Trudno poverit', chto eto te samye, kotorye podozrevali drug druga v chernom predatel'stve. Oni zauchivayut naizust' imena moih detej i adresa rodnyh, chtoby v sluchae, esli sami uceleyut, rasskazat' im o moih poslednih chasah. Trudno, pochti nevozmozhno peredat' oshchushcheniya i mysli smertnika. To est' peredat', naverno, mozhno, no dlya etogo nado byt' L'vom Tolstym. YA zhe, vspominaya tu noch', mogu tol'ko otmetit' kakuyu-to strannuyu rezkost' v ochertaniyah vseh predmetov i muchitel'nuyu suhost' vo rtu. CHto kasaetsya potoka myslej, to esli by ego vosproizvesti v tochnoj zapisi, poluchilis' by strannye veshchi. Uspevayut li lyudi pochuvstvovat' bol', kogda v nih strelyayut? Gospodi, kak zhe teper' Alesha i Vasya budut ankety zapolnyat'! Kak zhalko novoe shelkovoe plat'e, tak i ne uspela nadet' ni razu... A shlo ono mne... Vot tak ili primerno tak tekli mysli. Na stole lezhali kakie-to knigi. Otkryla odnu. Baranskij. |konomicheskaya geografiya. |to horosho. Posmotret' eshche raz kartu. Mir. Vot on. Vot zdes' Moskva. YA rodilas' v nej, i v nej zhe mne suzhdeno umeret'. Vot Kazan', Sochi. Krym. A vot vsya ostal'naya zemlya. YA ee nikogda ne videla i ne uvizhu. Na rassvete neskol'ko vorob'ev, eshche ne uznavshih, ochevidno, o tom, chto "zdes' nam ne kurort" i chto nachal'nik Butyrskoj tyur'my Popov kategoricheski zapreshchaet obshchenie ptic s zaklyuchennymi, bojko vzleteli na verhushku steklyannogo shchita. Ih hvostiki poteshno vzdragivali. Radostnymi golosami oni privetstvovali nastuplenie samogo carstvennogo mesyaca v godu. |to bylo utro pervogo avgusta 1937 goda. 29. SUD SKORYJ I PRAVEDNYJ V Lefortovskoj tyur'me vse dveri otkryvayutsya besshumno. SHagi tonut v myagkih dorozhkah. Konvojnye izyskanno vezhlivy. V "sobachnikah" est' taburetki, mozhno sidet', a izrazcovye steny tak bely i blestyashchi, chto napominayut operacionnuyu. Odinochnaya kamera, kuda menya privezli etim utrom pervogo avgusta, chista, kak bol'nichnaya palata, a nadziratel'nica pohozha na kastelyanshu doma otdyha. Zdes' ya budu zhdat' suda. "CHem vezhlivej i chishche, tem blizhe k smerti", - vspominayu ya instruktazh Gareya. Nesmotrya na eto, obstanovka vyzyvaet u menya zhelanie podtyanut'sya vneshne. YA dostayu iz svoego uzla "kobednishnee" sinee plat'e, dolgo vyravnivayu smyavshiesya skladki, nakruchivayu lokony na pal'cy, pudryu nos zubnym poroshkom. Vse eto ya delayu pochti mehanicheski. Nichego udivitel'nogo. SHarlotta Korde tozhe prihorashivalas' pered gil'otinoj. I zhena Kamil' Demulena. Ne govorya uzh pro Mariyu Styuart. No vse eti mysli idut kak by sami po sebe, a ogromnaya holodnaya zhaba, rasplastavshayasya pod samym serdcem, tozhe sama po sebe. Ee ne progonish' nichem. I vot prishel moj chas. Za stolom voennaya kollegiya Verhovnogo suda. Troe voennyh. Sboku sekretar'. Pered nimi - ya. Po storonam ot menya - dva konvoira. V takoj obstanovke "shirokoj glasnosti" nachinaetsya "sudebnoe sledstvie". Napryazhenno vglyadyvayus' v lica svoih sudej. Porazhaet ih razitel'noe shodstvo drug s drugom i eshche pochemu-to s tem korpusnym na kazanskom CHernom ozere, kotoryj otbiral chasy. Vse na odno lico, hotya odin iz nih bryunet, drugoj ubelen sedinami. Ah vot v chem delo! |to vyrazhenie glaz delaet ih odinakovymi. Vzglyad marinovannogo sudaka, zastyvshego v zhele. Da ono i ponyatno. Razve mozhno nesti vot takuyu sluzhbu ezhednevno, ne otgorodiv sebya chem-to ot lyudej? Nu hotya by vot takim vzglyadom? Stalo ochen' legko dyshat'. |to iz otkrytogo nastezh' okna poveyal letnij veter udivitel'noj chistoty. Prekrasnaya komnata s vysokim potolkom. Ved' est' zhe takie na svete! Na bol'shih temno-zelenyh derev'yah pod oknami shelestyat list'ya. |tot zvuk - tainstvennyj i prohladnyj - potryasaet menya. YA, kazhetsya, ran'she nikogda ego ne slyshala. |to trogatel'no, kogda oni shelestyat. Pochemu ya ran'she ne zamechala etogo? I chasy na stene... Kruglye, bol'shie, s blestyashchimi usami strelok. Kak davno ya ne videla nichego podobnogo. Otmechayu vremya nachala i konca procedury. Sem' minut! Vsya tragikomediya dlitsya rovno sem' minut, ni bol'she ni men'she. Golos predsedatelya suda - narkomyusta RSFSR Dmitrieva - pohozh na vyrazhenie ego glaz. Dejstvitel'no, esli by marinovannyj sudak zagovoril, to u nego okazalsya by imenno takoj golos. Zdes' net i teni togo azarta, kotoryj vkladyvali v svoi uprazhneniya moi sledovateli. Sud'i tol'ko sluzhat. Otrabatyvayut zarplatu. Veroyatno, i normu imeyut. I boryutsya za perevypolnenie. - S obvinitel'nym zaklyucheniem znakomy? - nevynosimo skuchnym golosom sprashivaet menya predsedatel' suda. - Vinovnoj sebya priznaete? Net? No vot svideteli zhe pokazyvayut... - On perelistyvaet stranicy puhlogo "dela" i cedit skvoz' zuby: - Vot, naprimer, svidetel' Kozlov... - Kozlova. |to zhenshchina, pritom podlaya zhenshchina. - Da, Kozlova. Ili vot svidetel' D'yachenko... - D'yakonov... - Da. Vot oni utverzhdayut... CHto imenno oni utverzhdayut, predsedatel' suda uznat' ne udosuzhilsya. Preryvaya sam sebya, on snova obrashchaetsya ko mne: - K sudu u vas voprosov net? - Est'. Mne pred®yavlen 8-j punkt 58-j stat'i. |to obvinenie v terrore. YA proshu nazvat' mne familiyu togo politicheskogo deyatelya, na kotorogo ya, po vashemu mneniyu, pokushalas'. Sud'i nekotoroe vremya molchat, udivlennye nelepoj postanovkoj voprosa. Oni ukoriznenno glyadyat na lyubopytnuyu zhenshchinu, zaderzhivayushchuyu ih "rabotu". Zatem tot, chto ubelen sedinami, myamlit: - Vy ved' znaete, chto v Leningrade byl ubit tovarishch Kirov? - Da, no ved' ego ubila ne ya, a nekto Nikolaev. Krome togo, ya nikogda ne zhila v Leningrade. |to, kazhetsya, nazyvaetsya "alibi"? - Vy chto, yurist? - uzhe razdrazhenno brosaet sedoj. - Net, pedagog. - CHto zhe vy kazuistikoj-to zanimaetes'? Ne zhili v Leningrade!.. Ubili vashi edinomyshlenniki. Znachit, i vy nesete za eto moral'nuyu i ugolovnuyu otvetstvennost'. - Sud udalyaetsya na soveshchanie, - burchit pod nos predsedatel'. I vse uchastniki "dejstva" vstayut, lenivo razminaya zatekshie ot sideniya chleny. YA snova smotryu na kruglye chasy. Net, pokurit' oni ne uspeli. Ne proshlo i dvuh minut, kak ves' sinklit snova na svoih mestah. I u predsedatelya v rukah bol'shoj list bumagi. Otlichnaya plotnaya bumaga, uboristo ispisannaya na mashinke. Dlinnyj tekst. CHtoby ego perepechatat', nado minimum minut dvadcat'. |to prigovor. |to gosudarstvennyj dokument o moih prestupleniyah i o sleduyushchem za nimi nakazanii. On nachinaetsya torzhestvennymi slovami: "Imenem Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik..." Potom idet chto-to dlinnoe i nevrazumitel'noe. A-a-a, eto ta samaya "priskazka", chto byla i v obvinitel'nom zaklyuchenii. Te zhe "imeya cel'yu restavraciyu kapitalizma..." i "podpol'naya terroristicheskaya...". Tol'ko vmesto "obvinyaetsya" teper' vezde: "schitat' ustanovlennym". Kazhetsya, on nemnogo gundosit, etot predsedatel'. I kak medlenno on chitaet. Perevernul stranicu. Sejchas... Vot sejchas skazhet: "K vysshej mere..." Opyat' shoroh list'ev. Na sekundu kazhetsya, chto eto vse v kino. YA igrayu rol'. Ved' nemyslimo zhe poverit', chto menya na samom dele skoro ub'yut. Ni s togo ni s sego... Menya, maminu ZHenyushku, Aleshinu i Vasinu mamulyu... Da kto dal im pravo? Mne kazhetsya, chto eto ya krichu. Net. YA molchu i slushayu. YA stoyu sovsem spokojno, a vse to strashnoe, chto proishodit, - eto vnutri. Na menya nadvigaetsya kakaya-to temnota. Golos chteca skvoz' etu t'mu prosachivaetsya ko mne, kak dalekij mutnyj potok. Sejchas menya zahlestnet im. Sredi etogo breda vdrug otchetlivo razlichayu sovershenno real'nyj postupok konvoirov, stoyashchih u menya po storonam. Oni sblizhayut ruki u menya za spinoj. |to chtoby ya ne stuknulas' ob pol, kogda budu padat'. A razve ya obyazatel'no dolzhna upast'? Nu da, u nih, naverno, opyt. Naverno, mnogie zhenshchiny padayut v obmorok, kogda im prochityvayut "vysshuyu meru". Temnota snova nadvigaetsya. Sejchas zahlestnet sovsem. I vdrug... CHto eto? CHto on skazal? Tochno oslepitel'nyj zigzag molnii prorezaet soznanie. On skazal... YA ne oslyshalas'? ...K desyati godam tyuremnogo zaklyucheniya so strogoj izolyaciej i s porazheniem v pravah na pyat' let... Vse vokrug menya stanovitsya svetlym i teplym. Desyat' let! |to znachit - zhit'! ...I s konfiskaciej vsego lichno ej prinadlezhashchego imushchestva... ZHit'! Bez imushchestva! Da na chto mne ono? Pust' konfiskuyut! Oni ved' razbojniki, kak zhe im bez chuzhogo imushchestva! Moe-to im vryad li prigoditsya... Nu knigi, nu plat'ya... Dazhe priemnika u nas net. Ved' moj-to muzh - nastoyashchij staryj kommunist, emu ne nuzhny byli vashi "b'yuiki" i "mersedesy"... Desyat' let... I vy dumaete eshche desyat' let razbojnichat' tut, sudaki marinovannye? Vy vser'ez nadeetes', chto v partii ne najdetsya lyudej, kotorye shvatyat vas za ruku? A ya znayu - est' takie lyudi... I rano ili pozdno - konec vam pridet... I radi togo, chtoby uvidet' etot konec, nado zhit'. Pust' v tyur'me, vse ravno! ZHit'! Esli by oni smotreli v lica svoim zhertvam, oni, naverno, prochli by v moih glazah vse eti nemye vykriki. No oni ne smotryat na menya. Otchitav, oni bystrym shagom napravlyayutsya "s kolokol'ni doloj". Gus'kom vyhodyat iz komnaty. Teper' u nih, naverno, perekur. A tam opyat'... Norma bol'shaya. YA oglyadyvayus' na konvoirov, vse eshche derzhashchih za moej spinoj skreshchennye ruki. Kazhdaya zhilochka vo mne trepeshchet vostorgom bytiya. Lica konvoirov kazhutsya mne simpatichnymi. Prostye parni. Ryazanskie ili kurskie. CHem oni vinovaty? Po mobilizacii, naverno. I ruki vot skrestili, hoteli podderzhat'. No eto oni naprasno. YA ne budu padat'. YA vdrug vstryahivayu lokonami, zakruchennymi pered sudom dlya togo, chtoby ne osramit'sya pered ten'yu SHarlotty Korde. Potom druzhelyubno ulybayus' konvoiram, kotorye s udivleniem smotryat na menya. 30. "KATORGA! KAKAYA BLAGODATX!" - Obedat' vy ne budete? - sprashivaet menya nadziratel'nica, pohozhaya na sestru-hozyajku. U nee tozhe opyt. Ona znaet, chto posle prigovora lyudi ne hotyat est'. - Obedat'? Pochemu ne budu? Obyazatel'no budu, - veselo otvechayu ya i v ozhidanii obeda ozhivlenno perekladyvayu veshchi v moem uzle. YA slyshala, chto esli prigovor ne smertnyj, to v Lefortove ne derzhat, a otpravlyayut obratno v Butyrki. I ya s udovol'stviem zhdu otpravki. Tam obshchaya kamera. Lyudi. Tovarishchi po neschast'yu. Prinosyat obed. Ne v zhestyanyh, a v emalirovannyh miskah. Myasnoj sup i mannaya kasha s maslom. Mannaya... Gu-mannaya... |to iz gumannyh soobrazhenij, vidimo, takoj horoshij obed dayut prigovorennym k kazni, kotoryh v etoj tyur'me tak mnogo. Soglasno tradiciyam, ostavshimsya ot gnilogo liberala - Nikolaya II. YA staratel'no s®edayu ves' obed. Teper' ya budu obyazatel'no vse est', horosho spat', delat' po utram gimnastiku. YA hochu sohranit' zhizn'. Nazlo im! YA vsya ohvachena moshchnym chuvstvom - zhelaniem dozhit' do konca etoj tragedii v nashej partii. Imenno v eti minuty ya bol'she chem kogda-nibud' uverena, chto vsyu partiyu oni ne unichtozhat, chto najdutsya sily, sposobnye ostanovit' prestupnuyu ruku. Dozhit', dozhit' do etih dnej... Scepiv zuby... Scepiv zuby... Dolgo povtoryayu pro sebya eti slova, i oni vyzyvayut v pamyati stroki Pasternaka iz poemy "Lejtenant SHmidt": Versty obvinitel'nogo akta... SHapku v zuby! Tol'ko ne rydat'! Nedra shaht vdol' Nerchinskogo trakta! Katorga! Kakaya blagodat'! Slova eti vdrug potryasayut do osnovaniya. Nastoyashchaya cena poeticheskih strok proveryaetsya imenno v takie momenty. Serdce perepolnyaetsya nezhnoj blagodarnost'yu k poetu. Otkuda on uznal, chto chuvstvuyut imenno tak? On, obitatel' moskovskoj "kvartiry, navodyashchej grust'"... CHitayu dal'she: ...Ostal'nyh p'yanila shir' vesny i katorgi... Esli by on znal, kak ego stihi pomogayut mne sejchas osmyslit' i perenesti etu kameru, etot prigovor, etih ubijc s sudach'imi glazami. Temneet. Okno zdes' tozhe zakryto ne tol'ko reshetkoj, no i shchitom. Pochemu-to dolgo ne zazhigayut svet. Skoree by v Butyrki! Zdes', v Lefortove, iz kazhdogo ugla smotrit Smert'. YA kladu golovu na stol i myslenno chitayu naizust' "Lejtenanta SHmidta" ot nachala i do konca. Menya strashno volnuyut stroki: Veter gladil zvezdy goryacho i zhertvenno, Vechnym chem-to, chem-to zizhdushchim, svoim... YA povtoryayu ih mnogo raz podryad i lechu v dushnuyu temnuyu bezdnu. Menya budit vse ta zhe sakramental'naya formula: - S veshchami! Uzhe sovsem temno. Iz-za reshetki i shchita vidny mercayushchie zvezdy. Te samye, pasternakovskie. A svet v kamere pochemu-to tak i ne zazhgli. I izo vseh uglov, so sten, vykrashennyh v temno-bagrovyj cvet, na menya polzet Uzhas. - S veshchami! Da, da, skoree... V Butyrki! Oni kazhutsya mne sejchas rodnym domom. YA uzhe predstavlyayu sebe, kak uyutno budet v bol'shoj kamere, polnoj sochuvstvuyushchimi, svoimi lyud'mi. Pust' eta kamera pohozha na tonushchij korabl'. No ved' est' vse-taki kakoj-to shans, chto korabl' spasetsya. A zdes', v Lefortove, etih shansov net. Zdes' sed'moj krug dantova ada. Zdes' tol'ko Smert'. I ya tak hochu skoree uehat' ot opasnogo sosedstva s nej. Na minutu menya ohvatyvaet panicheskij uzhas. A vdrug oni menya zovut sejchas ne v Butyrki, a v podval? V znamenityj lefortovskij podval, gde rasstrelivayut pod shum zavedennyh traktorov... Skol'ko sheptalis' ob etom v obshchih kamerah! Steny etogo podvala, naverno, tozhe vykrasheny temno-bagrovoj kraskoj i na nih nezametna krov'. Nevoobrazimym usiliem voli, ot kotorogo bukval'no treshchit pod volosami, beru sebya v ruki. CHto za chush'! Ved' ya sama slyshala prigovor. Desyat' let so strogoj izolyaciej. - Gotovy? - Da, da. Menya vedut dlinnym koridorom mimo ryada odinochek. Dveri, dveri... Vniz! Poslednij raz ekaet serdce. Neuzheli vse-taki podval? Net! Vot v lico udarila struya chistogo nochnogo vozduha. Dvor. "CHernyj voron". Menya opyat' zapirayut v pahnushchij maslyanoj kraskoj yashchik, v kotorom mozhno tol'ko sidet', no nel'zya dazhe slegka privstat'. Mashina trogaetsya. Znachit, "domoj", v Butyrki. Smert', stoyavshaya u menya za spinoj dvoe sutok, razocharovanno othodit v storonu. YA ostalas' v zhivyh. I teper', othodya ot smertel'nogo uzhasa, ya teryayu vlast' nad soboj. Naprasno ya snova i snova tverzhu sebe spasitel'nye stroki Pasternaka: "Katorga! Kakaya blagodat'!" Bol'she ne pomogaet. Komok podkatyvaet k gorlu i dushit. I ya razrazhayus' burnymi, neostanovimymi rydaniyami. Menya ohvatyvaet vozmushchenie. CHto vy delaete s lyud'mi? S kommunistami? Negodyai! Okazyvaetsya, ya krichu eto vsluh. YA nachinayu buyanit'. Kolochu izo vseh sil kulakami v zapertuyu dverku svoej kletki, b'yus' ob nee golovoj. Soldatik, otkryvshij moyu dverku, kak dve kapli vody pohozh na togo "pskopskogo", chto v fil'me "My iz Kronshtadta". Glupovatoe dobrodushnoe lico, pripodnyatye, kruglye belesye brovi. Slova, kotorymi on usmiryaet menya, srazu vyvodyat iz atmosfery Uzhasa. Vrode derevenskoj domashnej razmolvki. - |j, devka! CHo razoshlas'-to, a? Tak revet' stanesh', lichnost' u tebya raspuhnet, oteket... Parni-to i glyadet' ne stanut! YA schastliva, chto on zovet menya na "ty". Znachit, my dejstvitel'no vyehali iz zony smertel'noj lefortovskoj vezhlivosti. YA fizicheski oshchushchayu ego dobrotu, ego nemudryashchee, no takoe chelovechnoe serdce. I ya rydayu eshche gromche, eshche otchayannee, teper' uzhe ne bez tajnoj celi, chtoby on uteshal menya. - YA ne devka vovse. YA mat'. Deti u menya. Ty pojmi, tovarishch, ved' ya nichego, nu rovno nichego plohogo ne sdelala... A oni... Ty verish' mne? - A kak zhe? - udivlyaetsya on. - Kaby chego sdelala, tak razi by vez ya tebya sejchas v Butyrki? Tam by ostalas'. Da ne revi ty, nu! YA, slysh', dverku-tu ostavlyu otkrytu. Dyshi davaj! Mozhet, tebe aver'yanovki dat'? U nas est'... Dyshi, dyshi skol' hosh'... Nikogo v mashine-to net... Tebya odnu vezu, poslednim rejsom. Zabyli by pro tebya, a teper', rovno carevnu, odnu voloku cherez vsyu Moskvu... - Desyat' let! Desyat' let! Za chto? Da kak oni smeyut? Razbojniki! - Vot eshche na moyu golovu gorlasta babenka popalas'! Molchi, govoryu! Znamo delo, ne vinovata. Kaby vinovata byla, ali by desyat' dali! Nynche vot znash', skol'ko za den'-to v rashod! Sem'desyat! Vot skol'ko... Odnih bab, pochitaj, tol'ko i ostavili... Troih dave uvez. YA momental'no zamolkayu, srazhennaya statistikoj odnogo dnya. Masshtaby raboty vidny i v tom, kak ploho instruktirovan konvoj. Bednyaga, ved' za etot razgovor emu samomu mogli by... No ya nema kak ryba. - Nu, orazumelas', chto li? Vot i ladno. A to rasshumelas' tut, rovno na muzha... YA vypivayu iz ego ruk "aver'yanovku". Mne srazu bezumno hochetsya spat'. Mashinu ritmichno potryasyvaet. Skvoz' vnezapno spustivshijsya son slyshu uspokaivayushchij shepot "pskopskogo": - Ni v zhist' desyat' let ne prosidish'. God-dva ot sily. A tam kakoe ni na est' izobretenie sdelaesh' - i otpustyat. Domoj, stalo byt', k rebyatishkam... V ego laskovoj sumburnoj golove fantasticheski pereplelis' uzhasy segodnyashnego dnya i starye sluhi o dosrochnyh osvobozhdeniyah izobretatelej. No mne tak hochetsya emu verit'. I voobshche kak horosho tryastis' vot tak v "chernom vorone", esli dverka kletki otkryta nastezh', a konvoir takoj "pskopskoj" i tak ploho vypolnyaet instrukcii po obrashcheniyu s zaklyuchennymi. I sejchas my priedem v Butyrki. Katorga! Kakaya blagodat'! 31. PUGACHEVSKAYA BASHNYA Speckorpus, s ego chistotoj i raskladushkami, teper' uzhe ne dlya menya. YA teper' peresyl'naya i nahodit'sya dolzhna v peresylke. Menya vedut v Pugachevskuyu bashnyu. Da, zdes' sideli pugachevcy. Moya sosedka po naram, Anna ZHilinskaya, istorik, podrobno harakterizuet arhitekturu, uzkie prorezi okon, vituyu lestnicu. YA govoryu "sosedka po naram", no eto ne sovsem tochno. Ne sosedka, a "naparnica". My s nej spim na tom zhe kusochke nar "na paru", to est' po ocheredi. Nary sploshnye. Kamera nabita vdvoe plotnee, chem pozvolyayut ee razmery. Te kto ne pristroilsya na narah, spyat na kamennom polu. Dazhe bol'shoj nekrashenyj stol, stoyashchij posredi kamery, tozhe ispol'zuetsya po nocham kak lozhe. Avgust 1937 goda v Moskve vydalsya znojnyj. Duhota izvodit nas. My snova, kak v kazanskoj tyur'me, sidim gryaznye, potnye, v odnih trusah i byustgal'terah. Ezhednevno pribyvayut novye, i uzhe sovershenno neizvestno, kuda ih klast'. Administraciyu tyur'my eto nichut' ne bespokoit. Na to i peresylka... Peredach zdes' uzhe okonchatel'no nikto ne poluchaet. Lavochku tozhe ne vypisyvayut. Sidim na odnoj pajke. Sostav zaklyuchennyh zdes' znachitel'no demokratichnee, chem v speckorpuse. Mnogo sovsem prostyh zhenshchin: rabotnic, kolhoznic, melkih sluzhashchih. |to po bol'shej chasti "boltuny", oni zhe "yazychniki", to est' obladateli 10-go punkta 58-j stat'i. Antisovetskie agitatory... Pochti vse oni poluchili po 5-8 let lagerej. Moya cifra - 10 let, da eshche tyuremnogo zaklyucheniya, da eshche so strogoj izolyaciej, da po voennoj kollegii, vyzyvaet v kamere nastoyashchuyu sensaciyu. Ved' eto bylo do 1 oktyabrya 1937 goda, kogda byli vvedeny 25-letnie sroki. Poka eshche "desyatka" byla maksimumom, shla neposredstvenno za "vyshkoj" i okruzhala poluchivshego ee cheloveka svoeobraznym oreolom muchenichestva. O takih obychno dumali, chto oni prinadlezhat k vysshim sloyam sovetskogo obshchestva. Tak, obo mne kto-to pustil sluh, chto ya - zhena Pyatakova, i mne trudno bylo razubezhdat' lyudej v etom. Krome menya s desyatiletnim srokom byla zdes' tol'ko eshche odna - baba Nastya, shestidesyatipyatiletnyaya staruha iz podmoskovnogo kolhoza. Kakim chudom ej vypal takoj krupnyj bilet v etoj loteree, skazat' trudno. Dazhe kamernaya molva stanovilas' v tupik, ne znaya, kak sochetat' zloveshchie slova o "trockistskoj terroristicheskoj organizacii" s myagkimi chertami morshchinistogo lica baby Nasti, s ee gorestnymi starushech'imi glazami istovoj bogomolki. Sama baba Nastya nedoumevala bol'she vseh i, uslyhav, chto ya - takaya zhe, kak ona, podtashchila k moim naram svoj uzelok s veshchami i sela na nego u menya v nogah. I uzelok, iskonnyj, sermyazhnyj, uvodyashchij v proselochnuyu Rus', i sama baba Nastya, vnimatel'no glyadyashchaya na menya, vyzyvali vo mne zhguchij styd, podobnyj tomu, kakoj ya ispytyvala v kominternovskoj kamere, slushaya nemeckih kommunistok. - A chto, dochen'ka, slysh'-ka, ty tozhe, stalo byt', trahtistka? - Net, baba Nastya. YA samaya obyknovennaya zhenshchina. Uchitel'nica. Mat' svoim detyam. Vsyu etu nebyl' sledovateli i sud'i vydumali. Oni, naverno, vrediteli. Poterpim, baba Nastya. YA dumayu, razberutsya... Baba Nastya melko kivaet starushech'ej golovoj, do samyh brovej obvyazannoj platkom. - Tak-tak... Vot i pro menya, vish' ty, nagovorili. I propisali: trahtistka. A ved' ya - verish', dochen'ka, vot kak pered istinnym - k emu, k okayannomu traktoru, i ne podhodila vovse. I chego vydumali - "trahtistka"... Da staruh i ne stavyat na traktor-to... Kto-to iz sosedok zalivaetsya hohotom. Anna ZHilinskaya sproson'ya bormochet: - Umri, baba Nastya, luchshe ne skazhesh'! A mne ne smeshno. Mne stydno. I kogda tol'ko ya perestanu stydit'sya i chuvstvovat' sebya otvetstvennoj za vse eto? Ved' ya uzhe davno ne molot, a nakoval'nya. No neuzheli i ya mogla stat' etim molotom? Posle suda i prigovora ya stala slezlivoj. I sejchas, glyadya na babu Nastyu, chuvstvuyu, kak slezy podstupayut k gorlu. Moya mama molozhe baby Nasti na vosem' let. No nemyslimo predstavit' sebe ee v takom polozhenii. YA ne znala togda, chto v eto vremya moi stariki tozhe byli vzyaty. Ih proderzhali tol'ko dva mesyaca, no i ih okazalos' dostatochno, chtoby otec vskore posle osvobozhdeniya umer, a mama zabolela diabetom, svedshim ee pozdnee v mogilu. ...Knig v peresylke ne dayut. Poetomu razgovorov eshche bol'she, chem v speckorpuse. Rasskazy, rasskazy... Kazhdyj govorit ne tol'ko o sebe, no i obo vsem vidennom na tyuremnom puti. Krome togo, zdes' usilenno zanimayutsya geografiej. Nad kameroj letyat, prorezaya obshchij gul, nazvaniya: Kolyma, Kamchatka, Pechora, Solovki... Menya vse eto ne kosnetsya. Ved' blagodatnaya katorga ne dlya menya. Menya zhdet odinochka. Nekotorye sosedki porazitel'no erudirovany. I menya vse zhe vtyagivayut v zanyatiya geografiej. U "tyurzakov", to est' u teh, kto poluchil, kak ya, ne lagerya, a tyur'mu, est' svoi geograficheskie punkty: Suzdal', Verhneural'sk, YAroslavl'. Byvshie politizolyatory. Odinochki. Anna ZHilinskaya uspokaivaet menya. Ona slyshala, chto tam neploho. Dayut knigi. CHisto. Ne golodno. No etim illyuziyam vskore suzhdeno rasseyat'sya. Odnazhdy na rassvete v nashu bashnyu "vsypali" eshche novuyu gruppu peresyl'nyh. - Nichego, potesnites'! Skoro bol'shoj etap, - burknula nadziratel'nica v otvet na vozglasy o tesnote. Sredi noven'kih byla moskovskaya partrabotnica Raisa... familii ne pomnyu. Ona imela tochnye svedeniya, chto nedavno byl iyul'skij Plenum CK. Na nem vystupil "hozyain". Kosnulsya rezhima v nashih tyur'mah, voobshche v mestah zaklyucheniya. Vozmutilsya tem, chto oni "prevrashcheny v kurorty". Osobenno politizolyatory. Legko mozhno bylo sebe predstavit', s kakim isstupleniem primutsya teper' zakruchivat' gajki. Vyzhivem li? Na etu temu my beseduem vtroem: Anna ZHilinskaya, ya i Tanya Andreeva, harbinka. Tanya napominaet mne Lyamu. Tak zhe aktivno dobra, uchastliva k tovarishcham po neschast'yu. YA s interesom slushayu ee rasskazy o SHanhae, gde ona dolgo zhila, o russkih emigrantah, o priezde Tani v SSSR k muzhu-kommunistu, ob areste oboih. Tane dali 8 let lagerej, no ona polna optimizma. - Vyzhivu! YA budu nachal'nicam manikyur i pedikyur delat'. Zagranichnuyu prichesku... - Tanya smeetsya, prishchurivaya svoi uzkie chernye glaza, o kotoryh ona sama govorit, chto oni "okitailis'". - Potom, u menya mnogo shelkovyh tryapok. YA budu razdavat' ih nadziratel'nicam, chtoby menya ne muchili. Vot smotrite! Tanya razvertyvaet uzel s veshchami, i nad vonyuchim adom Pugachevskoj bashni rascvetayut volshebnye cvety kitajskih shelkovyh halatikov. Anna, naoborot, polna uzhasa, i pessimisticheskie prognozy po povodu nashej sud'by tak i syplyutsya s ee ust. - |to vse u vas rastashchat v etapah, Tanyusha. |tim ne spastis'. A zamuchayut nas vseh obyazatel'no. Vopros tol'ko v srokah. Vy etogo ne znaete obe, potomu chto ne sideli na Lubyanke. A ya byla tam tri mesyaca. - Zato ya v Lefortove, - otstaivayu ya svoyu tyuremnuyu kvalifikaciyu. - V Lefortove poslednij akt tragedii. Tam rasstrelivayut. Pochti vseh, krome takih schastlivyh edinic, kak vy, ZHenya. A na Lubyanke - ostryj period sledstviya. Esli by vy videli moyu sledovatel'nicu. Da, eto byla zhenshchina. CHudovishche. Kaliban. Odnazhdy noch'yu Anna rasskazala mne istoriyu svoej lubyanskoj sokamernicy - kommunistki Evgenii Podol'skoj. - Poslushajte, ZHenya, ya chuvstvuyu, chto ne vyzhivu. YA dolzhna komu-to peredat' poruchenie. YA dala Evgenii slovo - rasskazat' vse ee docheri. - Evgeniya umerla? - Naverno. No soglasny li vy vyslushat'? Ezhov skazal, chto rasstrelyaet kazhdogo, kto budet eto znat'... CHtoby vyslushat' etu istoriyu, my otpravlyaemsya v ubornuyu. V bashne na opravku ne hodyat, ubornaya zdes' zhe, v malen'koj pristrojke sboku kamery. My stoim okolo uzkogo dlinnogo okoshka, ukrashennogo prichudlivymi perepletami reshetok, u okoshka, napominayushchego XVIII vek, pugachevcev i palachej, otrubayushchih golovy na plahe. I Anna, sudorozhno toropyas', blestya rasshirennymi glazami, povestvuet... Odnazhdy noch'yu v dvuhmestnoj kamere Lubyanki ona prosnulas' ot kakogo-to zhurchashchego zvuka. |to tihon'ko lilas' krov' iz ruki ee sosedki. Obrazovalas' uzhe poryadochnaya luzha. Sosedka Anny - eto i byla Evgeniya Podol'skaya - vskryla sebe veny britvochkoj, ukradennoj u sledovatelya. Na krik Anny pribezhali nadzirateli. Evgeniyu unesli. Ona vernulas' v kameru cherez tri dnya i skazala Anne, chto zhit' vse ravno ne budet. Vot tut-to Anna i dala ej slovo, chto, esli vyzhivet, rasskazhet vse ee docheri. Kogda Evgeniyu vyzvali vpervye v NKVD, ona ne ispugalas'. Srazu podumala, chto ej, staroj kommunistke, hotyat dat' kakoe-nibud' ser'eznoe poruchenie. Tak i okazalos'. Predvaritel'no sledovatel' sprosil, gotova li ona vypolnit' trudnoe i riskovannoe poruchenie partii. Da? Togda pridetsya vremenno posidet' v kamere. Nedolgo. Kogda ona vypolnit to, chto nado, ej dadut novye dokumenty, na druguyu familiyu. Iz Moskvy pridetsya vremenno uehat'. A poruchenie sostoyalo v tom, chto nado bylo podpisat' protokoly o zlodejskih dejstviyah odnoj kontrrevolyucionnoj gruppy, priznav dlya dostovernosti i sebya uchastnicej ee. Podpisat' to, chego ne znaesh'? Kak? Ona ne verit organam? Im dopodlinno izvestno, chto eta gruppa sovershala koshmarnye prestupleniya. A podpis' tovarishcha Podol'skoj nuzhna, chtoby pridat' delu yuridicheskuyu veskost'. Nu est', nakonec, vysshie soobrazheniya, kotorye mozhno i ne vykladyvat' ryadovomu partii, esli on dejstvitel'no gotov na opasnuyu rabotu. SHag za shagom ona shla po labirintam etih sillogizmov. Ej sunuli v ruki pero, i ona stala podpisyvat'. Dnem ee derzhali v obshchej kamere, noch'yu vyzyvali naverh i, poluchiv trebuemye podpisi, horosho kormili i ukladyvali spat' na divane. Odnazhdy, pridya po vyzovu naverh, ona zastala tam neznakomogo sledovatelya, kotoryj, nasmeshlivo glyadya na nee, skazal: - A teper' my vas, uvazhaemaya, rasstrelyaem... I dal'she v neskol'kih slovah populyarno raz®yasnil ej, kakuyu rol' ona sygrala v etom dele. Malo togo, chto on osypal ee ulichnoj bran'yu, on eshche cinichno nazval ee "zhivcom", to est' primankoj dlya ryb, i ob®yasnil, chto ee pokazaniya dayut osnovaniya dlya "vyvedeniya v rashod" gruppy ne menee 25 chelovek. Potom ona byla otpravlena v kameru, i tam ee teper' derzhali bez vyzova bol'she mesyaca. Tut-to i prigodilas' britva, unesennaya kak-to iz sledovatel'skogo kabineta... - |to byla odna iz teh, kto bez vsyakoj mysli o svoej vygode ili spasenii, iz odnogo tol'ko fanatizma, pogubila sebya i mnogih drugih, - rasskazyvala Anna. - Ee dushevnye muki byli nastol'ko neperenosimy, chto ya i sama poverila v to, chto ej nado umeret'. YA ne otgovarivala ee bol'she. Prosto dala ej slovo, chto vse peredam ee docheri, esli sama ostanus' v zhivyh. Teper' Anna peredavala etot sekret mne, hotya moj prigovor byl strashnee, chem ee. YA obeshchala. Zauchila naizust' adres docheri Evgenii Podol'skoj. K sozhaleniyu, ya ne sderzhala etogo obeshchaniya, tak kak v 1955 godu, kogda posle vosemnadcatiletnego pereryva snova priehala v Moskvu, ya nachisto zabyla ne tol'ko adres, no i imya etoj devushki. Slishkom mnogo nasloenij leglo za 18 let na moyu dovol'no sil'nuyu pamyat'. Oni zameli, zanesli etot adres. A mozhet, eto i luchshe. Nado li bylo docheri znat' tragediyu materi, privedshuyu k gibeli stol'kih lyudej? V Pugachevskoj bashne ya probyla tol'ko dve nedeli, no eto bylo tyazheloe vremya. Osobenno muchitel'no bylo noch'yu, kogda ochered' spat' byla ne mne, a Anne, a mne nado bylo sidet' na kraeshke nar, u ee nog, boryas' so snom. YAv' slivalas' s polubredovymi snami nayavu. Strashnoe chelovecheskoe mesivo, stonushchee, cheshushcheesya, kryahtyashchee, kazalos' v takie minuty gigantskoj obshchej mogiloj, kuda svalili nedostrelennyh. V odnu iz takih nochej poyavilis' korpusnoj i tri nadziratel'nicy srazu. S dlinnymi listami bumagi v rukah. Bol'shoj etap. CHitayut spisok. Lyudi vskakivayut i sudorozhno hvatayutsya za svoi tryapki, tochno v nih vsya nadezhda na-spasenie. Bol'shoj etap... Bol'shoj etap... 32. V STOLYPINSKOM VAGONE |ti vagony tak i ostalis' nepereimenovannymi. Ih po-prezhnemu nazyvali stolypinskimi, i eto nikogo ne udivlyalo. Vagony eti byli mrachny, no chisty. Vpolne ya ocenila ih tol'ko spustya dva goda, kogda bol'she mesyaca prishlos' ehat' ot YAroslavlya do Vladivostoka v bitkom nabitoj teplushke. No sejchas massivnye reshetki i usilennyj konvoj navodili smertnuyu tosku. Hotya nas vezli, konechno, opyat' v "chernom vorone" i podvozili k kakim-to osobym zapasnym putyam, no vse zhe ya uspela ulovit' mayachivshie na gorizonte ochertaniya Severnogo vokzala. Znachit, YAroslavl'. |to byl hudshij iz treh vozmozhnyh variantov. YA mnogo naslyshalas' v Pugachevskoj bashne ob odinochnom korpuse YAroslavskoj tyur'my, postroennoj Nikolaem II posle revolyucii 1905 goda dlya osobo vazhnyh politicheskih zaklyuchennyh. I v nashe vremya, prodolzhaya tradicii proshlogo, YAroslavskij politizolyator priobrel slavu mesta s usilennym rezhimom. A ya tak nadeyalas' na Suzdal'. Tam politizolyator pomeshchalsya v zdanii byvshego monastyrya, i ya chasto teshila sebya mysl'yu, chto kel'ya - vse zhe ne kamera. Da i pro Verhneural'sk govorili, chto tam mnogo legche, chem v YAroslavle. - Ah, genossin, vir zind doh bekannt... YA srazu uznayu zolotovolosuyu nemeckuyu kinoaktrisu Karollu Neer-Gejnchke, tu samuyu, kotoraya pryatala svoi zolotye veshchichki vo vremya togo pamyatnogo pervogo butyrskogo obyska. Karolla za eto vremya ochen' izmenilas'. Potusknelo temnoe zoloto volos, u rta oboznachilis' tonkie skorbnye morshchinki. No ona stala eshche obayatel'nee, chem prezhde. Lico beloe kak slonovaya kost', bez malejshego nameka na rumyanec, detskaya ulybka, grustnye temno-zheltye yantarnye glaza. Prigovor Karolly byl povtoreniem moego. Tol'ko ej, konechno, bylo v tysyachu raz huzhe moego, potomu chto vdobavok ko vsemu ona eshche byla bez yazyka. V kamere, kuda ona popala, nikto ne govoril po-nemecki. I teper', vspomniv neskol'ko sluchajnyh fraz, kotorymi my s nej obmenyalis' vo vremya pervoj vstrechi, ona ne naraduetsya, chto nashla sobesednicu, hotya i s oshibkami, no govoryashchuyu na ee rodnom yazyke. Ona nichego ne znaet o muzhe. No tochno uverena, chto ego uzhe net. Ono ne obmanyvaet, eto oshchushchenie neotvratimogo vechnogo odinochestva, kotoroe u Karolly teper' vsegda vot zdes'... Ona pokazyvaet ne na serdce, a na gorlo. - Ty by podozhdala po-nemecki shparit'. Hot' poka tronemsya, chto li... A to eshche za fashistku primut... |to govorit mne nasha tret'ya kompan'onka po stolypinskomu kupe - vologodskaya partrabotnica, imeni kotoroj sejchas vspomnit' ne mogu. Golos u nee hriplyj. Vologodskoe "o" vypiraet iz rechi. Guby rastreskavshiesya. Hudoe dlinnoe lico pochernelo do togo, chto kazhetsya obgoreloj goloveshkoj. Tol'ko legkie severnye belokurye pryadki u viskov otdalenno napominayut, chto eto byla kogda-to zhenshchina. Sostoyanie u nee maniakal'noe. Ona nikak ne mozhet perestat' opravdyvat'sya. Vse vremya govorit i govorit. V ee rechi pestryat cifry kakih-to planov po molok os dache, vozrazheniya kakomu-to Voskobojnikovu, kotoryj "zavysil pokazateli". Ona govorit obo vsem etom tak, tochno my horosho znakomy so vsemi etimi obstoyatel'stvami i lyud'mi. Vremya ot vremeni preryvaet sama sebya legkim vskrikom boli. Ee derzhali "na stojke" dolgimi dnyami i nochami, i sejchas u nee adskie boli v nogah. CHetvertoj v kupe okazalas' kazanskaya YUliya Karepova, ta samaya, s kotoroj my ehali etapom iz Kazani v Moskvu. Ona tshchetno pytaetsya peregovorit' vologodskuyu i perevesti razgovor na Kazan'. No vot poezd perevodyat na obychnyj put', i pered nami skvoz' reshetki poyavlyaetsya kusok zhizni. Toj samoj obol'stitel'noj budnichnoj chelovecheskoj zhizni, kotoruyu my tak davno ne videli. Ugolok Severnogo vokzala. Podoshel dachnyj poezd, i iz nego vylilas' veselaya, pestraya tolpa lyudej s buketami cvetov, s ulybkami, s det'mi, s veshchami. Net, ne s temi strashnymi uzlami, kakie imenuyutsya "veshchami" u nas v tyur'me, a s temi milymi, trogatel'nymi veshchami, kotorye ostalis' tam, za stenami. Pakety s fruktami, chemodanchiki, igrushki. My zamiraem u okna. Konvoir pochemu-to ravnodushen, ne otgonyaet nas. Nas zametili s platformy. Kakaya-to devushka v cvetnom plat'e ispuganno prizhimaetsya k ruke sputnika i s rasshirennymi glazami lepechet emu chto-to, pokazyvaya na nas. Donositsya slovo "trockisty", potom "nastoyashchie zhivye trockisty"... Veroyatno, ona govorit emu, chto vpervye v zhizni uvidala "zhivyh trockistov". Potom prohodit zhenshchina s dvumya mal'chikami, i ya chuvstvuyu, chto pochti umirayu ne tol'ko ot ostroj zavisti, no i ot izumleniya. Znachit, eshche kto-to derzhit za ruki svoih detej? No vot poezd trogaetsya. ZHadno vglyadyvayus' v proplyvayushchee pered nami Podmoskov'e. Na stanciyah - lozungi. Krasnye kumachovye lozungi. I vse do odnogo govoryat o vreditel'stve. "Likvidiruya posledstviya vreditel'stva na transporte, obespechim..." A vot edem mimo sel'maga, ukrashennogo lozungom: "Likvidiruem posledstviya vreditel'stva v torgovoj seti, ukrepim..." |lektrostanciya. "Likvidiruya posledstviya vreditel'stva v promyshlennosti, perevypolnim..." - YUliya! Posmotri, chto za chudo: vreditel'stvo vo vseh otraslyah narodnogo hozyajstva. - Tsh-sh... Nachal'nik konvoya... Molchi... Poezd vyryvaetsya v prirodu. Vtoraya polovina avgusta. Donosyatsya polevye zapahi. Pticy sidyat na provodah, kak noty na linejkah. My edem v YAroslavl', prohladnyj chistyj gorod, ves' svetlo-goluboj. YA byla tam s muzhem v 34-m godu. Teper' on kazhetsya ne svetlo-golubym, a svincovym. Stuchat kolesa. S kazh-dym sha-gom, s kazh-dym sha-gom... Odinochka. Desyat' let. Budut idti dni za dnyami, avgusty za avgustami. Moi synov'ya prevratyatsya pochti v muzhchin. Sama ya - v staruhu. I kazhdyj den' ya budu slyshat' tol'ko pyat' slov: pod®em,