ituacii ne podhodyat obychnye lekarstva, - ob®yavila ya Antonu, sil'no progneviv ego etim. - Vylechus' sama! I ya dejstvitel'no vylechilas' sama tak zhe neozhidanno, kak zabolela. Ot udivleniya. Ot nepredvidennogo udara. - Vot vashi ucheniki, - skazala direktorsha shkoly, vvodya menya v klass. CHto eto? Peredo mnoj, sverkaya zolotymi pogonami i otlichno vychishchennymi sapogami, sideli oficery. Odni sploshnye oficery. Sorok chelovek. Sredi nih mel'kali znakomye mne lica. Da eto nashi komendanty! Byvshie i nyneshnie! Molodye i postarshe. Pozdnee mne ob®yasnili, chto v svyazi s novymi veyaniyami ot oficerov potrebovalsya obrazovatel'nyj cenz, i im srochno prishlos' idti v shkolu vzroslyh priobretat' stavshij neobhodimym attestat zrelosti. A ya-to risovala sebe v kachestve moih uchenikov rabochih s avtoremontnogo zavoda, iz aeroporta, mozhet byt', gruzchikov iz buhty Nagaevo. YA predstavlyala sebe muzhestvennyh trudolyubivyh lyudej, sredi kotoryh budet mnogo moih tovarishchej po neschast'yu. Mechtala o tom, kak ya sdruzhus' s nimi, kak oni budut blagodarny mne za to, chto ya smogu dat' im. I vot... - Prepodavatel'nica russkogo yazyka i literatury, - predstavila menya direktorsha, i ya uvidela, chto v glazah moih komendantov vspyhnulo ostroe lyubopytstvo, nasmeshlivaya uhmylka, dazhe, pozhaluj, vrazhdebnost'. Tem ne menee vse oni vstali i po-voennomu chetko garknuli: - Zdravstvujte, tovarishch prepodavatel'! - Zdravstvujte, tovarishchi! - otvetila ya, s udivleniem obnaruzhivaya, chto ko mne vernulsya moj prezhnij golos. Menya vylechila, povtoryayu, neozhidannost' udara. A nel'zya otkazat' im v ostroumii! Uzh esli im, po kakim-to soobrazheniyam, prishlos' vzyat' na pedagogicheskuyu rabotu takuyu podozritel'nuyu lichnost', to, po krajnej mere, bditel'nost', pri etom sostave slushatelej, budet obespechena. I dejstvitel'no, v ih vzglyadah, ustremlennyh na menya, bol'she vsego skvozila bditel'nost' i men'she vsego lyuboznatel'nost', zhelanie poluchit' ot menya chto-to novoe, do sih por ne izvestnoe im. - Nu kak, nu kak ya budu stroit' s nimi otnosheniya, kogda na pervoj parte sidit Gorohov, moj komendant? Tot samyj, chto dva raza v mesyac stavit lilovyj shtamp na moem udostoverenii... - A pomnish', ty rasskazyvala, chto vse ob®yavleniya, kotorye on vyveshivaet, pestryat oshibkami... Vot i nauchi ego russkoj grammatike, - spokojno uteshal menya Anton. - No ya stoyu pered nim v ocheredi... On, da i vse oni schitayut menya prestupnicej... - Navryad li. V obshchem-to, bol'shinstvo iz nih derevenskie Vanyatki. CHuvstvo real'nosti, naverno, est' u nih... A eshche pouchatsya godik - sovsem drugimi lyud'mi stanut... Samoe glavnoe, absolyutno zabud' pro ih pogony i chiny. Obrashchajsya s nimi kak s obychnymi uchenikami... Legko skazat'! A kakovo rvat' prochnye, ustoyavshiesya uslovnye refleksy! |ti sapogi, eti gladko vybritye skuly i kanty na vorotnichkah vyzyvali vo mne kompleks presledovaniya. YA bez konca vsmatrivalas' v eti lica i videla v nih tol'ko nadmennost' ili, v luchshem sluchae, usmeshku prinuzhdennogo vnimaniya. YA vhodila v klass i, kazalos', fizicheski oshchushchala izluchenie ugryumogo nedoveriya. Nekotorye, naverno, derzhat uho vostro v ozhidanii, kogda ya nachnu "protaskivat'" chto-nibud' takoe ideologicheski somnitel'noe. Drugie, vidimo, ne verili, chto ya dejstvitel'no postigla bezdnu premudrosti. |ti dotoshno peresprashivali daty, nazvaniya mestnostej, zaglaviya proizvedenij, otkrovenno zaglyadyvali v uchebnik dlya proverki. Otnosheniya eshche bol'she obostrilis' posle pervogo kontrol'nogo diktanta. On prines kolossal'nyj urozhaj dvoek. Mrachnaya atmosfera sgustilas' nad klassom. Teper' eti lyudi, do sih por nastroennye protiv menya, tak skazat', v obshchem poryadke, byli eshche i personal'no oskorbleny mnoj. Te, kto byl poumnee, prosto zataili nedobrozhelatel'noe chuvstvo, no te, kto ne mog smirit'sya ni so svoej neprivychnoj rol'yu, ni voobshche s novymi veyaniyami, poshli v direkciyu zhalovat'sya. V klass posle etoj zhaloby prishel zavuch. On ubeditel'no i mnogoslovno raz®yasnyal, chto tovarishchi oficery ne dolzhny dumat', budto otmetki vystavlyayutsya po proizvolu prepodavatelya. Imeetsya "shkala", utverzhdennaya ministerstvom, po kotoroj za chetyre orfograficheskie i chetyre punktuacionnye oshibki polozheno stavit' dvojku. Protiv takih slov, kak "shkala", "ministerstvo", "polozheno", oni, razumeetsya, vozrazhat' ne mogli, no razdrazhenie protiv menya ostalos'. Osobenno dolgo ne mog smirit' sebya kapitan Epifanov. |to byl korotkonogij kruglyj chelovek, pohozhij na aktera TYUZa v grime Ezha. Orfografiyu on eshche s grehom popolam priznaval, no v voprose o punktuacii byl neprimirim. Ego vozmushchali dazhe zapyatye, ne govorya uzhe o dvoetochiyah i tire. On i mysli ne dopuskal, chtoby podobnaya melyuzga mogla dejstvovat' na nervy solidnym lyudyam. Posle vtorogo diktanta, za kotoryj ya snova nedrognuvshej rukoj postavila emu dvojku, on vozglavil celuyu oppozicionnuyu ko mne gruppu, preryval moi ob®yasneniya nelepymi vyzyvayushchimi voprosami. Na urokah sintaksisa ya vsegda lovila na sebe kolkie vspyshki ego ezhinyh glaz. Togda ya pribegla k drevnejshemu primeru, opisannomu Veresaevym v gimnazicheskih vospominaniyah. YA napisala na doske predlozhenie bez znakov prepinaniya. |to byla rezolyuciya Nikolaya II na proshenii prigovorennogo k smerti prestupnika. "Rasstrelyat' nel'zya pomilovat'". Potom obratilas' k Epifanovu s voprosom: budet li po takoj rezolyucii kaznen osuzhdennyj? Moj stroptivyj uchenik dolgo pyhtel, glyadya na dosku ispodlob'ya, nakonec mahnul rukoj. - Nikolaj II byl izvestnyj idiot! Napisal, chto i tak i etak ponyat' mozhno. - Nu a teper'? - sprosila ya, stavya zapyatuyu posle slova "rasstrelyat'". - Gm... Teper', vyhodit, rasstrelyayut... - A esli tak? - YA sterla etu zapyatuyu i postavila novuyu posle slova "nel'zya". - Pomilovan! - zashumel srazu ves' klass. - Teper' vy vidite, tovarishch Epifanov, chto ot odnoj zapyatoj, postavlennoj ne na meste ili ne postavlennoj vovse, mozhet zaviset' zhizn' cheloveka! |tot davnishnij grammaticheskij kur'ez yavno ponravilsya moim neiskushennym slushatelyam. Na peremene oni okruzhili menya, zadavaya raznye kazuisticheskie voprosy o znakah prepinaniya, privodya primery, sporya drug s drugom. Drugoj sluchaj, kogda led mezhdu nimi i mnoj nemnogo tronulsya, byl svyazan so starshim lejtenantom Nasreddinovym. YA davno vnutrenne vydelila ego kak lyuboznatel'nogo cheloveka, napominavshego mne k tomu zhe moih kazanskih davnishnih rabfakovcev. CHuvstvovala ya i s ego storony sravnitel'no dobroe otnoshenie k sebe. Nasreddinov ochen' ploho govoril, eshche huzhe pisal po-russki, no na dvojki niskol'ko ne obizhalsya i uchilsya userdno. Odnazhdy on otvechal pered vsem klassom, govoril o Mayakovskom, o ego stihah "Tovarishchu Nette". Bednyaga lejtenant prosto vzmok ot napryazheniya, peredavaya prihotlivye stroki. I vse oblegchenno vzdohnuli, kogda on ob®yavil, chto perehodit k harakteristike "idejnogo soderzhaniya" etih stihov. - Minutochku, tovarishch prepodavatel'... Otvechat' budem... Dal'she Nasreddinov raz®yasnil, chto "zazhatye zheleznoj klyatvoj" - eto znachit - zhivem v kapitalisticheskom okruzhenii, "puleyu cheshite" - eto znachit - ne podhodi, strelyat' budem! A vot "za nee na krest"... Nasreddinov, nakloniv golovu, nabychilsya i pokrasnel v usilii ponyat' neponyatnoe. - Minutochku, tovarishch prepodavatel'... Otvechat' budem... Vdrug - radostnaya ulybka. Osenilo! - Aga! Ponyatno! "Za nee - na krest"... Krest russkie na mogily stavyat. Znachit, ne podhodi, strelyat' budem, krest stavit' budem... Veselyj smeh, pronesshijsya po klassu, srazu vnes chelovecheskuyu teplotu, razryadil napryazhennuyu atmosferu. CHto mozhet byt' luchshe dobrogo yumora, chtoby v licah raskrylos' pervichnoe, detskoe, svobodnoe ot naplastovanij zhestokogo vzroslogo opyta! Leteli dni, i postepenno ya stala razlichat' sredi moih oficerov raznye psihologicheskie tipy. Vot, naprimer, lejtenant Sumochkin - tot sovershenno nedvusmyslenno vyskazalsya kak-to naschet literaturnogo remesla i teh, kto im zanimaetsya. Okazalos', chto tut i hitrosti-to nikakoj osoboj net. Kazhdyj gramotnyj chelovek mozhet, tem bolee esli ne stihami, a prozoj. Opisyvaj, kak bylo delo, da vstavlyaj vremya ot vremeni kartiny prirody. Ego sosed po parte podderzhal ego, dobaviv tol'ko, chto idejnost' dolzhna soblyudat'sya. Byli by pravil'nye idei, a uzh napisat' - eto vsyakij mozhet. Nikakie moi usiliya ne mogli sdvinut' ih s pozicij etoj tverdokamennoj voinstvuyushchej tuposti. Ona zvuchala v ih rechah tak zhe opredelenno, kak zvuchit poroj vyatskij ili odesskij akcent. Vyli v klasse i zheleznye zabiyaki. Oni tozhe gluboko prezirali pisak, shchelkoperov, intelligentov, no vyrazhali svoi chuvstva veselo-zadiristo, naprashivayas' na vozrazheniya, na spor. |ti ne tak obeskurazhivali menya. V samoj ih nastupatel'nosti, v zhelanii posporit' uzhe prisutstvovalo chto-to chelovecheskoe. Byla nadezhda ih ponyat', prorvat'sya skvoz' bronyu ih obrosshih upitannym myasom serdec k samoj serdcevinke, gde, vozmozhno, chto-to i tailos'. - Pozvol'te, a zachem vam eto nuzhno, k serdcam-to ihnim probivat'sya! I chto vy mozhete v glubine etih zhandarmskih serdec obnaruzhit'? Tak rezko oborval v odno iz voskresenij moi izliyaniya drug Antona Mihail Francevich Gejs, tot samyj, chto pervym prines nam vest' o smerti Velikogo i Mudrogo. Gejs byl neprimirim v svoej pamyati o perezhityh im mukah. On ne delal razlichij mezhdu Vdohnovitelem i Organizatorom i desyatkami tysyach Vanyatok, stavivshih shtamp na nashi ssyl'nye udostovereniya. S samogo nachala on sovetoval mne otkazat'sya ot raboty v shkole, poskol'ku "vmesto uchenikov vam podsunuli palachej". - Ladno, dopustim, vam ochen' trudno bylo otkazat'sya ot raboty po special'nosti, kotoroj vy tak zhazhdali vse vremya. Nu i uchite uzh ih chemu polozheno. No dushu-to zachem vkladyvat'? Poberegite ee do luchshih vremen. A oni nedaleko... Gejs s neobychajnym entuziazmom lovil malejshij priznak ottepeli, zhdal daleko idushchih posledstvij, i v ego mechtah o nastuplenii luchshih vremen nemaloe mesto zanimali mysli o vozmezdii palacham. I pochti kazhdoe voskresen'e on "osazhival" menya v svyazi s moimi rasskazami o rabote v shkole. |ti stolknoveniya ostavlyali vo mne gor'kij osadok, tem bolee chto ego chetkoj pozicii ya poka ne mogla protivopostavit' okonchatel'no produmannuyu tochku zreniya. Tol'ko ostavayas' naedine s Antonom, ya ne stesnyalas' vyskazyvat' poka eshche ne oformivshiesya vozrazheniya Gejsu. - Tak ved' konca ne budet, pravda? Oni - nas, potom - my ih, potom opyat'... Do kakih por budet krugom nenavist'? Nu ya ne govoryu, konechno, o glavnyh, pust' o nih reshaetsya vopros v meru ih prestuplenij, no vot takie komendanty... A skol'ko raz v lagere my vyzhivali blagodarya dobrym konvoiram! A Timoshkina vspomni! A ty znaesh', chto tret'ego dnya bylo posle uroka o Pushkine? Lejtenant Pogorelko podoshel ko mne uzhe na peremene i poprosil menya prochest' eshche raz, ili, kak on vyrazilsya, "rasskazat'" eshche raz, stihi Pushkina "Bezumnyh let ugasshee vesel'e". A kogda ya emu skazala, chto ved' uzhe byl zvonok i razve on ne hochet pokurit', to on otvetil, chto papiroska vsegda pri nem, a vot takie stihi ne kazhdyj den' uslyshish'. I ya vsyu bol'shuyu peremenu chitala im naizust' Pushkina. A oni - Pogorelko i eshche chelovek pyat' - ne hodili kurit', slushali. I kak eshche slushali! I hochesh' preziraj menya - hochesh' net, no ya videla v nih v eto vremya ne komendantov, a svoih uchenikov. I mne uzhasno hotelos', chtoby im nravilis' imenno te stihi, kotorye lyublyu ya... Na odnom iz ocherednyh zasedanij pedsoveta zavuch sderzhanno skazal, chto oficery moimi urokami dovol'ny. A eshche cherez nedelyu ko mne podoshel starosta klassa kapitan Razuvaev i vyskazalsya v tom smysle, chto sejchas, pozdnej osen'yu, vechera stali ochen' vetrenymi i temnymi. Vozvrashchat'sya domoj posle urokov v odinnadcat' chasov nochi, da eshche idti cherez pustyr' v Nagaevo, stalo nebezopasno. I klass postanovil vvesti dezhurstvo. Kazhdyj den' menya budet provozhat' kto-nibud' iz oficerov do samogo doma. Menya obychno vstrechal Anton, no v te vechera, kogda on dezhuril po nocham (on snova rabotal teper' v bol'nice), mne dejstvitel'no prihodilos' trudno. Poetomu ya s radost'yu prinyala predlozhenie oficerov. Teper', kogda ya spuskalas' vniz v razdevalku, menya zhdal uzhe tam odin iz moih vooruzhennyh uchenikov, i pod ego ohranoj ya spokojno vozvrashchalas' v Nagaevo. Nemalo ya pohodila pod konvoem, no takoe original'noe konvoirovanie bylo dazhe mne vnove. My druzhno shagali v nogu, a na rytvinah i uhabah ocherednoj sputnik delikatno podderzhival menya pod ruku. Razgovorov vo vremya etih vozvrashchenij bylo to bol'she, to men'she, v zavisimosti ot haraktera dezhurnogo provozhatogo, no odno soblyudalos' vsegda: my nikogda ne govorili o politike, hotya sobytiya napryazhenno narastali i kazhdyj den' prinosil s soboj novye vpechatleniya, nadezhdy i razocharovaniya. My govorili pochti vsegda o literature, o klassikah, kotoryh my izuchali v klasse. CHasto eto byla s ih storony dan' vezhlivosti, zapolnenie pustogo vremeni. No noroj proryvalis' vdrug priznaki nepoddel'nogo interesa k knige. Inogda ya ispol'zovala eto vremya dlya dopolnitel'nyh zanyatij na hodu. Pamyat' u menya togda byla ochen' horoshaya, ya pomnila individual'nye oshibki kazhdogo i raz®yasnyala emu ih, probirayas' cherez nash znamenityj pustyr'. Odnazhdy prishla ochered' provozhat' menya moemu sobstvennomu komendantu Gorohovu. Vsyu dorogu ya tolkovala emu o pravopisanii suffiksov prilagatel'nyh, a uzhe na spuske k Nagaevu vdrug vspomnila vsluh: - Da, zavtra ved' pyatnadcatoe! Zavtra mne k vam v komendaturu. Otmechat'sya... Gorohov (eto byl molodoj, dovol'no krasivyj blondin yaroslavskogo tipa) vnezapno ostanovilsya, pristal'no glyadya na menya, i ni s togo ni s sego sprosil: - A vot Molotova vy znaete? - Konechno. Ne lichno, no dostatochno podrobno. Po ego deyatel'nosti. - A ved' vot ego zhena v takom zhe polozhenii, kak vy... Ne v nashej, pravda, komendature, no tozhe otmechaetsya. YA ne ochen' udivilas', tak kak uzhe slyshala ob etom. Gorazdo lyubopytnee mne bylo ulovit' hod myslej Gorohova. - V takom zhe... V takom zhe... - zadumchivo povtoril on i vdrug reshitel'no dobavil: - Skoro, naverno, vse eto konchitsya. YA diplomatichno promolchala. Proshchayas' so mnoj u moego kryl'ca, on shutya poblagodaril "za dopolnitel'noe zanyatie na hodu" i skazal, chtoby ya zavtra prishla minut za desyat' do otkrytiya komendatury. On pridet poran'she i bystro menya otmetit, a to emu kazhdyj raz nelovko pri mysli, chto takaya obrazovannaya dama stoit - da hot' by i sidit - u nego v koridore. - Podumaesh', obrazovannaya, - ne upuskayu ya sluchaya navesti ego na nedozvolennye mysli, - da u vas tam krupnyh uchenyh polno. Vot hot' starik Grebenshchikov. Za mnoj stoyal proshlyj raz. Izvestnyj geofizik. CHlen-korrespondent Akademii nauk. - |to tot, chto sil'no kashlyaet? - On samyj. Dneval'nym v barake stroitelej rabotaet. ...A mezhdu tem vopros o tom, vozmozhno li, dopustimo li dobroe otnoshenie k takim original'nym uchenikam, kak moi, ne shodil s povestki dnya za nashim voskresnym stolom. Moi otnosheniya s Rejsom zametno uhudshalis'. Menya zlilo, chto ya ne vsegda nahozhu dostatochno ubeditel'nye vozrazheniya protiv ego hlestkih argumentov, v to vremya kak vnutrenne ubezhdena, chto ya prava. Gejs vel sebya nastupatel'no. Zlo ostril. - Tak, znachit, oni v sushchnosti slavnye rebyata, eti oficery opredelennogo vedomstva? I ih dovol'no priyatno obuchat' klassicheskoj literature? Tem bolee chto vam tak hotelos' vernut'sya k svoej professii... - Ne kasajtes' etoj storony voprosa. Da, ya mnogo let tomilas' po svoej rabote. Vse vremya alchno mechtala o tom, chtoby pisat' i prepodavat'... Vse gody, poka ya pilila, kajlila, myla poly, perevyazyvala yazvy i prochaya i prochaya... Vy eto schitaete moim prestupleniem? Proyavleniem besprincipnosti? - Da, poskol'ku vas naznachili prosveshchat' tyuremshchikov... - A vam ne prihodit v golovu, chto sredi ryadovyh armii Zla est' lyudi, mnogo lyudej, kotoryh mozhno peretyanut' na storonu Dobra? I tut na menya vdrug napalo vdohnovenie. YA stala govorit' o tom, chto v nashu epohu, s ee nevidannymi masshtabami, s ee stertost'yu linii, otdelyayushchej palachej ot zhertv (skol'ko lyudej, prezhde chem samim popast' v stalinskuyu myasorubku, s azartom peremalyvali v nej drugih!), net bol'she toj barrikady, kotoraya, skazhem, v devyat'sot pyatom godu chetko razgranichivala: po tu storonu ONI, po etu - MY. Neslyhannaya sistema razlozheniya dush Velikoj Lozh'yu privela k tomu, chto tysyachi i tysyachi prostyh lyudej okazalis' vtyanutymi v eti soblazny. I chto zhe? Mstit' im vsem? Podrazhat' tiranu v zhestokosti? Dlit' bez konca torzhestvo nenavisti? - Da uzh, ponyatno, ne "seyat' razumnoe, dobroe, vechnoe" na takom kamenistom pole, kak komendatura MGB! - Pozvol'te, Mihail Francevich, - vmeshalsya vdrug v razgovor professor Simorin, odin iz nashih postoyannyh voskresnyh gostej, - davajte perenesem vopros v prakticheskuyu ploskost'. Vot sejchas vse my zhdem s neterpeniem - obosnovanno ili net, budet vidno dal'she - radikal'nyh peremen v nashem obshchestve. Predstav'te sebe vozvrashchenie k tomu, chto bylo zadumano v ideale. Kak zhe vy v etom sluchae myslite sud'bu vseh etih beschislennyh malen'kih komendantov, ohrannikov, konvoirov? Sploshnym Nyurnbergskim processom, chto li? - Da! Desyatkami, dazhe sotnyami takih processov! - zapal'chivo voskliknul Gejs. - Mest' besposhchadnaya, net, ne mest', a vozmezdie vsem soobshchnikam Tirana, vsem ego satrapam! Pust' poluchit svoe kazhdyj vintik palacheskoj mashiny! YA videla, chto Gejs zarvalsya, chto on govoril uzhe bol'she togo, chto dumaet i chuvstvuet. YA vspomnila, kak mnogo on ispytal, i mne kak-to dazhe zhalko ego stalo za takoe razryvayushchee dushu ozhestochenie. Mne ochen' hotelos' privesti vsluh korotkoe izrechenie, stavshee epigrafom k "Anne Kareninoj": "Mne otmshchenie i Az vozdam". No ya stesnyalas' vymolvit' eti slova. V te vremena vo mne eshche krepko sideli esli ne mysli, to podsoznatel'nye dvizheniya dushi, privitye urodlivym vospitaniem. Te razmyshleniya o Vechnom i vremennom, o Celom i malen'kih bespomoshchnyh ego chasticah-lyudyah, kotorye ya doveryala tyuremnym naram v dome Vas'kova, ya eshche ne mogla vygovarivat' vsluh. I vmesto etoj korotkoj ischerpyvayushchej evangel'skoj Istiny ya nagovorila Gejsu kuchu kuda menee ubeditel'nyh slov. - Vy govorite: esli ostavit' zlodeev beznakazannymi, oni v konce koncov razorvut mir na chasti. Vy, navernoe, pravy, esli govorit' o glavnyh zlodeyah, o "vdohnovitelyah i organizatorah". No ved' esli vstat' na put' presledovanij kazhdogo, kto po nedomysliyu, po trusosti, po slabosti, po zhadnosti, po doverchivosti, po temnote tvoril Zlo, esli snova pooshchryat' zverinuyu zhestokost', pust' dazhe po otnosheniyu k vcherashnim vintikam v slozhnoj mashine zlodejstva, chem vse eto konchitsya? Ved' obrastem klykami i sherst'yu! Na chetveren'ki vstanem! Anton, davno uzhe s bespokojstvom poglyadyvavshij na nas, prislushivayas' k sporu, reshil shutkoj spustit' ves' razgovor na tormoza. - Priznajsya, chto u tebya s nenavist'yu i vpryam' plohovato obstoyat dela. Trenirovki net... Ne umeesh'... Obmen veshchestv ne tot... - Pochemu eto? Vot dvoih nashih sovremennikov ya ostro nenavizhu. K schast'yu, oboih uzhe net v zhivyh. - Kto zhe vtoroj? - ulybayas', osvedomilsya Simorin. - Kak kto? Gitler, konechno! No Gejs ne shel na shutki, byl po-prezhnemu mrachen. Teper' on obratilsya k Antonu: - A esli bez zuboskal'stva, vser'ez? Odobryaesh' pedagogicheskuyu deyatel'nost' svoej zheny? - Po-moemu, edinstvennoe, chto nado delat' s etimi komendantami, eto ih uchit'. Ved' temnota nesusvetnaya! I my ne znaem, chto raskroetsya v ih dushah, kogda hot' nemnogo sveta tuda proniknet... - Potom Anton pomolchal nemnogo i sovsem tiho dobavil: - Voobshche mne dumaetsya, chto lechit' i uchit' nado vseh... ...Gosti razoshlis'. Pervyj chas nochi, a ya eshche ne proverila tetradi. Zazhigayu nastol'nuyu lampu i raskryvayu tetrad' starshego lejtenanta Nasreddinova. Sochinenie "Obraz Nilovny v romane Gor'kogo "Mat'". "V molodoj gody Nilovna, kak i vse devchata, lyubila progulok i gulyanok..." Zamayalsya, bednyaga, s etim roditel'nym padezhom... Net, ya slishkom vzvolnovana razgovorom. Otkladyvayu tetradi na utro i lozhus'. Anton i Tonya rovno dyshat. A mne vse eshche trevozhno i znobko, hotya ya chuvstvuyu, chto prava ya, ne Gejs. 17. PERED RASSVETOM Naverno, tak bylo v pervye mesyacy revolyucii. Togdashnie vzroslye, skoree vsego, tak zhe zhili v postoyannom detskom ozhidanii chudes ili uzhasov. I ozhidaniya ih ne obmanyvali. Nevidannoe i neslyhannoe prihodilo, porazhalo na minutu i tut zhe prevrashchalos' v povsednevnost'. I snova zhizn', vsklokochennaya, no vse ravno besposhchadnaya, tashchila lyudej dal'she. Nesla ih, kak bumazhki v burnom potoke. Znaj sebe barahtajsya skol'ko hochesh'! God pyat'desyat chetvertyj uravnyal v etom barahtan'e vcherashnih antipodov. Teper' nashi hozyaeva razvorachivali gazety s toj zhe trevogoj, kak i my, tak zhe, kak my, prislushivalis' ne tol'ko k soobshcheniyam po radio, no i k razlichnym sluham, voznikavshim to i delo. U nih byli svoi sluhi. O sokrashchenii shtatov. O reorganizacii uchrezhdenij. O sokrashchenii kolymskih l'got i bol'shih denezhnyh nadbavok. Nervoznost' nachal'stva oshchushchalas' na kazhdom shagu. Te, kto poumnee, osoznali, chto novoe vremya - novye pesni. Oni stali podcherknuto vezhlivy i predupreditel'ny s nami, inogda dazhe pozvolyali sebe ereticheskie shutki. No mnogie iz nih - te, kto byl bezyshodno, velichavo glup, - prodolzhali ceplyat'sya za privychnoe, mehanicheskoe, zlobnoe. Naprimer, buhgalter gorono uporno rasschityval moi zarabotki ishodya iz samoj nizkoj uchitel'skoj stavki. - Na ssyl'nyh l'goty ne rasprostranyayutsya, - burkal on, ne podnimaya na menya glaz. - Tak eto l'goty Krajnego Severa. No pochemu ya ne poluchayu togo, chto polagaetsya po obrazovaniyu i po stazhu? - Ssyl'nye vo vseh pravah ogranicheny, - otrezal on, proiznosya slovo "ssyl'nye" s takoj intonaciej, tochno ono oznachalo "zachumlennye" ili "omerzitel'nye". Portrety generalissimusa viseli eshche vezde nezyblemo, v obramlenii traurnyh lent. Dokladchiki eshche neizmenno "zakruglyalis'" rechitativom "Pod voditel'stvom partii Lenina - Stalina". No nov' nastojchivo prorastala to tam, to zdes', kak by ej ni protivilis'. Uzhe proshel znamenityj plenum po sel'skomu hozyajstvu. Uzhe proyavlyal sebya Nikita Hrushchev. Probivalis' sluhi o gotovyashchemsya processe Abakumova. Vozrodilis' nekotorye starye materikovskie svyazi. Pisatel'nica Lidiya Sejfullina prislala Gale Voronskoj pis'mo, predlagaya pomoch' v hlopotah o posmertnoj reabilitacii "dorogogo Aleksandra Konstantinovicha". Byvshij sekretar' CK komsomola Aleksandr Mil'chakov poluchil uzhe neskol'ko pisem ot ucelevshih na vole staryh druzej, uporno molchavshih vse eti gody. Pyatogo marta, v pervuyu godovshchinu, poyavilis' traurnye stat'i. V nih eshche byla sakramental'naya formula - "Rovno god nazad perestalo bit'sya serdce togo, kto..." i tak dalee. No obshchaya sderzhannost' tona brosalas' v glaza vsem. Tem bolee chto cherez tri dnya, namayavshis' ot trevog, magadanskie vol'nyashki osobenno veselo otprazdnovali Vos'moe marta - ZHenskij den'. - Pomnish', kak v proshlom godu babenki ubivalis', chto teper', mol, navsegda budet otravlen ZHenskij den'? - sprashivala ya Antona. - Boyalis', chto ten' velikoj smerti sdelaet vsyakoe vesel'e vos'mogo marta neprilichnym... - Prohodit, prohodit zemnaya slava, - veselo vzdyhal Anton. Moi sanovnye ucheniki pozdravlyali menya s Vos'mym marta ochen' torzhestvenno, i mne pokazalos', chto v ih klishirovannyh rechah poyavilsya ottenok dobrogo otnosheniya ko mne personal'no. Po pochte prishlo individual'noe pozdravlenie ot lejtenanta Nasreddinova, ot togo samogo, znatoka Mayakovskogo. On zhelal mne mnozhestva vsyakih blag, a osobenno "skorejshej REBELITACII". A na drugoj den' on podoshel ko mne v koridore shkoly i smushchenno skazal: - Opyat' oshibka delal. Teper' znayu - ne "rebelitaciya", "reabilitaciya". - I kto vas popravil? - Sam zametil! CHut' ne v kazhdoj sluzhebnoj bumage eto slovo... Da, udivitel'noe, op'yanyayushchee eto slovo dejstvitel'no nosilos' teper' v nashem kolymskom vozduhe, pereparhivaya iz ust v usta. Istorii pervyh reabilitacij byli pohozhi na anglijskuyu detskuyu povest' o malen'koj princesse Sare Kryu, poluchivshej posle vseh uzhasov sirotskogo detstva v nasledstvo krupnye almaznye rossypi. Tak i tut. Esli verit' vostorzhennym rasskazchikam, to pervye reabilitirovannye v®ezzhali v te samye kvartiry, iz kotoryh byli kogda-to uvedeny v podvaly MGB. Oni yakoby poluchali samye vysokie partijnye posty i zarplatu po predarestnoj stavke za vse gody zaklyucheniya. Pravda, poka eshche nikto ne znal familij podobnyh schastlivchikov. No poyavlenie etih rasskazov samo po sebe bylo znameniem vremeni. Vesnoj pyat'desyat chetvertogo otmenili propuska dlya v®ezda na Kolymu. |to prineslo mne nechayannuyu radost'. Vasya, pereshedshij uzhe na chetvertyj kurs medinstituta, vdrug priehal k nam s napravleniem v Magadanskuyu bol'nicu na proizvodstvennuyu praktiku. Na vse leto! |tot syurpriz sdelal mne Anton. On dogovorilsya v bol'nice, vyslal Vas'ke deneg na dorogu. Samolet pribyl ran'she, chem telegramma iz Habarovska, i ya vstretila syna posle novoj chetyrehletnej razluki zaprosto idushchim po napravleniyu k nashemu baraku. On shel (vrode i ne uezzhal!) s otkrytoj - ne po pogode - golovoj, razmahivaya nebol'shim pestrym ryukzakom. Na nem byl nadet kakoj-to nemyslimo yarkij kletchatyj pidzhak. Ves' ego vid i vse povedenie kak by podcherkivali, chto Bol'shaya zemlya perestala byt' dlya Kolymy inym, zazvezdnym mirom. Materik kak-to neobychajno priblizilsya. Vot prosto vzyal bilet, prihvatil ryukzachok i, zabyv furazhku, vskochil v samolet. Ved' teper' v®ezd na Kolymu svobodnyj. Kak v samyj obyknovennyj rajon strany. Drevnej istoriej kazalos' teper' moe hozhdenie po mukam radi Vasinogo priezda v konce sorokovyh godov. Sutki puti - i vot on peredo mnoj, moj mal'chik! YA snova vizhu ego, mogu govorit' s nim, mogu potrepat' rukoj ego krasivye volnistye svetlye volosy. No pochemu oni takie dlinnye? I tut vdrug vsya sila moej lyubvi vylivaetsya v strannyj vozglas: - CHto za nelepyj pidzhak u tebya? I chto za pricheska? A eto byli pervye uvidennye mnoj priznaki "moderna"! Mne by obradovat'sya, chto moj rebenok za eti gody vrode by vyshel iz tragicheskoj obrechennosti syna repressirovannoj sem'i, chto prosypaetsya v nem molodaya zhazhda zhizni, pust' hot' vyrazhennaya v popugajskoj rascvetke pidzhaka. No vo mne srabotali zaprogrammirovannye s detstva komsomol'sko-kvakerskie refleksy, i ya serdito skazala: - Idi v parikmaherskuyu, postrigis' pokoroche. Zavtra ya kuplyu tebe _normal'nyj_ pidzhak. A iz etogo peredelaem letnee pal'tishko dlya Toni. - CHerez moj trup, - mrachno otvetil Vas'ka, - eto samaya modnaya rascvetka. On ne shutil. I ya zamolchala, dogadavshis' vdrug, chto vse eto gorazdo ser'eznej, chem kazhetsya, chto v nashem smeshnom dialoge proishodit moe pervoe soprikosnovenie so vtoroj polovinoj veka, s novoj molodezh'yu, nastol'ko razgnevannoj na pokolenie svoih otcov, chto hochet ni v chem ne pohodit' na nih: ni v privychkah, ni v manerah, ni dazhe v rascvetke i fasone pidzhakov. A uzh tem bolee - vo vzglyadah na zhizn'. ...Mezhdu tem sobytiya vse razvivalis'. Ni zloba, ni tupost', ni obskurantizm, ni inerciya ne mogli ostanovit' podspudnogo tayaniya zamaterelyh l'dov. Tolchok byl silen, i my vse vremya oshchushchali eto podzemnoe kipenie, a poroj, ne verya glazam svoim, dazhe videli vyrvavshiesya na svobodu ruch'i. V avguste 1954 goda otmenili ssylku na poselenie. Konec komendatury. Trevozhnoe peresheptyvanie sredi moih uchenikov-oficerov, podpadayushchih pod neslyhannoe sokrashchenie shtatov. A dlya nas - udlinenie cepi, na kotoroj my brodili. Vmesto semi kilometrov vokrug Magadana, otvodivshihsya nam ssyl'nym vidom na zhitel'stvo, my poluchali teper' golovokruzhitel'nuyu vozmozhnost' pereplyt' Ohotskoe more, stranstvovat' po Bol'shoj zemle, pravda ne zaezzhaya v goroda i vesi, predusmotrennye punktom 39 polozheniya o pasportah. Nado otdat' spravedlivost' moemu ucheniku - komendantu Gorohovu. Hotya likvidaciya komendatury i vybivala ego iz privychnoj nalazhennoj zhiznennoj kolei, sulila peremeshcheniya i hlopoty, no on, otvlekayas' ot lichnyh zabot, vydaval nam spravki dlya milicii s iskrennej dobrozhelatel'noj ulybkoj. A my vyskakivali iz komendatury i eshche dolgo shumeli na ulice, kak shalye vorob'i, kak shkol'niki na bol'shoj peremene. Vperebivku sporili ob etoj zloschastnoj tridcat' devyatoj stat'e, kotoruyu - my uzhe znali - vsem nam vpisyvayut v pasporta. Odni utverzhdali, chto eto tol'ko "minus stolicy", drugie uveryali, chto takzhe "minus vse oblastnye goroda". No vse shodilis' na tom, chto naplevat' na minusy. Lish' by mozhno bylo ezdit', iskat', samim reshat', gde zhit' i chto delat'. Vse minusy tayali v naplyve etogo vol'nogo vetra. Malen'kie mestnye peremeny tozhe shli v rusle etih bol'shih novostej. Vdrug, naprimer, rasprostranilsya sluh, chto v redakcii nashej magadanskoj gazety likvidirovano byuro po specproverke materialov, potomu chto teper' lyuboj byvshij zeka ili ssyl'nyj mozhet pechatat'sya. YA reshila tut zhe proverit' eto. Za dva vechera napisala stat'yu na vpolne nejtral'nuyu temu. O zasorenii russkogo yazyka, o specificheskom kolymskom dialekte. Privela neskol'ko smeshnyh primerov, rasskazala o tom, kak uchitelya boryutsya s etim na urokah. Podpisala sobstvennoj familiej. V redakciyu ya otpravilas' pochti s takim zhe zamiraniem serdca, kak nedavno shla pervyj raz v shkolu. Moya vtoraya professiya byla ne menee doroga mne, chem pervaya. Pisat' bezumno hotelos'. Golova kruzhilas' pri mysli o redakcionnyh koridorah, o zapahe tipografskoj kraski. Gazeta nazyvalas' teper' uzhe ne "Sovetskaya Kolyma", a "Magadanskaya pravda". Redakciya raspolagalas' na toj zhe central'noj ploshchadi, gde vse glavnye uchrezhdeniya goroda. V otdele kul'tury sidel ochen' molodoj paren' v tolstom svitere s begushchimi olenyami. V gubah parnya visela trubka, i po tomu, kak effektno on ee pokusyval, bylo vidno, naskol'ko on molod. Probezhav glazami stat'yu, on obradovanno voskliknul: - Svezhaya tema! I napisano horosho. Ran'she pisali? - Ran'she ya pisala i pechatalas' mnogo. No eto bylo davno, v molodosti. A s tridcat' sed'mogo menya vse vremya repressiruyut. Vot tol'ko otmenili vechnuyu ssylku v predelah Kolymy. Trubka vypala iz ust parnishki. Za god s nebol'shim on eshche ne privyk k takim yavleniyam. Svetlye glaza napolnilis' mladencheskim uzhasom. Tochno buku emu pokazali. I on nechlenorazdel'no zabormotal v tom smysle, chto, sobstvenno, on ved' ne zavotdelom i dazhe ne zam. Prosto litsotrudnik. Ot nego voobshche-to rovno nichego ne zavisit. No ya prodolzhala nastuplenie. - YA slyshala, chto sejchas otmeneny vse ogranicheniya na sotrudnichestvo v gazete byvshih repressirovannyh. Nu chto vy tak izumlyaetes'? Obstanovka-to ved' izmenilas'. Vot razreshili zhe mne prepodavat' v shkole. Bud'te dobry, pokazhite stat'yu komu-nibud' otvetstvennomu. Nu hot' zamredaktora. YA podozhdu. On obradovalsya vozmozhnosti vyskochit' iz komnaty. O sensacionnom sluchae on, vidimo, sejchas zhe vsem rasskazal, potomu chto stala to i delo vzvizgivat' dver', stali poyavlyat'sya raznye lyudi, kotorye, kosya na menya lyubopytnye vzory, vse chego-to iskali sredi bumag, razlozhennyh na stole. Potom menya priglasili k zamredaktora. On vstal iz-za stola i protyanul mne ruku! Vot do chego izmenilis' vremena! CHto by on zapel, esli by ya yavilas' k nemu god nazad! A sejchas nachal lepetat', chto slyshal o moej interesnoj rabote v shkole vzroslyh. Vopros o stat'e budet reshen v blizhajshie dni. Sejchas on zapishet moj adres. Menya izvestyat po pochte. No izveshcheniya ya ne poluchila. Poluchila nomer gazety s napechatannoj za moej polnoj podpis'yu stat'ej. Opyat' perepoloh sredi nashih. Kakie tol'ko prognozy ne stroyatsya! NAS pechatayut! Kakoj eshche mozhet byt' bolee vyrazitel'nyj znak togo, chto nas vozvrashchayut v mir zhivyh! Rassprosy, vostorgi, schastlivyj smeh... Nagnetanie togo upoitel'nogo chuvstva blagih peremen, postoyannogo ozhidaniya chudes, togo, mozhno skazat', elektrichestva, kotoroe bryzzhet teper' yarkimi iskrami vokrug nas. Vot-vot otkroyutsya vorota vseh zon, vot-vot vse samolety i vse korabli buhty Nagaevo vystroyatsya verenicej v ozhidanii neveroyatnyh passazhirov. Pravda, etogo-to oslepitel'nogo VDRUG kak raz i ne bylo. Klubok razmatyvalsya v obratnuyu storonu s ostorozhnoj medlitel'nost'yu, chasto putayas' v petlyah i uzelkah. No vse-taki razmatyvalsya. ...Pervym nashumevshim v Magadane reabilitirovannym stal Aleksandr Ivanych Mil'chakov, byvshij sekretar' CK komsomola. V etom proyavilas' kak by zakonnaya ocherednost'. Potomu chto nikto ne byl tak tverdo uveren v nastuplenii etogo momenta, kak Sasha Mil'chakov. Na protyazhenii vseh dolgih let on sushchestvoval na Kolyme tak, tochno emu vot-vot, siyu minutu predstoit vyletet' na materik, prinyat' svoj staryj post, vstretit' Marusyu i detej. O Maruse on tozhe govoril v takom tone, tochno ona na minutku vybezhala v magazin i sejchas vernetsya... ZHenshchiny dlya nego ne sushchestvovali, i nikakih kolymskih romanov on ne zavodil. ZHdal Marusyu. |to bylo trogatel'no. No s drugoj storony, mnogih nastorazhivala v nem kakaya-to podcherknutaya zamknutost', kakoe-to soznanie svoej vrozhdennoj prednaznachennosti dlya rukovodyashchih dolzhnostej. Naprimer, otnosyas' horosho k Antonu, kotoryj postoyanno lechil ego, on vse-taki kazhdyj raz shutlivo podcherkival, chto doktor - "bespartijnyj tovarishch". YA navsegda zapomnila den' otleta Mil'chakova v Moskvu, po vyzovu, dlya reabilitacii. Nechayanno ya stala svidetelem ego poslednih shagov po zemle kolymskoj. Potomu chto tem zhe samoletom vyletal, posle dvuhmesyachnogo prebyvaniya u nas, moj Vasya. Menya porazilo, chto Mil'chakova nikto ne provozhal. On stoyal na obochine posadochnogo polya, ves' podobrannyj, podzhavshijsya, kak dlya pryzhka, ustremiv soshchurennye glaza v nevidimuyu dlya nas dalekuyu tochku. |to byl nastoyashchij otrezannyj lomot'. Vmeste s arestantskim bushlatom on sbrosil s sebya vsyakoe rodstvo s nami, vsyakuyu pamyat' o pajke s doveskom, o skotskoj tesnote nar, o birkah, privyazannyh k rukam umershih... |to uzhe ne byl tot Sasha Mil'chakov, kotoryj prihodil k nam obmenyat'sya novostyami, prognozami, pozhalovat'sya Antonu na neporyadki s pishchevareniem, posmeyat'sya nad anekdotami. |to byl chelovek, akkuratno svyazavshij razorvannuyu nit' svoej zhizni. Tugim uzelkom zatyanul on konchiki, soedinil tridcat' sed'moj s pyat'desyat chetvertym i zabrosil podal'she vse, chto lezhalo poseredine. Sejchas on ehal, chtoby snova zanyat' sootvetstvuyushchij nomenklaturnyj post, chtoby snova nachat' pod®em po lestnice Iakova, s kotoroj ego nenarokom stolknuli. Po oshibke stolknuli, prinyali za kogo-to drugogo, sovsem inoj porody... Aleksandr Ivanych vezhlivo so mnoj prostilsya. Dazhe vyrazil uverennost' v tom, chto skoro i my poletim no etoj zhe trasse. No slova byli nenastoyashchie. On dazhe ne daval sebe truda pritvoryat'sya, chto ego mozhet interesovat' chto-nibud' ostayushcheesya zdes'. Anton snachala etomu ne poveril, skazal, chto ya masterica "sochinyat' podteksty". No tremya godami pozdnee, uzhe v pyat'desyat sed'mom, v Moskve, emu vspomnilsya moj rasskaz ob otlete Mil'chakova, i on - v kotoryj uzh raz - priznal, chto ya ne lishena dushevnogo sluha. (A bylo v pyat'desyat sed'mom tak. "Pozvoni-ka Sashe Mil'chakovu, - skazal Anton, - vot obraduetsya, chto my uzhe v Moskve!" YA pozvonila. "Sasha! - vosklicala ya vozbuzhdenno. - Sasha, my uzhe v Moskve! Da ty chto, ne uznaesh', chto li? |to ZHenya! ZHenya i Anton!" YA zhdala radostnyh putanyh mezhdometij, predlozhenij nemedlenno vstretit'sya... I vdrug uslyshala skripuchij kareninskij golos, merno osvedomlyavshijsya o moem zdorov'e, o zdorov'e DOKTORA... YA rasteryalas' do togo, chto sunula trubku Antonu. "Govori s nim sam!" Anton v techenie neskol'kih minut vyslushival etot maloznakomyj golos s pokrovitel'stvennymi barskimi intonaciyami, i lico ego vse bol'she kamenelo. Potom on skazal "zhelayu uspehov" i polozhil trubku. I dobavil: "Net, eto ty, okazyvaetsya, ochen' pravil'no pochuvstvovala togda, na magadanskom aerodrome".) Da, imenno v tot den', poslednij den' Mil'chakova na Kolyme, proizoshlo pervoe moe stolknovenie s etoj porazitel'noj gotovnost'yu vse zabyt', vse vypolot' s kornem i vernut'sya na ishodnye pozicii. Bez vsyakoj pereocenki cennostej v svete poluchennogo zhestokogo opyta, bez vsyakogo sozhaleniya o teh, s kem eshche vchera rodnili odinakovye rany. Skol'ko ih, raznovidnostej etoj porody, dovelos' vstretit' potom, uzhe na Bol'shoj zemle! Mozhno eshche ponyat', a ponyav, prostit' teh, kto naveki ushiblen STRAHOM, kto ne v silah pobedit' svoyu nervnuyu pamyat'. (Recidivy straha - vprochem, ne dovodyashchie do otrecheniya ot proshlogo, ot druzej, ot etoj knigi - ya i sama poroj eshche ispytyvayu pri nochnyh zvonkah u dverej, pri povorote klyucha s naruzhnoj storony.) No kak ponyat' teh, kto radi kar'ery, radi yarmarki tshcheslaviya hochet vse zabyt', zaglushit' v sebe vse, chto otkrylos' emu stradaniem, prodolzhit' kak ni v chem ne byvalo svoj dotyuremnyj put', svoyu slavnuyu avtobiografiyu s massovymi kaznyami horoshih znakomyh. I vse eto v pogone za fantomami, za pobryakushkami, za d'yavol'skoj erundoj. A ved' tak malo nam vsem ostalos' zhit'! I v tot moment, kogda ya pishu eto, uzhe net i nashego kolymskogo druga Sashi Mil'chakova. Net, ne osushchestvilas' ego mechta, pronesennaya skvoz' vosemnadcat' let muchenij. Ne prizvali ego posle reabilitacii k kormilu vlasti. Tak zhe zhelezno, kak i k drugim reabilitirovannym, byla vyderzhana i po otnosheniyu k nemu partijnaya _ustanovka_. Zakonnyj otdyh? - Da. Personal'naya pensiya? - Pozhalujsta! ZHilploshchad'? - Poluchite! Pechatanie memuarov o slavnom revolyucionnom proshlom? - Nu chto zhe, pechatajtes'... No ne bol'she. Dlya vedeniya prakticheskih del segodnyashnego dnya est' uzhe novaya nomenklatura. Vypestovannaya, poka vy sideli na Kolyme, na Pechore, v Solovkah. Ne otyagoshchennaya slishkom obil'nym znaniem istorii. I Aleksandru Ivanovichu Mil'chakovu, sgoravshemu ot zhelaniya dejstvovat', rukovodit', napravlyat', razmyat' zastoyavshiesya ruki, nogi, mozgi, byla predostavlena - uvy! - edinstvennaya vozmozhnost': delit'sya na stranicah zhurnala "YUnost'" vospominaniyami o pervyh godah komsomola, o slavnyh ego rukovoditelyah, bojcah i muchenikah revolyucii. No dazhe i v etih "zhitiyah svyatyh" Sasha ne mog rasskazat' vsego, chto perezhili ego pervye soratniki, rukovoditeli komsomola revolyucionnyh let. Kak raz muchenicheskaya konchina etih geroev, rasstrelyannyh v tridcat' sed'mom godu, i byla zapretnoj temoj. I esli v nachale shestidesyatyh eshche mozhno bylo napisat' "Stal zhertvoj narushenij revolyucionnoj zakonnosti", to k seredine desyatiletiya uzhe prihodilos' obryvat' na optimisticheskoj note, ostavlyaya v glubokom mrake vopros o tom, kak zhe eti nesravnennye geroi i rycari Revolyucii ushli iz zhizni. Mozhet byt', imenno ot krusheniya nadezhd i pogib sravnitel'no rano Sasha Mil'chakov. Umer, oplakannyj predannoj sem'ej, redkollegiej zhurnala "YUnost'" i nami, svoimi druz'yami tyazhkih dnej, zabyvshimi obidu, zabyvshimi, chto on hotel naproch' otmezhevat'sya ot nas, chtoby ne komprometirovat' sebya "opasnymi svyazyami". Pomnim Sashu Mil'chakova magadanskogo, a ne moskovskogo. ...No tak ili inache - ottepel' prodolzhalas'. 1954/55 uchebnyj god dal mne vozmozhnost', otkazavshis' ot oficerskogo klassa, poluchit' dva obychnyh klassa v vechernej shkole vzroslyh. Teper' moimi uchenikami stali letchiki, rabochie avtoremontnogo zavoda. Sredi nih bylo neskol'ko byvshih zaklyuchennyh, prinyatyh, po nyneshnim liberal'nym vremenam, na douchivanie. Mne teper' poruchalis' doklady v Institute usovershenstvovaniya uchitelej, a na moih urokah pobyvali SAM zavgorono Trubchenko i - eshche samee! - zavoblono ZHelezkov. Oni predlozhili mne dat' neskol'ko otkrytyh urokov dlya uchitelej, zhelayushchih "perenyat' opyt". Posle etih poseshchenij na nas vdrug svalilas' manna nebesnaya - menya priglasili v gorzhilotdel "dlya peregovorov ob uluchshenii kvartirnyh uslovij". Dvuhetazhnyj derevyannyj dom na ulice Kommuny - dva shaga ot shkoly - pokazalsya nam versal'skim dvorcom. Nam dali dvadcatimetrovuyu komnatu v kvartire, gde krome nas zhili vsego tol'ko dve sem'i. I eto posle nagaevskogo baraka, gde my byli tridcatye! V kvartire byla horoshaya kuhnya, vannaya komnata, teplaya ubornaya. Ne verya glazam svoim, my s Antonom otkruchivali krany v vannoj, nedoverchivo dotragivalis' do kafel'nyh plitok na kuhonnoj pechke. SHum spuskaemoj v ubornoj vody my