vosprinimali kak signaly iz potustoronnego mira, potomu chto chego-chego, a uzh blagoustroennoj ubornoj my za poslednie dva desyatiletiya kategoricheski ne vstrechali. Okonchatel'no nepravdopodobnym chudom-yudom yavilsya voznikshij na nashem stole telefonnyj apparat. Ego vodruzili posle togo, kak Anton stal obsluzhivat' v bol'nice otdel'nuyu palatu dlya nachal'stva. YA do sih por pomnyu nomer etogo pervogo telefona moej vtoroj zhizni, nachavshejsya pyatogo marta pyat'desyat tret'ego goda. Dvadcat' dva - sem'desyat odin. Avtomaticheskoj stancii v Magadane togda eshche ne bylo, i vmesto bezdushnyh gudkov slyshalsya melodichnyj golosok, sgovorchivo otvechavshij "Dayu"... My s Antonom pervye dni igrali v etot telefon. Po neskol'ku raz v den' zvonili drug drugu s raboty domoj i veli, zahlebyvayas' smehom, glupejshie, no milye nam dialogi. "|to sovhoz |l'gen?" - "Net, chto vy..." - "Priisk Burhala?" - "Otnyud' net". - "Mozhet byt', eto dom Vas'kova?" - "Grazhdanin, eto chastnaya kvartira. Zdes' zhivet odin populyarnyj u naseleniya doktor, on zhe sharlatan-gomeopat..." - "Da? A ya dumal, chto eto kvartira vydayushchegosya specialista po obucheniyu komendantov izyashchnoj slovesnosti..." Tak my zabavlyalis'. No v to zhe vremya my vpolne ser'ezno naslazhdalis' svoej novoj kvartiroj. Ostro, chuvstvenno, mozhno skazat', plotoyadno smakovali nakonec-to obretennoe osvobozhdenie ot Straha. Smelo i spokojno zapirali dver' na noch' i zasypali, ne ozhidaya nochnyh zvonkov i stukov. CHastnaya kvartira... Odnim slovom, moj dom - moya krepost'. K Novomu godu ya poluchila odnu za drugoj dve obnadezhivayushchie bumagi iz Moskvy. V odnoj soobshchalos', chto moe zayavlenie o reabilitacii, adresovannoe Voroshilovu, pereslano v Prokuraturu SSSR, v drugom - chto iz prokuratury ono ushlo v Verhovnyj sud. Ponimayushchie lyudi utverzhdali, chto eto - zamechatel'nyj priznak. Volnovalo to, chto Anton vse eshche ne poluchal nikakogo otveta. K prazdniku Tonya polozhila emu na nochnoj stolik otkrytku s kartinkoj, v kotoroj zhelala emu "zdorov'ya, schast'ya i poluchit' skoree chistyj pasport". V svoi togdashnie vosem' let ona uzhe otlichno ponimala, chto znachit dlya cheloveka "chistyj pasport". I vot vesna pyat'desyat pyatogo. Moi sosluzhivcy po shkole vzroslyh ozhivlenno tolkuyut v uchitel'skoj o kanikulah. Vyschityvayut, skol'ko im prichitaetsya za dolgij kolymskij otpusk, sporyat o sravnitel'nyh preimushchestvah Kryma i Kavkaza, pokazyvayut drug drugu kuplennye v dorogu obnovki. Davno li ya umela usiliem voli otklyuchat'sya ot toj gorechi, kotoruyu oshchushchala, prisutstvuya pri podobnyh razgovorah! Teper' bol'she ne mogu. Teper' eti priboi zhitejskih voln otdayutsya u menya v golove gulkim shumom. I vot nastupaet nakonec tot nemyslimyj moment, kogda direktorsha shkoly zadaet mne mimohodom sovsem prostoj vopros: - A vy chego zhe ne podaete zayavlenie naschet otpuska na materik? - YA? Na materik? - A pochemu by i net? - skuchnym golosom govorit direktorsha. - S otdelom kadrov soglasovano. Ssylka u vas snyata. Mozhete ehat'. Direktorsha dobraya zhenshchina. Vo vsyakom sluchae, vkusa k zlu u nee net. Tol'ko vot pohozha ona ocherkom lica i figury na krupnogo zerkal'nogo karpa. Da i vyaloj flegmatichnoj dushoj tozhe. Ona tarashchitsya na menya s glubokim udivleniem, kogda ya obnimayu ee za plechi i shepotom chitayu ej iz Pushkina: "YA stal dostupen uteshen'yu, za chto na Boga mne roptat', kogda hot' odnomu tvoren'yu ya mog svobodu darovat'?" Dvenadcat' nochi. YA idu iz shkoly domoj. Teper' ne strashno, zhivu ryadom so shkoloj. A vozduh s buhty donositsya i syuda. I zvezdy te zhe, chto i tam u nas, v Nagaeve. Oshchushchenie prazdnika ne ostavlyaet menya. Kakie-to davnie chuvstva, zapahi vesennej zemli, obryvki stihotvornyh strok, kakaya-to radostnaya slitost' so vsem sushchim... Kak budto by Pasha... I mne kak budto chetyrnadcat' let... Projdut eshche gody i gody, i odnazhdy ya vspomnyu eto svoe nastroenie togdashnej vesennej "ottepel'noj" nochi s chuvstvom glubokogo styda. |to proizojdet v samom nachale semidesyatyh godov, kogda mne v ruki popadet kniga Artura Londona "Priznanie". I iz etoj potryasayushchej knigi ya uznayu, chto vot v etu samuyu blagoslovennuyu dlya menya noch', kogda mne kazalos', chto prishel konec nashim mukam, - imenno NASHIM, a ne tol'ko moim, - ryadom, v CHehoslovakii, polnym hodom shlo razbiratel'stvo "dela Slanskogo". I v eti imenno chisla, kogda telyachij vostorg ot predvkusheniya vozvrata v zhizn' lishil menya razuma, umeniya chitat' gazety, sopostavlyat' fakty, delat' vyvody i prognozy, - v eti imenno dni, kogda ya pochti poverila v nastuplenie Zolotogo veka, lyudej prodolzhali utonchenno terzat', unizhat', zastavlyali razygryvat' po scenariyam pozornye "sudebnye zasedaniya"... Lyudej prodolzhali VESHATX ni za chto, bez vsyakoj viny... I pepel ih razveivat' po vetru... I eta noch', napolnennaya dlya menya illyuziej blizkoj polnoj svobody, byla dlya mnogih, takih zhe kak ya, hotya by dlya teh zhe chehov, nalita do kraev vse tem zhe davnishnim otchayaniem. No togda ya nichego etogo ne znala. "Ottepel'" lishila menya sposobnosti predvidet' hot' chto-nibud'. Pochti bessoznatel'no nelepaya ideya kompensacii, kotoruyu sud'ba dolzhna zhe dat' mne za ispytannye muki, ovladela mnoj, zastilaya vzor. YA dolzhna eshche byt' schastliva. YA eshche ne stara. YA uspeyu mnogoe sdelat', prochest', napisat'. ...Dolgo ne vhozhu v dom. Stoyu u kryl'ca i smotryu na zvezdnoe kolymskoe nebo, holodnoe, no vse-taki vesennee. YA ni o chem ne dumayu, tol'ko prislushivayus' k ch'emu-to strastnomu i nezhnomu golosu, zvuchashchemu vnutri. Kazhetsya, eto golos Bloka. "O, ya hochu bezumno zhit', vse sushchee uvekovechit', bezlichnoe - ochelovechit', nesbyvsheesya - voplotit'..." A segodnya mne hochetsya prosit' u Artura Londona i ego tovarishchej proshcheniya za tu moyu schastlivuyu noch' pyat'desyat pyatogo goda. I za to, chto ya nazvala etu glavu "Pered rassvetom". No menyat' zagolovka ne budu, chtoby ne otklonyat'sya ot pravdy togdashnego moego vospriyatiya sobytij. 18. ZA OTSUTSTVIEM SOSTAVA PRESTUPLENIYA YA sizhu v myagkom kresle samoleta "IL-14", a podo mnoj klubyatsya oblaka, visyashchie nad Ohotskim morem. |to ne son. |to fantasticheskaya yav' serediny pyatidesyatyh godov. Menya, privezennuyu syuda v utrobe tryuma "Dzhurmy", vezut obratno na Bol'shuyu zemlyu so vsemi udobstvami, i bortprovodnica govorit mne: "Dama, pristegnite vashu devochku remnyami!.." Dama! |to ya-to? Devyatiletnej Tone kuda legche osvoit'sya s neobychnost'yu obstanovki, chem mne. U nee net proshlogo. Ona vsya - voploshchenie budushchego, i ee raspiraet lyubopytstvo. Zasypaet menya voprosami, na kotorye ya otvechayu mehanicheski. Ostroe oshchushchenie poleta, terpkaya radost' dvizheniya mutitsya dlya menya vospominaniem o glazah Antona, ostavshegosya na vzletnoj ploshchadke. Anton eshche ne reabilitirovan, poetomu on otkazalsya ehat', vernee, dazhe vozbuzhdat' hodatajstvo o poezdke na materik. No ya ved' tozhe eshche ne reabilitirovana. Drugoe delo... "Tebe sami predlozhili ehat'". On nikak ne mozhet otdelat'sya ot oshchushcheniya beznadezhnoj diskriminirovannosti svoej po nacional'nomu priznaku. Dogadyvayus', chto on reshil otpravit' menya v pervyj raz bez sebya eshche i dlya togo, chtoby ya bez vsyakogo davleniya smogla reshit' vopros o dal'nejshej nashej lichnoj zhizni. Ved' my znaem teper' tochno, chto Pavel - moj pervyj muzh - zhiv. My s Tonej uzhe sideli na svoih mestah, kogda v nash samolet, gotovyj k startu, voshel letchik Baranov, moj uchenik iz shkoly vzroslyh, i skazal, chtoby ya podoshla na minutku k dveri. Anton YAkovlich hochet eshche chto-to skazat' mne, zabytoe, vidno, kogda proshchalis'. YA podoshla k dveri, a Anton bystro podnyalsya po eshche ne ubrannomu trapu. - Postupaj, kak tebe podskazhet sovest'... No pomni, pomni... Tut ego zatoropili: pora ubirat' trap. Sovest' uzhe davno podskazala mne. Vernus'. Hotya ya uzhe znayu, chto edu za reabilitaciej (polucheno neskol'ko bumag, priblizhayushchih menya k nej), no reshenie tverdo: ne uedu s Kolymy, poka Anton k nej privyazan. Obyazatel'no vernemsya cherez polgoda, posle otpuska. No poka... Poka ya lechu na Bol'shuyu zemlyu, i vsya moya dusha ne prosto raskryta, a nastezh' raspahnuta navstrechu vatnym oblakam, perlamutrovym struyam vozduha, shal'nym iskram, rvushchimsya iz-pod samoletnogo kryla. Navstrechu tomu poluzabytomu, zhelannomu, vidennomu v dalekih snah, k tomu, chto nazyvaetsya ZHIZNX. YA vse bol'she nevpopad otvechayu Tone na beschislennye voprosy, kotorymi ona prodolzhaet zasypat' menya. Sosed, sidyashchij vperedi, oborachivaetsya i otkrovenno fyrkaet, uslyhav moi ob®yasneniya naschet tehniki dvizheniya samoleta. No mne nichut' ne obidno. Hohochu vmeste s nim i doveritel'no ob®yasnyayu emu, chto po fizike u menya nikogda ne bylo bol'she trojki. - A samolet ne mozhet upast' v more? - opaslivo osvedomlyaetsya Tonya. - Net. Ne mozhet. Moj otvet zvuchit uverenno i kategorichno. Potomu chto ya dala ego ne tol'ko dlya uspokoeniya rebenka. |to moe glubokoe ubezhdenie. Ne mozhet on upast'. Potomu chto pogibnut' v aviacionnoj katastrofe, posle togo kak ty ucelela v YAroslavke i na |l'gene, na Izvestkovoj i v dome Vas'kova - eto bylo by nemyslimo. |to oznachalo by, chto mir stihien i bessmyslen. A ya imenno v seredine pyatidesyatyh godov byla tak gluboko ubezhdena v razumnosti mira, v vysshem smysle veshchej, v tom, chto Bog pravdu vidit, hot' i ne skoro skazhet. (|to bylo dvadcat' let nazad. I kak zhe ya ostyla serdcem za eti gody!) Celyh sem' chasov letel stepennyj samolet pyat'desyat pyatogo goda nad Ohotskim morem. Poroj ya nachinala dremat', obvolakivaemaya l'yushchejsya iz okon beliznoj. No vsyakij raz budila sama sebya vozmushchennoj mysl'yu: kak ya smeyu spat', kogda ya lechu... Strashno vymolvit'! V Moskvu! Vse ravno chto na Mars. I ya s udivleniem rassmatrivayu sidyashchego szadi znakomogo mne cheloveka, tozhe byvshego zaklyuchennogo, vpervye posle vosemnadcati let letyashchego na materik. On spit so vseh nog beschuvstvennym stoprocentnym snom, i ego priplyusnutoe, skomkannoe lico dyshit glubokim fizicheskim udovletvoreniem. Vspominayu, chto ego zovut Fedor Reshetnikov i chto on dvazhdy "dohodil" i dvazhdy vykarabkivalsya. Ego terpelivye kosti zanovo obrastali plot'yu. No eta plot', vyrashchennaya na blagodeyaniyah lagernogo ozdorovitel'nogo punkta, byla imenno tem skladchatym, zheltovatym, studenistym testom, iz kotorogo vylepleno eto lico, pohozhee na mulyazh. Vspominayu, chto i sadilsya on v samolet bez vsyakogo radostnogo volneniya, bez ulybki, s bezrazlichnym tusklym vzglyadom. I ya otdayu sebe snova otchet v tom, chto ya ne prosto schastlivica, a schastlivica stokratnaya. Potomu chto ya vyvozhu sejchas na etom "ILe" ne tol'ko otnositel'no celye ruki i nogi, glaza i ushi, no i celehon'kuyu dushu, ne poteryavshuyu sposobnosti lyubit' i prezirat', negodovat' i vostorgat'sya. Menya perepolnyaet chuvstvo blagodarnosti. Gospodi! |to ne son. Ty vyvel menya s Kolymy... Dar blagodarnosti - redchajshij dar. I ya ne isklyuchenie. Vse my neistovo vzyvaem "pomogi!", kogda gibnem, no ochen' redko vspominaem ob istochnike svoego spaseniya, kogda opasnost' otstupila. Na svoem krestnom puti ya videla desyatki, dazhe sotni naiuchenejshih marksistov, kak govoritsya, "v dosku otchayannyh" ortodoksov, kotorye v strashnye momenty zhizni obrashchali svoi iskazhennye mukoj lica k Tomu, ch'e sushchestvovanie oni tak avtoritetno otvergali v svoih mnogoletnih lekciyah i dokladah. No te, komu dovelos' spastis', blagodarili za eto ne Boga, a v luchshem sluchae Nikitu Hrushcheva. Ili sovsem nikogo ne blagodarili. Takova nasha natura. Imenno poetomu ya i zapomnila kak redkostnyj mig ozareniya etot svoj pervyj polet nad Ohotskim morem, kogda dusha moya dejstvitel'no blagoslovlyala v pole kazhduyu bylinku i v nebe kazhduyu zvezdu. Dazhe kogda ya nachinala dremat', ukachivaemaya vozdushnymi yamami, to i tut, sredi sgushchavshejsya temnoty, u poslednej zastavy soznaniya, menya ne ostavlyalo eto nezdeshnee chuvstvo. Bol'she ono u menya nikogda ne povtoryalos'. Tonulo v suete. ...Habarovsk. Posadka. Sueverno stupayu po vyshcherblennomu asfal'tu. |to pervoe moe prikosnovenie k materikovoj zemle. - Mamochka! Smotri, skol'ko solov'ev! - vosklicaet Tonya, v voshishchenii zastyvaya pered stajkoj vorob'ev, vperebivku shchebechushchih nad navoznoj kuchkoj. - |h ty, otrod'ice kolymskoe! Vorob'ya ne vidala, - podaet repliku, prohodya mimo nas, krasnorozhij muzhik, yavno iz plemeni polublatnyh kolymskih konkistadorov. Potom on sluchajno okazyvaetsya nashim sosedom vo vremya zavtraka v restorane. On vyzyvayushche shvyryaet na stol noven'kie naryadnye sotennye i trebuet, chtoby oficiantka prinesla emu vsyu programmu razom. Privyazalsya k Tone, bez konca prosveshchaet ee. - A eto chego? Ne znaesh'? Maslina nazyvaetsya. Vidish', vrode slivy... Da ty i slivy-to, podi, ne vidala? Nu konechno, my ne vidali slivy. Tonya - nikogda v zhizni, a ya vidala, da zabyla. No my s Tonej kak zagovorshchiki. Tol'ko vyrazitel'nymi vzglyadami perebrasyvaemsya. Ona uzhe ponyala, chto vsluh udivlyat'sya, dremuchest' svoyu pokazyvat' ne nado. A vzglyad u nee zorkij, za vse ceplyaetsya. Sudok dlya gorchicy i perca. CHej-to chemodan na dlinnoj elegantnoj molnii. Sploshnye chudesa. ...Pod Irkutskom vdrug rezko uhudshilas' pogoda. Snachala snezhnaya belizna oblakov ispestrilas' temnymi blikami, stala pohozha na gornostaevyj meh. Potom za oknami nachalas' kakaya-to mokraya v'yuga, i nas otchayanno zaboltalo. V uyutnyh kreslah obespokoenno zadvigalis' lyudi. Molodaya tolstuha s ryzhej chelkoj do samyh brovej stala gromko ubivat'sya, chto vot, mol, ona, dura, pol'stilas' na etu putevku v Sochi. A ved' v YUzhno-Sahalinske u nee est' muzh i komnata. Vosemnadcat' s lishnim metrov. Tol'ko byvshij zeka Fedor Reshetnikov vse tak zhe nastojchivo spal. Stoprocentno spal, tochno naverstyvaya za vse lagernye nochnye smeny. Bityh polchasa nash pilot manevriruet, chtoby posadit' svoyu pticu. I vot nakonec zhelannyj tolchok. Zemlya! Obshchij oblegchennyj vzdoh. Srazu vse poveseleli, nachali shutit', priglazhivat' volosy, opravlyat' plat'e, vspomnili, chto davno pora obedat'. I vse druzhno rassmeyalis', kogda ochnuvshijsya nakonec ot svoego letargicheskogo sna Fedor Reshetnikov mrachno burknul: - Rozhdennyj polzat' letat' ne mozhet... - I ne poletim teper' skoro-to, - otkliknulas' nasha styuardessa, - pogoda neletnaya. Pripuhajte v Irkutske v polnoe svoe udovol'stvie. Irkutskaya gostinica Aeroflota potryasla nas s Tonej eshche bol'she, chem habarovskij restoran. V takih apartamentah obitali, veroyatno, tol'ko graf Friderik i grafinya |l'vira iz blatnyh "romanov". Mnogopudovye barhatnye port'ery cveta bordo svisali na zolotyh kol'cah pryamo na lakirovannye fosforesciruyushchie poly. Hrustal'nye lyustry nezhno pozvyakivali bomboshkami. V glubochajshem myagkom kresle sklonilas' nad bumagami raznaryazhennaya administratorsha. I nad vsem etim velikolepiem siyalo napechatannoe tipografskim sposobom lakonichnoe ob®yavlenie "Mest net". Odnako posle dolgih ob®yasnenij, pros'b i molenij chelovekolyubivaya administraciya szhalilas' nad nami, i vse naselenie neskol'kih zastryavshih samoletov bylo razmeshcheno vpovalku pryamo na polu nizhnego koridora, napravo ot vestibyulya. K nochi gumanizm mestnogo nachal'stva doshel do togo, chto nam vydali neskol'ko staryh tyufyakov, tak chto deti teper' byli ulozheny hot' i na polu, no s komfortom. Vzroslym predstoyalo provesti noch' na taburetkah vse v tom zhe koridore, pod reproduktorom, iz kotorogo nikak ne vyletali zhelannye slova "Ob®yavlyaetsya posadka". I tut vdrug odna iz passazhirok, impul'sivnaya korotyshka let soroka, prinesla sensacionnoe izvestie. Okazyvaetsya, svobodnyh nomerov v gostinice skol'ko ugodno. - Dlya kitajcev... Nam ne dayut, my chernaya kost'. U nas vrode denezhki ne te. Celyj etazh pustuet, a my tut valyaemsya. Beregut... A dlya kogo? - To est' kak eto dlya kogo? - vozmutilas' administratorsha. - Zdes' trassa Moskva - Pekin, ponyatno vam? Nomera bronirovany dlya kitajskih tovarishchej. - Otkuda oni svalyatsya, kitajskie-to tovarishchi? CHaj, so vseh koncov pogoda neletnaya, Irkutsk ne prinimaet. A k utru, esli razvidneetsya, my i sami uletim. No administratorsha prodolzhala tupo tverdit': - Svoi zakony tut ne ustanavlivajte! Liniya mezhdunarodnaya... Podnyalsya bunt. Poyavilsya direktor gostinicy, ochen' nezhnyj blednyj chelovek, ves' iz tonkih udlinennyh linij. Golos ego vyzyval vospominanie o pereslashchennoj yablochnoj pastile. Prizyvaya passazhirov k spokojstviyu, on pozhelal vzglyanut' na dokumenty. Administratorsha kivnula emu na nashi pasporta, kuchkoj lezhavshie na ee stole. On bystro perelistal ih, rassortiroval na tri stopki i stal vyzyvat' po familiyam, nazyvaya nomera komnat. Privychnyj kompleks nemedlenno srabotal: ya reshila, chto nam s Tonej ili sovsem ne dadut nomera, ili uzh samyj zavalyashchen'kij. I vdrug nam dostaetsya nomer semnadcatyj na vtorom etazhe. Snachala ya podumala, chto eto nedorazumenie. Nikak ne tyanul moj pasport s "minusami" i tridcat' devyatym punktom na takoe eksportnoe velikolepie. Neuzheli mne govorit "pliz" eta nakrahmalennaya gornichnaya? I nam zhe prednaznacheny eti nepomerno bol'shie zerkala, atlasnye odeyala i monumental'nyj shkaf? Vse zagadki raz®yasnilis' poyavleniem direktora. - Udobno budet? - osvedomilsya on, kak by otveshivaya nam eshche polkilo pastily. - My ved' istoricheskij etap ponimaem. Vchera repressirovannye, zavtra - nachal'stvo. U nas vot u samih, po nashemu kak raz vedomstvu, odin novyj tovarishch v rukovodstvo naznachen. Iz teh samyh, chto s tridcat' sed'mogo v bushlatike hodili. |to nado ponimat'... Vse ved' po dialektike razvivaetsya... Pozhelayu priyatnyh snov! Tak my s Tonej, blagodarya utonchennomu dialekticheskomu myshleniyu direktora irkutskoj gostinicy (vprochem, ne opravdavshemu sebya v dal'nejshem, po krajnej mere, po chasti predvidenij bol'shoj kar'ery dlya reabilitirovannyh), vyspalis', kak bogdyhanshi, pod pekinskimi atlasnymi odeyalami, na krovatyah s nozhkami v vide l'vinyh golov. A nautro - solnce. I snova my letim nad Sibir'yu, potom nad Uralom. Posadki v Novosibirske, v Sverdlovske. Imenno nachinaya so Sverdlovska ya oshchushchayu vozvrashchenie na materik. S kazhdym poluchasom vse osyazaemej stanovitsya priblizhenie k Moskve. Derev'ya, luga, pticy, cvet neba - vse stanovitsya pohozhim na to davnishnee, rodnoe, chto stol'ko let bylo nereal'nym v svoej nevozvratnosti. YA s takoj gordost'yu soobshchayu Tone vse novye nazvaniya derev'ev, tochno ya ih tut posadila, tochno ya vvozhu ee vo vladenie nasledstvennym imeniem. Malen'kaya kolymchanka puskaetsya v spor naschet berez. - U nas v "Severnom Arteke" byli berezy. Oni ne takie... - Te byli karlikovye... No v celom Tonya orientiruetsya vo vsej etoj novi bystree menya. Potomu chto ona ne otvlekaetsya vo vlast' associacij, smeshchayushchih posledovatel'nost' vremen. A menya zastaet vrasploh dazhe ostanovka Kazan'. YA ne srazu otdayu sebe otchet v tom, chto vot i pribyla na mesto, otkuda vse nachalos'. Tochno na sobstvennuyu mogilu priehala... Vzdragivayu ot zvonkogo diskantovogo devich'ego golosa. Vernee, ne ot samogo golosa, a ot vyrazhennogo tatarskogo akcenta. - Aeroport Kazan'. Vse zdorovy, tovarishchi? |ta rumyanaya devushka s kotikovymi brovyami i medicinskoj sumkoj cherez plecho snova sbivaet menya so scheta vremeni. Voznikaet obmannoe chuvstvo: neuzheli i vpryam' proshlo vosemnadcat' let s teh por, kak ya obuchala ee govorit' po-russki? Kak voda, kak voda prolilos' ono mezhdu pal'cami, moe vremya, samye rascvetnye gody zhizni, istrachennye na nevynosimo odnoobraznye stradaniya... Ne dopuskat', ne dopuskat' etoj raz®edayushchej gorechi... Ved' ya vozvrashchayus'... Ved' vperedi eshche bol'shoj kusok zhizni. I on budet plodotvornym... - Smotri, Tonya, kakoj zamechatel'nyj aeroport v Kazani... Menya ogorchaet, chto Tonya ne voshishchaetsya etim novym zdaniem. Ona ne videla prezhnej kosobokoj lachugi, kotoraya stoyala zdes' v tridcatyh godah, i ona ravnodushno zayavlyaet, chto aeroport tochno takoj zhe, kak v Sverdlovske. Eshche dva chasa dremotnoj kachayushchejsya samoletnoj zhizni. I nakonec... Vot ono, svershilos'! Tolchok o zemlyu. Tolchok gde-to vnutri samogo moego sushchestva. Vot on, moj Mars, moya nedostizhimaya zvezda! Vot ta zemlya, ochertaniya kotoroj sovsem bylo uzh sterlis' dlya menya, dlya vseh nas... - Moskva! |to golos nashej bortprovodnicy. Ona instruktiruet nas naschet poryadka vysadki, soobshchaet, kakie vidy gorodskogo transporta nam luchshe vsego ispol'zovat'. YA pochti nichego ne ponimayu. YA reshila, chto my vyjdem iz samoleta poslednimi, hot' Tonya i dergaet menya izo vseh sil i tyanet za ruku k vyhodu. Ej ne terpitsya. A ya vyigryvayu minuty, chtoby spravit'sya s prilivami krovi k viskam. Mehanicheski, s oshchushcheniem fantastichnosti vsego proishodyashchego prodelyvayu vse, chto nado: nesu chemodan, zhdu avtobusa, otvechayu na voprosy Toni. |tot den' neskonchaem. YA, privykshaya tyanut'sya etapami, vystaivat' u lagernyh vorot i v komendaturnyh ocheredyah, nikak ne mogu izzhit' etih sutok, nachavshihsya v Sverdlovske i prodolzhayushchihsya sejchas v Moskve, na Taganke. Pochemu imenno na Taganke? Da potomu, chto ya ne reshilas' obratit'sya ni k komu iz staryh znakomyh s pros'boj o pristanishche. Mne eshche kazalos' nemyslimym nav'yuchit' na ch'i-to plechi takuyu noshu - prishel'ca iz strashnyh snov s kotomkoj za plechami. I ya vzyala zapisku u magadanskogo znakomogo-vol'nyashki k taganskoj hozyajke, promyshlyayushchej special'no sdachej komnat i uglov priezzhim vol'nym kolymchanam-tolstosumam. Kvartira okazalas' pahnushchim syrost'yu polupodvalom, snabzhennym, vprochem, televizorom i holodil'nikom. Gladkaya i laskovaya, kak tolstyj kot, zhadnaya do deneg hozyajka v obmen na nashi hrustyashchie noven'kie sotennye bilety otvela nam neopryatnuyu dvuspal'nuyu krovat' s loskutnym odeyalom i besformenno rastekayushchimisya zhidkimi podushkami. I my poskoree uleglis' eshche zasvetlo, chtoby kak-to zakonchit' etot den', v kotoryj stol'ko vmestilos'. Son obvolakivaet mgnovenno, no tut menya budit tonen'kij zahlebyvayushchijsya schast'em vzvizg: - Mama, smotri, u babushki svoe malen'koe kino! YA otkryvayu glaza, i my s Tonej, dva kolymskih dikarya, odnovremenno vidim vpervye v zhizni televizionnuyu peredachu. Utrom laskovaya kvartirnaya hozyajka "Stojla kolymchanina" predlagaet nam kofe i sama usazhivaetsya s nami za stol. Uzhe nedelyu ona bez kvartirantov, namolchalas', rvetsya k obshcheniyu, tochnee - k monologu. Sobesednik dlya nee lico podstavnoe, nesushchestvennoe, ej vazhno, kak govoryat francuzy, "vytryahnut' svoj meshok". V zhizni ona ne vyezzhala s Taganki, no magadanskie problemy osvoila so vsej dotoshnost'yu. Znaet, komu kakie nadbavki i gde vygodnee rabotat' - v severnom ili zapadnom upravlenii. Slushayu ee vpoluha, otdelyvayas' pustymi replikami. No tut vdrug ona pytlivo shchurit svoi mohnatye, v kolkih resnichkah, eshche ne pogasshie glaza i zadaet mne koldovskoj vopros: - A vy ne zabyli, kak na Kirovskuyu-to proehat'? Kirovskaya, 41, - adres Prokuratury SSSR, kuda ya pervym delom dolzhna napravit'sya naschet reabilitacii. No otkuda eta tolstuha, pohozhaya na gladkogo kota, znaet eto? Ni slova ob etom ne bylo skazano ni v moih razgovorah s nej, ni v zapiske, po kotoroj ya ee razyskala. - Na Bukashke poezzhajte. Do Krasnyh vorot. Pri vas-to hodila tuda Bukashka? Ne upomnyu uzh... - Hodila. A vy otkuda vse znaete? - Ne malen'kaya! Po chemodanu, po odezhke vizhu. Da i po licu. Devchonku-to ostav'te na menya. Prismotryu. I nedorogo voz'mu za eto. No Tone kazhetsya, chto "purkuratura" (tak ona proiznosit) eto kakoe-to iz moskovskih chudes, vrode televizora. Ona upiraetsya, plachet, nastaivaet. I ya sdayus', beru ee s soboj. V puti ya pytayus' rassmatrivat' v okno tramvaya Moskvu, ulovit', v chem ona izmenilas' za vosemnadcat' let. No eto mne ne udaetsya. Potomu chto v okonnom stekle ya vizhu svoe otrazhenie, vsmatrivayus' v nego i vse starayus' ponyat', v chem zhe delo, pochemu pervaya zhe moskvichka, hozyajka kvartiry, srazu opoznala vo mne vcherashnyuyu katorzhanku. Otryvayas' ot stekla, ya oziralas' vokrug dovol'no zatravlennym vzorom, potomu chto v kazhdom passazhire tramvaya mne videlsya znatnyj chelovek, otmechennyj gerbom moskovskoj propiski, nedostupnoj mne. V mrachnom zdanii sero-granitnogo cveta dveri otkryvayutsya tugo, nesmotrya na to chto v nih ezheminutno vhodyat. S usiliem tyanu massivnuyu ruchku. Tonya yurko proshmygivaet vpered i tyanet menya za soboj. Oglyadyvayus' vokrug sebya i ostanavlivayus', potryasennaya. CHto zhe eto? YA - ot Kolymy, a ona - za mnoj? Vestibyul' bitkom nabit nashimi. Temi samymi, kotoryh ya uznayu iz tysyach, u kogo izrabotannye, nabryakshie uzlami ruki, rasshatannye cingotnye zuby, a v glazah - to samoe vyrazhenie vsevedeniya i predel'noj ustalosti, chto ne peredaetsya slovami. Ono - eto vyrazhenie - ne smyvaetsya dazhe radostnym vozbuzhdeniem, kotorym ohvacheny zdes' lyudi. Govoryat odnovremenno pochti vse. Govoryat neskonchaemo, hotya i priglushennymi golosami, hotya i s privychnoj oglyadkoj na snuyushchih sredi tolpy voennyh s bumagami v rukah. Vse povestvuyut o svoih stranstviyah, vse instruktiruyut drug druga, v kakom poryadke hodit' po kabinetam, stolam i okoshechkam etogo sero-granitnogo doma. Vestibyul' prokuratury po ulice Kirova, 41, gudit, kak... Net, ne kak ulej! Kak tranzitka! Kak vladivostokskaya tranzitka. Prikryvayu na sekundu glaza. Menya shataet i mutit ot ostrogo vospominaniya, ot togo, chto opyat' smeshchaetsya gran' vremen. - Mama! A pochemu v purkurature vse sedye? - gromko sprashivaet Tonya, i vokrug nas vspleskivayutsya druzhelyubnye smeshki. Eshche minuty, i vot uzhe kto-to oklikaet menya po imeni, potom eshche i eshche. A vot uzhe i ya sama uznayu mnogih v lico. Krugom rodstvenniki... Sestry po Butyrkam i brat'ya po morskomu etapu. |l'genskie dochki... I dazhe otcy i materi, potomu chto zdes' mnogo semidesyatiletnih. Togda, v pyat'desyat pyatom, oni eshche ne vse vymerli. Ih belosnezhnye golovy, vkraplennye v tolpu klientov sero-granitnogo doma, i sozdayut vpechatlenie, chto v "purkurature vse sedye". Nashi... To samoe podzemnoe carstvo, tot samyj Aid, v kotorom ya zhila pochti dva desyatiletiya. Kak strashny ih lica v nepodkupnom svete moskovskogo solnechnogo letnego dnya! No do chego zhe oni rodnye mne i kak bystro ot ih prisutstviya isparyaetsya i taet oshchushchenie svoej otchuzhdennosti, kotoroe ne ostavlyaet menya s momenta priezda v stolicu. So vseh storon tyanutsya ko mne druzheskie ruki. Vot uzhe Tonya peredana na popechenie Anastasii Fedorovny, moej sosedki po butyrskoj peresylke. I vot uzhe k nuzhnomu okoshechku provozhaet menya Ivan Sinicyn, lezhavshij u nas s Antonom v Taskanskoj bol'nice zaklyuchennyh. Togda on u nas chislilsya smertnikom, a vot, podi zh ty, dozhil do Kirovskoj, 41, i sejchas emu uzhe za pyat'desyat. Po doroge Ivan preduprezhdaet menya, chtoby ya podgotovilas' k volokite. - Glavnoe, pomnite: reabilitiruyut obyazatel'no! V konce koncov... I ne vpadajte v otchayanie, kogda nachnut govorit': "Zajdite na dnyah..." Bez etogo nel'zya zhe. Nado i im posochuvstvovat', ved' v kakih bumazhnyh moryah oni plavayut! I v kakom more lzhi! No mne neveroyatno povezlo. Vsego neskol'ko minut ya stoyala u okoshechka, posle togo kak nazvala vezhlivomu voennomu svoyu familiyu. - Vse v poryadke, - s lyubeznoj sderzhannost'yu skazal on, naklonyayas' nad kartotekoj. - Vash prigovor oprotestovan prokurorom. Teper' vy dolzhny hodit' ne k nam, a v Verhovnyj sud. Ulica Vorovskogo. Tam i poluchite okonchatel'noe reshenie po delu. S chasu dnya v prokurature pereryv na obed, i my s Ivanom, s Anastasiej Fedorovnoj i eshche dvumya znakomymi starikami, otbyvshimi "vsyu katushku", otpravlyaemsya v kafe "Landysh", znakomoe eshche po aspirantskim godam. Ostro vspominaetsya vkus pel'menej, s®edennyh v etom kafe let dvadcat' s lishnim nazad. Zanimaem otdel'nyj stolik. I nikak ne mozhem perestat' govorit'. Nam kazhetsya, chto my govorim shepotom, no, vidimo, my uzhe ne upravlyaem svoimi golosami. Zamechayu, chto za sosednim stolom nas slushayut i prislushivayutsya. Molodezh'. Dva parnya i devushka. Navernoe, studenty. Intelligentnaya molodezh'. Kak davno ya ne vidala, ne slyhala ee! A ved' kakaya krovnaya svyaz'! S novoj ostrotoj vsplyvaet gorech': kak my porugany, kak oklevetany v ih glazah! Skol'ko desyatiletij ponadobitsya, chtoby iz ih soznaniya vytravilos' nakonec nedoverie k vcherashnim "shpionam, diversantam, terroristam"? Odnako my ih uzh ochen' zainteresovali. Sovsem prekratili svoyu besedu i zhadno prislushivayutsya k nashej. Nakonec odin iz yunoshej reshitel'no vstaet, podhodit k nam i, ochen' volnuyas', sprashivaet: - Vy ottuda, da? Iz ssylki? Prostite, eto ne pustoe lyubopytstvo. - Da, - spokojno otvechaet Nikolaj Stepanych Mordvinov, odin iz nashih starikov, byvshij geolog, byvshij uznik Verhneural'skogo politizolyatora, byvshij lagernik Uhty, byvshij krasivyj muzhchina. - Da, my iz teh mest. Ves'ma otdalennyh. ZHertvy tridcat' sed'mogo goda. Molodye tak potryaseny etoj vstrechej, chto nekotoroe vremya prosto molchat, glyadya na nas kak na prizrakov. Potom devushka vosklicaet: - Odnu minutochku! - i stremglav brosaetsya k dveryam. CHerez neskol'ko minut ona vozvrashchaetsya s dvumya puchkami gladiolusov, obernutyh v cellofan. Protyagivaet cvety Anastasii Fedorovne i mne. Zamechayu, chto glaza devushki polny slez i ochki odnogo iz parnej tozhe pobleskivayut. I vse my molchim. Potom starik Mordvinov otkashlivaetsya i hriplovato proiznosit: - Povtoryayu - my zhertvy. ZHertvy, a ne geroi... - No u vas hvatilo muzhestva vse perenesti, - vozrazhaet student v ochkah. - Stalo byt', cvety nam za to, chto my dvuzhil'nye, - grubovato shutit Anastasiya Fedorovna. |ta vstrecha i razgovor s neznakomymi molodymi lyud'mi zapomnilis' mne na dolgie gody. Pervoe svidetel'stvo togo, chto ne vse, daleko ne vse poverili velikoj lzhi, chto vo mnogih dushah, osobenno molodyh, potaenno zhilo sochuvstvie k nevinno zamuchennym. A dnya cherez tri - eshche odno krasnorechivoe dokazatel'stvo togo, kak prav byl Evtushenko, kogda pisal v prekrasnyh svoih yunosheskih stihah: "Umirayut v Rossii strahi..." Oni umirali na glazah. A vyhodit, imenno imi, strahami, derzhalas' nasha otverzhennost'. Strahami, a vovse ne doveriem k toj klevete, kotoraya okruzhala nas pochti dva desyatiletiya. Eshche cherez neskol'ko dnej ya poluchila novoe ubeditel'noe podtverzhdenie togo, chto daleko ne vse ostavavshiesya na vole prinimali na veru rosskazni pro "shpionov, diversantov, terroristov". Odnazhdy rano utrom v nash taganskij podval yavilas' nezhdanno-negadanno moya davnishnyaya komsomol'skaya podruga Tonya Ivanova. Kakim chudom ona razvedala, chto ya v Moskve, na Taganke, trudno skazat'. "Serdce podskazalo", - otshuchivalas' ona. - I kak ty mogla zaehat' v takoj podvalishche? Tochno u tebya druzej net v Moskve! Sobirajsya! CHerez chas my byli v uyutnoj dvuhkomnatnoj kvartire na ulice CHkalova, gde uzhe zhdal menya brat Toni - Petya Ivanov, izvestnyj v tridcatyh godah zhurnalist, moj drug yunosti, moj tak nazyvaemyj "partijnyj krestnyj", rekomendovavshij menya kogda-to v partiyu. Velikim udovol'stviem dlya menya bylo vyslushat' istoriyu o tom, kak emu udalos' v tridcat' sed'mom (on rabotal togda v "Pravde") spastis' ot aresta. Proyavil operativnost'! Vzyal i v odnu prekrasnuyu noch' uehal iz Moskvy v neizvestnom napravlenii, brosil sem'yu, rabotu, kvartiru. A potom "zateryalsya v rodnyh prostorah" i obnaruzhilsya v Moskve tol'ko ko vremeni "chastichnogo otliva" posle snyatiya Ezhova. Vsya Petina terminologiya, vse ego shutki i slovechki ne ostavlyali ni malejshego somneniya v tom, chto on otlichno razobralsya chto k chemu. I eto bylo velikoj radost'yu dlya menya - otkryt' edinomyshlennikov sredi moskovskih vol'nyashek, blagopoluchnikov. Tol'ko teper' ya, privykshaya k sverhortodoksal'nosti kolymskih vol'nyh, nachinala otdavat' sebe otchet v tom, kak otnositel'no bylo blagopoluchie intelligencii, uskol'znuvshej ot raskinutoj bol'shoj seti, ponyala, chto i ih, spavshih vse eti gody v svoih sobstvennyh chistyh myagkih postelyah, terzali po nocham te zhe velikie strahi, chto i nas, greshnyh. A k vecheru poyavilas' moya luchshaya podruga bylyh let, o kotoroj ya nichego ne slyshala za vse eti gody. Ksenya Krylova! Ee poyavlenie protyanulo eshche odnu slabuyu nitochku mezhdu moej pervoj zhizn'yu i poslednimi vosemnadcat'yu godami. Vosstanavlivalas' svyaz' vremen. O nashej vstreche s Kseniej ochen' zabavno rasskazyvala potom moya Tonya (malen'kaya). - Oni tol'ko smotreli drug na druga i plakali. I po ocheredi govorili po odnomu slovu kazhdaya. Tetya govorila: "ZHen'ka!" - a mama govorila: "Ksen'ka!" I opyat' plakali... ...Perehod s ulicy Kirova na ulicu Vorovskogo oznachal dlya kazhdogo iz nas sleduyushchij shag na puti k reabilitacii. I kazalos' by, nastroenie dolzhno bylo stanovit'sya luchshe. No vopreki logike obstanovka v zdanii Verhovnogo suda na ulice Vorovskogo byla kuda bolee nervoznoj, chem v prokurature na Kirovskoj. Tam eshche vsemi vladel pod®em duha, svyazannyj s vozvrashcheniem v Moskvu, so vzryvom nadezhd, s fantasticheskimi planami novoj zhizni. A syuda, na ulicu Vorovskogo, prihodili uzhe izmotannye ocheredyami, okoshechkami, v kotorye nado bylo unizitel'no prosovyvat' golovu, chtoby uvidet' rovnyj probor oficera, sklonivshegosya nad bumagami, uslyshat' (v kotoryj uzh raz!), kak on golosom pifii izrekaet: "Eshche ne oprotestovano!" - ili dazhe: "Vashe delo za Verhovnym sudom!" I te, kto uzhe dobralsya do ulicy Vorovskogo, byli poryadkom razdrazheny vsem etim. - Kak bystro oni oformili mne v tridcat' sed'mom desyat' let sroka! Bez vsyakoj byurokraticheskoj volokity! A sejchas... Izvol'te polyubovat'sya na etih zhrecov Femidy! Skol'ko bumag im trebuetsya dlya togo, chtoby dokazat', chto ya ne agent Madagaskara i ne organizovyval v gorode Penze razvedyvatel'noj seti v pol'zu Cejlona! Starik, proiznosivshij etu gusto naperchennuyu tiradu, kazalos', byl mne znakom. Gde-to ya ego opredelenno vstrechala, no gde? Lish' kogda on proiznes, mahnuv rukoj: "A durak ozhidaet otveta..." - ya vspomnila. |togo cheloveka ya videla odnazhdy v Magadane, kogda prihodila v obshchezhitie dlya byvshih zeka, rabotavshih v bol'nice. Togda on byl podcherknuto ostorozhen, molchaliv, staralsya ne uchastvovat' v kramol'nyh razgovorah, a na vse ritoricheskie voprosy "za chto?", "pochemu?", "zachem?" proiznosil edinstvennuyu, vot etu samuyu frazu: "A durak ozhidaet otveta..." Kuda zhe devalas' teper' ego ostorozhnaya zamknutost'? Pochemu on tak osmelel sejchas, kogda do zhelannoj svobody ostavalis' uzhe schitannye dni? Okazyvaetsya, eto bylo tipichno. Prostoyav neskol'ko dnej v ocheredyah na ulice Vorovskogo, ya sdelala nablyudenie: imenno sejchas, kogda tak nedolgo ostavalos' poterpet', u lyudej vdrug nachisto issyaklo terpenie. Razdrazhennoe obrashchenie s oficerami, derzkie repliki slyshalis' vse chashche i chashche. Zapomnilas', naprimer, vysokaya zhenshchina, istoshchennaya v toj stepeni, kogda neopredelim stanovitsya vozrast. Dozhdavshis', kogda odin iz oficerov podoshel k nej vplotnuyu, ona ochen' gromko skazala, pokazyvaya na poyasnoj portret Stalina, vse eshche ukrashavshij priemnuyu Verhovnogo suda. - A etogo zachem tut povesili? Ili dlya togo, chtoby lyudi ne zabyli, kto vse eto natvoril? Oficer promolchal. Voobshche na ulice Vorovskogo oficery byli eshche besstrastnee, chem v prokurature. U nih u vseh tochno ushi byli zatknuty vatoj. Protalkivayas' cherez nashi ocheredi, oni proiznosili mehanicheskimi mashinnymi golosami "Razreshite!", otvechaya na voprosy, adresovannye neposredstvenno im, nazyvali v otvet nomer komnaty ili okoshka, kuda nadlezhit obratit'sya. |tim ischerpyvalsya ih leksikon. V obshchem, ves' duh etogo uchrezhdeniya v te dni kak by naibolee vyrazitel'no voploshchal soboj neopredelennost', perehodnost' i vyzhidatel'nost' perezhivaemogo stranoj momenta. Mozhno bylo legko sebe predstavit', chto eti vezhlivye nemnogoslovnye oficery v odin prekrasnyj den' vdrug nachnut stuchat' kulakami po stolam i izrygat' to nepotrebnoe, chto izrygali ih starshie kollegi v tridcat' sed'mom. No tak zhe legko mozhno bylo voobrazit' i obratnoe: chto v odin voistinu prekrasnyj den' oni razgovoryatsya i nachnut ubeditel'no dokazyvat', chto lichno oni nikakogo otnosheniya k prestupleniyam tridcat' sed'mogo goda ne imeli, oni eshche byli togda nevinnymi det'mi. I chto oni vozmushcheny togdashnimi bezzakoniyami. ...YA protolklas' v etom zdanii bol'she desyati dnej, a poluchiv predlozhenie "zajti kak-nibud' na toj nedele", reshila s®ezdit' na etu nedelyu v Leningrad, chtoby povidat' sestru, pobyvat' na mogile mamy i ostavit' Tonyu, zamuchennuyu tolkan'em v ocheredyah, u sestry na dache. Kogda ya rasskazala ob etom reshenii stariku iz Vorkuty, s kotorym ya sdruzhilas' v etih neskonchaemyh vystaivaniyah u okoshechek, on velikodushno predlozhil odnovremenno s vyyasneniem sobstvennyh del ezhednevno navodit' spravki i o prodvizhenii moih. I pri neobhodimosti dat' mne v Leningrad telegrammu. Sestra okazalas' neznakomkoj. Pri goryachej rodstvennoj lyubvi ko mne, pri polnoj gotovnosti prijti reshitel'no vo vsem mne na pomoshch' ona v to zhe vremya obnaruzhivala takoe organicheskoe ravnodushie ko vsemu, chto zhglo i ispepelyalo menya, chto bylo dlya menya, dlya vseh NAS samym glavnym v nashem ostatke zhizni. I ya skoro sovershenno brosila popytki zainteresovat' ee etim. Ona rasseyanno vyslushivala menya, yavno dumaya o svoem, i zavershala vse moi rasskazy neizmennoj replikoj: "Ah, kakoj uzhas! Luchshe ne vspominat' ob etom!" Posle chego snova perehodila k svoemu, k bytovomu, sluzhebnomu, povsednevnomu. |to porazhalo menya tem bolee, chto ee pervyj muzh, SHura Korolev, vypusknik Instituta krasnoj professury, otec ee edinstvennogo syna, byl rasstrelyan v tridcat' vos'mom godu, i ya zhdala ee rassprosov o nashem mire, o tom mire, gde on pogib. No fakt ostavalsya faktom: nashe obshchenie vse bol'she stalo ogranichivat'sya vospominaniyami o roditel'skoj sem'e, o staryh znakomyh. Pri vsem tom ona byla neobyknovenno dobra, velikodushna, ohotno vzyala na sebya vse zaboty o Tone, kotoruyu ya ostavlyala poka u nee. I vot nakonec... - Vam telegramma! YA srazu, po gulko zabivshemusya serdcu dogadalas', o chem soobshchaet etot blagovestnyj golos iz koridora sestrinoj kommunal'noj kvartiry. "Srochno vyezzhajte za spravkoj o reabilitacii"... Milyj vorkutinskij starik, poluznakomyj tovarishch po neschast'yu, chestno vypolnil svoe obeshchanie. ...I vot nastal etot den'. Skol'ko raz za neskonchaemye gody ya mechtala o nem, pytalas' predstavit' sebe konkretnye obstoyatel'stva etogo momenta, etoj minuty polnogo osvobozhdeniya, okonchatel'nogo uhoda iz-pod gnetushchej desnicy, davyashchej i razdavlivayushchej menya! Ob etom mechtalos' to tak, to etak, no neizmenno mechty byli svyazany s predstavleniem o kakom-to kataklizme, o shkvale, kotoryj smetet urodlivye antichelovecheskie ustanovleniya, o kom-to Blagorodnom, kto otkroet pered nami dveri tyurem i lagerej, a my - my HLYNEM na svobodu, na vol'nyj veter. Men'she vsego ya mogla sebe predstavit', chto etu strastno vymechtannuyu svobodu my budem poluchat' iz ruk vse togo zhe (vyrazhayas' po-nyneshnemu) "isteblishmenta", budem stoyat' za etoj svobodoj v ogromnyh ocheredyah, zahlebyvat'sya v potoke kazennyh bumag, lenivo sostavlyaemyh vse temi zhe byurokratami, v luchshem sluchae ravnodushnymi, v hudshem - ele skryvayushchimi svoe nedovol'stvo etimi nepredvidennymi ekscentrichnymi reformami. I, odnako, vse eto bylo imenno tak. Byl znojnyj letnij den'. V ocheredi k polkovniku, vydavavshemu spravki o reabilitacii, sidelo, stoyalo, pereminalos' na otekshih nogah svyshe dvuhsot chelovek. Golova u menya kruzhilas' ot spertogo vozduha i neterpeniya. Minutami ya zabyvala raznicu mezhdu etoj epohal'noj bumagoj i sine-lilovym shtampom magadanskoj komendatury, prodlevavshim mne zhizn' na dve nedeli. Staralas' podbadrivat' sebya myslyami o svobode, no chuvstvo gorechi ne ostavlyalo menya. Da razve svoboda TAK prihodit? Uzhe blizhe k vecheru mne udalos' nakonec protisnut'sya v blizhajshuyu k dveri desyatku. Vhodim vse desyatero srazu. Ustalym zhestom polkovnik predlagaet nam rassest'sya na skamejke vdol' steny i vyzyvaet k sebe po familiyam. |tot pozhiloj chelovek - hozyain spravok o reabilitacii - umayalsya ne men'she nas. Emu ochen' zharko. My-to v legkih tryapkah, a on pri polnom mundire, zastegnutom na vse pugovicy. Pot struitsya po ego lyseyushchemu lbu, i on to i delo preryvaet rabotu, chtoby vyteret' lob nosovym platkom. Familiyu on peresprashivaet trizhdy, kak gluhoj. - Vot, - protyagivaet on mne bumazhku, - prochtite vnimatel'no. Obratite vnimanie: pri utere ne vozobnovlyaetsya. Krome spravki, kotoruyu ya ne uspevayu prochest', on daet mne listok iz bloknota s zapisannym na nem telefonnym nomerom. - A eto chto? - Telefon komissii partkontrolya. Syuda budete zvonit' po voprosu o vosstanovlenii v p