artii. - CHto-o? YA tak potryasena etim neozhidannym povorotom dela, na lice moem takaya rasteryannost', chto polkovnik neskol'ko ozhivlyaetsya i vglyadyvaetsya v menya, kak v zhivogo cheloveka. - Vy razve ne hotite partijnoj reabilitacii? - YA... YA... YA prosto ne veryu svoim usham. Mne, vcherashnej parii, predlagayut vernut'sya v ryady pravyashchej partii. Menya ohvatyvaet smyatenie. - A kak budete ankety zapolnyat' pri oformlenii na rabotu? - sovsem uzhe po-svojski govorit polkovnik. - A esli... Bespartijnaya! - A vy ne bespartijnaya. Vy - isklyuchennaya iz partii. I sleduyushchij vopros v ankete budet: sostoyali li v partii, kogda i kakim obrazom vybyli? I vy dolzhny budete napisat' tu formulirovku, kotoraya u vas v dele: isklyuchena za kontrrevolyucionnuyu trockistskuyu terroristicheskuyu deyatel'nost'... Tak chto zvonite po etomu nomeru! Kazhdogo vyhodyashchego iz polkovnich'ego kabineta srazu okruzhaet tolpa ozhidayushchih v vestibyule. Oni bukval'no vyryvayut iz ruk tol'ko chto poluchennuyu spravku, sravnivayut formulirovki, delyatsya razlichnymi glubokomyslennymi vykladkami o tom, kakaya reabilitaciya POLNAYA, kakaya - v chem-to ogranichennaya. Srazu nahodyatsya kryuchkotvory ne huzhe samih avtorov spravok. Oni uveryayut, chto sushchestvuet bol'shaya raznica mezhdu formulirovkami "za otsutstviem sostava prestupleniya" i "za nedokazannost'yu obvineniya"... Moya spravka - pervyj sort. "Za otsutstviem sostava prestupleniya". Znatoki pozdravlyayut menya. Nahodyatsya, pravda, i skeptiki, razglyadyvayushchie bumagu na svet, ishchushchie v nej kakih-to tajnyh vodyanyh znakov, uslovnyh nomerov i serij... A ya kak-to ne ochen' vslushivayus' vo vse eto, a bol'she vsego boyus', ne smyali by oni moyu bumazhku, ne izorvali by, sohrani Bog! Ved' pri utere ne vozobnovlyaetsya. No vot ot polkovnika vyhodyat novye lyudi, vnimanie otvlekaetsya ot menya, i moj dragocennyj dokument vozvrashchaetsya v moi ruki. Teper' ya bredu v polnom iznemozhenii po ulice Vorovskogo (ah, da ved' ona Povarskaya, Povarskaya... Tol'ko chto soobrazila, chto eto ona!). Voobshche s teh nor kak ya ostavila Tonyu v Leningrade, ya kak-to otpustila vozhzhi, stala legko rasslablyat'sya, rezhe obedat', pozvolyala sebe dolgo i bescel'no brodit' no ulicam. Delayu nad soboj usilie. Nado podtyanut'sya. Nado sejchas zhe ehat' k Tone Ivanovoj. Oni tam vse volnuyutsya, zhdut menya so spravkoj. Sejchas ya pred®yavlyu im ee. Gde zhe ona, kstati? Menya vdrug oblivaet ledyanym uzhasom. Ostanavlivayus' posredi Arbatskoj ploshchadi, otkryvayu sumochku i nachinayu sudorozhno ryt'sya v nej. Netu spravki! Perebirayu kvitancii proshlogodnej davnosti (proklyataya manera sovat' vse bumazhki v sumku, a vytryahivat' ee raz v godu!)... Netu spravki. YA pogibla... I snova, stoya posredi ploshchadi, pod stuk besheno kolotyashchegosya serdca, perebirayu bumazhki, skopivshiesya v sumochke. CHto zhe eto takoe? Menya vyvodit iz etogo sostoyaniya otchayannyj skrezhet avtomobil'nyh tormozov i dikaya bran', kotoroj osypaet menya voditel' gruzovika. Zahvachennaya poiskami spravki, ya ne zametila, chto chut' ne pogibla pod kolesami etoj tyazheloj gryaznovatoj kolesnicy, kotorye v seredine pyatidesyatyh godov eshche hodili po staroj Arbatskoj ploshchadi. - Tak i tak i tak! - oral vne sebya shofer. - Derevenshchina chertova! Mashka s trudodnyami! Naedut v gorod, a hodit'-to ne umeyut! I ot samoj by tol'ko mokren'ko ostalos', i menya by v tyuryagu zasadila! CHtob tebe!.. No dazhe i bolee sil'nye ego vyrazheniya, kotorye ya opuskayu, ya prinimayu s polnoj krotost'yu i so schastlivoj ulybkoj. Vo-pervyh, on prav: ya bessovestno narushila vse pravila dvizheniya peshehodov, ya dazhe mel'kom ne vzglyadyvala na svetofory. A vo-vtoryh... Vo-vtoryh, kakoe vse eto mozhet imet' znachenie, kogda nashlas', NASHLASX moya spravka! Okazyvaetsya, ya polozhila ee ne v sumochku, a tuda, kuda za vosemnadcat' let privykla pryatat' vse samoe dlya menya cennoe, - na grud', za lifchik... YA eshche i eshche raz oshchupyvayu sebya, slyshu bozhestvennyj hrust moej dragocennoj bumagi za lifchikom i bormochu izvineniya vsled uehavshemu shoferu gruzovika. Sovsem obessilennaya, dobirayus' do fontana, stoyashchego pered vhodom v arbatskoe metro, i padayu na skamejku ryadom so starikami, otdyhayushchimi, opirayas' na starorezhimnye trosti, s mamashami detej, igrayushchih u fontana v myachik. Vynimayu svoyu spravku i vpervye s polnym vnimaniem nachinayu perechityvat' ee. Aga! Von v chem delo! Zdes' skazano: "Po vnov' otkryvshimsya obstoyatel'stvam..." Kakie zhe, interesno, obstoyatel'stva vnov' raskrylis' pered moimi nepodkupnymi sud'yami? Mozhet byt', oni nashli podlinnogo prestupnika-terrorista i vyyasnili, chto ne ya, a imenno on ubil... No kto ubit-to? Ved' pri millionah terroristov NIKTO, absolyutno nikto ne byl ubit... Kirov tol'ko... No imya ego ubijcy my vse v lageryah znali tverdo. Tak... Pochitaem dal'she... "Delo prekratit' za otsutstviem sostava prestupleniya". V soznanii vsplyvaet izlyublennaya fraza, kotoroj uteshali i usmiryali nas naibolee "gumannye" tyuremshchiki. "Razberutsya! Esli ne vinovaty, razberutsya i vypustyat". I vot razobralis'. I dvadcati let ne proshlo, kak sam Verhovnyj sud avtoritetno zayavlyaet: net sostava prestupleniya! Nikak ne soberus' s silami - vstat' so skamejki i vojti v metro. Vdrug ko mne podhodyat dvoe provincialov - on i ona - s tyazhelymi chemodanami v rukah i ryukzakami za plechami. - Ne podskazhete, devushka, kak nam dobrat'sya do Kazanskogo vokzala? |ta vrode by nichego ne znachashchaya meloch' vdrug privodit menya v horoshee nastroenie. Vo-pervyh, oni nazvali menya devushkoj. Znachit, k ishodu pyatogo desyatka ya eshche ne vyglyazhu staruhoj. Vo-vtoryh, oni sprosili menya, kak dobrat'sya do Kazanskogo vokzala. Ne do Mylgi, ne do |l'gena, ne do doma Vas'kova i dazhe ne do Lefortova, a prosto do Kazanskogo vokzala. I ya so vsem staraniem i podrobnostyami ob®yasnyayu im, gde peresazhivat'sya i perehodit'. Vspominayu, chto kogda ya rylas' v sumochke, razyskivaya svoyu propavshuyu gramotu, to videla tam na dne oblomok shokoladki. S appetitom s®edayu ego i reshitel'no vstayu so skamejki. Oglyadyvayus' vokrug. Otkormlennye moskovskie golubi, togda eshche ochen' modnye, upoenno peregovarivayutsya drug s drugom. Devochka v krasnom plat'e delovito skachet cherez verevochku. V dveri metro nepreryvno vlivayutsya lyudi. Sejchas i ya prisoedinyus' k nim. Vol'yus' v obshchij potok. Vozmozhno li? YA takaya zhe, kak vse! "Za otsutstviem sostava prestupleniya..." |PILOG V sushchnosti, eta kniga zhila so mnoj bol'she tridcati let. Snachala kak zamysel, potom kak postoyannoe pisanie variantov, perecherkivanie celyh bol'shih kuskov teksta, poiski bolee tochnyh slov, bolee zrelyh razmyshlenij. Osobenno eto otnositsya k toj chasti knigi, kotoraya ne ugodila v opublikovannyj na Zapade v 1967 godu tomik. Ved' zhizn' prodolzhaetsya, marshrut moj hot' i utratil za poslednie dva desyatiletiya svoyu isklyuchitel'nuyu krutiznu, no vse zhe ostaetsya dostatochno goristym. Da i vozrast podoshel predel'nyj. Tot samyj, kogda soznanie ischerpannosti vsego lichnogo, besposhchadnaya yasnost' po povodu otsutstviya dlya tebya zavtrashnego dnya daruet tebe neocenimye preimushchestva: ob®ektivnost' ocenok, a glavnoe - postepennoe raskreposhchenie ot togo velikogo Straha, kotoryj soputstvoval moemu pokoleniyu v techenie vsej ego soznatel'noj zhizni. I vot kogda v svete etih zakatnyh dnej perechitaesh' vse eshche lezhashchuyu v tvoem stole neopublikovannuyu chast' knigi, voznikaet nepreodolimaya potrebnost' snova chto-to peredelyvat'. (Ne v smysle faktov, ponyatno, a v smysle ih podbora, osveshcheniya, a glavnoe - suzhdenij o nih.) S odnoj storony, eto raduet kak priznak togo, chto dusha eshche ne okostenela, eshche sposobna k dal'nejshemu razvitiyu, k ponimaniyu novyh yavlenij zhizni. No s drugoj storony, eti beskonechnye peredelki (pechal'naya uchast' vseh rukopisej, zalezhavshihsya v stolah!) v chem-to i portyat rabotu, mozhet byt', menyayut k hudshemu ee intonaciyu. Poetomu ya i reshila bol'she nichego ne peredelyvat'. Dazhe v otnoshenii stilisticheskoj pravki. Pust' ostanetsya vse tak, kak skazalos', potomu chto dazhe pogreshnosti stilya otrazhayut to osoboe sostoyanie dushi, v kotorom vse eto pisalos'. Menya chasto sprashivayut chitateli: kak vy mogli uderzhat' v pamyati takuyu massu imen, faktov, nazvanij mestnostej, stihov? Ochen' prosto: potomu chto imenno eto - zapomnit', chtoby potom napisat'! - bylo osnovnoj cel'yu moej zhizni v techenie vseh vosemnadcati let. Sbor materiala dlya etoj knigi nachalsya s togo samogo momenta, kogda ya vpervye perestupila porog podvala v Kazanskoj vnutrennej tyur'me NKVD. U menya ne bylo za vse gody vozmozhnosti zapisat' chto-nibud', sdelat' kakie-nibud' zagotovki dlya budushchej knigi. Vse, chto napisano, napisano tol'ko po pamyati. Edinstvennymi orientirami v labirintah proshlogo yavlyalis' pri rabote nad knigoj moi stihi, sochinennye tozhe bez bumagi i karandasha, no blagodarya trenirovannosti moej pamyati imenno na poeziyu chetko otpechatavshiesya v mozgu. YA polnost'yu otdayu sebe otchet v "samodel'nom", kustarnom haraktere moih tyuremnyh i lagernyh stihov. No oni zamenili mne v kakoj-to mere otsutstvuyushchie bloknoty. I v etom ih opravdanie. Posledovatel'no pisat' glavu za glavoj ya nachala eshche v 1959 godu, v Zakarpat'e, gde my zhili na dache. YA sidela pod bol'shim orehovym derevom na pen'ke i pisala karandashom, derzha shkol'nuyu tetrad' na kolenyah. Pervye glavy ya eshche uspela prochest' Antonu. On byl uzhe neizlechimo bolen. I ya vpervye poholodela, osoznav blizost' ego smerti, kogda on zaplakal, proslushav moyu glavu "Butyrskie nochi". Posle ego smerti - 27 dekabrya 1959 goda - ya pisala poryvami. To zabrasyvala na dolgie mesyacy, to isstuplenno rabotala chut' li ne celymi nochami. (Dnem ya v eto vremya pisala radi hleba nasushchnogo rashozhie stat'i i ocherki dlya periodicheskoj pressy, glavnym obrazom pedagogicheskoj.) K 1962 godu ya stala avtorom ob®emistoj rukopisi primerno v 400 mashinopisnyh stranic. |to bylo sovsem ne to, chto sejchas znayut mnogie chitateli pervoj chasti "Krutogo marshruta". |tot pervyj variant, napisannyj v tom sostoyanii prosvetlennoj gorechi, kotoroe voznikaet posle utraty blizkih, byl polon samogo sokrovennogo, doveryaemogo tol'ko bumage. |pigrafom k tomu variantu byli blokovskie strochki: "Dvadcatyj vek. Eshche bezdomnej, eshche strashnee zhizni mgla..." Togda eshche ne uchastvoval v moej rabote vnutrennij redaktor, poskol'ku mysl' o publikacii vrode by i ne voznikala. Prosto pisala, potomu chto ne mogla ne pisat'. No tut podospel Dvadcat' vtoroj s®ezd partii, ozhivivshij vo mne samye nesbytochnye nadezhdy. Zatrepannaya papka, kotoraya byla do teh por tajnym moim sobesednikom, moim konfidentom, vdrug priobrela v moih sobstvennyh glazah novoe znachenie. Mne pokazalos', chto vot ono, nastalo nakonec to zhelannoe, chaemoe vremya, kogda ya mogu vyskazat'sya vsluh, kogda moi pravdivye svidetel'stva podderzhat teh, kto iskrenno hochet, chtoby nash nacional'nyj pozor i uzhas ne povtorilis'. YA eshche i eshche raz perechitala svoj pervyj variant, bitkom nabityj stihami i emociyami, i ponyala, chto eto eshche ne kniga, a tol'ko materialy k nej. I ya prinyalas' za rabotu zanovo, besposhchadno vymaryvaya celye stranicy, kotorye eshche vchera byli mne beskonechno dorogi. YA perecherknula blokovskij epigraf, kotoryj obyazyval k neposil'nomu dlya menya obshchefilosofskomu raskrytiyu temy, i vzyala novyj, iz stihotvoreniya Evtushenko, peremeshchavshij centr tyazhesti v oblast' konkretnoj bor'by s naslediem Stalina. A kogda nastupil konec moim mnogoletnim kvartirnym mytarstvam i ya poluchila kooperativnuyu odnokomnatnuyu kvartiru, ya sozhgla staruyu papku, kotoruyu stol'ko let pryatala i perepryatyvala v kommunal'nyh usloviyah. Inogda mne delaetsya zhal', chto ya unichtozhila ee, zhal' toj raskovannosti i absolyutnoj ispovedal'nosti, kotorye mogli by privlech' chitatel'skie serdca. No v to zhe vremya ya znayu, chto v tom pervom variante byla massa lishnego, nedostatochno produmannogo, ryhlogo po kompozicii. Teper' ya rabotala regulyarno po mnogu chasov, ne lenyas' sidet' za mashinkoj posle utomitel'nogo redakcionnogo dnya. Teper' mne svetila vpolne opredelennaya cel' - predlozhit' etu rukopis' tolstym zhurnalam. Mozhet byt', "YUnosti", gde ya uzhe pechatala svoi ocherki? Ili - chem chert ne shutit? - dazhe "Novomu miru", gde uzhe poyavilsya k tomu vremeni "Ivan Denisovich"? Uvy, vmeste s nadezhdami na publikaciyu narodilsya v moej dushe i vnutrennij redaktor, zudivshij menya na kazhdom abzace svoim obychnym - "etogo cenzura ne propustit". I ya nachala iskat' bolee obtekaemye formulirovki, neredko portila udavshiesya mesta, uteshaya sebya tem, chto, mol, podumaesh', odna fraza - ne takaya uzh bol'shaya zhertva za pravo byt' napechatannoj, dojti nakonec do lyudej. Vse eto ochen' otrazilos' na pervoj i nachale vtoroj chastej "Krutogo marshruta". Kak tol'ko rukopis' popala v redakcii dvuh populyarnejshih tolstyh zhurnalov, nachalos' pyatiletnee plavanie ee po burnym volnam samizdata. Rukopis', s kotoroj snimalis' desyatki, a mozhet, i sotni kopij, s fantasticheskoj bystrotoj razmnozhalas' i perehodila granicy Moskvy. Kogda ya nachala poluchat' chitatel'skie otzyvy iz Leningrada i Krasnoyarska, iz Saratova i Odessy, ya ponyala, chto sovershenno utratila kontrol' za udivitel'noj zhizn'yu moej nenapechatannoj knigi. Nechego i govorit' o tom, kak uteshitel'no bylo nahodit' v pis'mah neznakomyh lyudej otklik na to sokrovennoe, chto godami vynashivalos' molchkom. |ti pis'ma, osobenno napisannye molodymi, razveivali moj davnishnij strah pered gipnotiziruyushchej siloj vozvedennyh na nas fantasticheskih obvinenij. Teper' ya videla, chto molodezh' snimaet shapku pered pamyat'yu moih pogibshih v zastenkah tovarishchej i blagodarit menya za te kusochki pravdy, kotorye doshli do nee cherez moyu knigu. A vskore poshli pis'ma ot pisatelej. I ne tol'ko pis'ma, no i avtorskie ekzemplyary knig s trogatel'nymi avtografami. YA poluchila pis'ma i knigi ot |renburga, Paustovskogo, Kaverina, CHukovskogo, Solzhenicyna, Evtushenko, Voznesenskogo, Vigdorovoj, Panovoj, Brushtejn i mnogih, mnogih drugih. Peredavali mne i horoshie ustnye otzyvy uchenyh, naprimer akademika Tamma. Prishel so mnoj znakomit'sya molodoj istorik Roj Medvedev, chej otec pogib u nas na Kolyme. Drugaya gruppa istorikov podarila mne svoyu knigu, (sbornik) s nadpis'yu: "Operedivshej istorikov v ponimanii istoricheskih sobytij". Mne bylo absolyutno yasno, chto vsem etim ya obyazana otnyud' ne kakim-libo osobym literaturnym kachestvam knigi, a tol'ko ee pravdivosti. Izgolodavshiesya po prostomu nelukavomu slovu, lyudi byli blagodarny vsyakomu, kto vzyal na sebya trud rasskazat' "de profundis" o tom, kak vse eto bylo NA SAMOM DELE. Hochu eshche raz zaverit' svoih chitatelej, chto ya pisala tol'ko pravdu. V tekste etoj knigi vozmozhny, konechno, netochnosti, oshibki, vyzvannye smeshcheniyami pamyati vo vremeni. No lzhi, kon®yunkturnyh uhishchrenij, soznatel'nyh zamalchivanij zdes' net. V moem segodnyashnem vozraste, kogda smotrish' na zhizn' uzhe kak by iz nekotorogo otdaleniya, net smysla hitrit'. Itak, ya napisala pravdu. Ne VSYU pravdu (VSYA, naverno, byla i mne neizvestna), no TOLXKO PRAVDU. Da, chtoby napisat' VSYU pravdu, u menya ne hvatilo ni informirovannosti, ni umeniya, ni glubiny ponimaniya. Hvatilo menya tol'ko na to, chtoby ne podchinyat' svoe izlozhenie sofizmam, zhongliruyushchim ponyatiem "celesoobraznost'", chtoby ne podchinyat' svoyu mysl' spekulyativnym koncepciyam "dannogo momenta". YA ishodila iz toj prostejshej mysli, chto pravda ne nuzhdaetsya v opravdanii celesoobraznost'yu. Ona prosto PRAVDA. I pust' celesoobraznost' opiraetsya na nee, a ne naoborot. CHem dal'she ya pisala, tem bol'she ukreplyalas' v etom vzglyade. Pozhaluj, s etoj tochki zreniya okazalsya polozhitel'nym tot fakt, chto ya poteryala vsyakuyu nadezhdu na publikaciyu knigi u sebya na Rodine. I esli v pervoj chasti, vo vstuplenii k nej, eshche vidna ruka vnutrennego redaktora, to v dal'nejshem tekste uzhe nikakie "postoronnie soobrazheniya ne otyagoshchali menya. Mezhdu tem, poka ya rabotala nad okonchaniem knigi, pervaya chast' rasprostranyalas' samizdatom vo vse vozrastayushchej geometricheskoj progressii. Odin leningradskij professor - specialist po istorii russkoj bescenzurnoj pechati - skazal mne, chto, po ego mneniyu, po vpechatleniyu ego nametannogo glaza, moya kniga pobila rekord po samizdatovskomu tirazhu ne tol'ko nashego vremeni, no i devyatnadcatogo veka. Byli, odnako, i lyudi, kotorym moya kniga ne ponravilas'. K moemu bol'shomu ogorcheniyu, odnim iz nih okazalsya Tvardovskij. V to vremya kak v otdele prozy "Novogo mira" k moej rabote otneslis' s sochuvstviem i ponimaniem, glavnyj redaktor pochemu-to podoshel k nej s yavnym predubezhdeniem. Mne peredavali, chto on govoril: "Ona zametila, chto ne vse v poryadke, tol'ko togda, kogda stali sazhat' kommunistov. A kogda istreblyali russkoe krest'yanstvo, ona schitala eto vpolne estestvennym". Tyazhkoe i nespravedlivoe obvinenie. Konechno, moe ponimanie sobytij do tridcat' sed'mogo goda bylo krajne ogranichennym, o chem ya i pishu so vsej iskrennost'yu. No uslyshav takoj otzyv Tvardovskogo o moej rabote, ya podumala, chto vryad li on prochel ee, a ne prosto beglo perelistal. Inache on ne mog by ne zametit', chto vopros o lichnoj otvetstvennosti kazhdogo iz nas - osnovnaya moya bol', osnovnoe stradanie. Ob etom ya pishu podrobno v glave, ozaglavlennoj "Mea kul'pa" (Moya vina). No Tvardovskij ne zametil dazhe etogo zagolovka. V redakcii "YUnosti", gde menya mnogo obnadezhivali, rukopis' tozhe zalezhalas'. A vremya mezhdu tem rabotalo protiv menya. Vse yasnee stanovilos', chto na etu temu nalozheno tabu. I nakonec v odin prekrasnyj den' redaktor Polevoj v razgovore so mnoj voskliknul: "Neuzheli vy vser'ez nadeyalis', chto my eto napechataem?" Posle chego "YUnost'" pereslala moyu rukopis' na hranenie v Institut Marksa - |ngel'sa - Lenina, gde, kak pisalos' v soprovoditel'noj bumazhke, "ona mozhet yavit'sya materialom po istorii partii". Takim obrazom, k koncu 1966 goda vse nadezhdy na kakuyu-to, krome samizdatovskoj, zhizn' knigi byli pogrebeny. I to, chto proizoshlo dal'she, bylo dlya menya ne prosto neozhidannost'yu - fantastikoj! Nepredugadyvaemo perepletayutsya raznye puti v nashem udivitel'nom veke. Vdrug ya uvidela svoyu knigu (po krajnej mere, pervuyu ee chast' i kusok vtoroj) napechatannoj v Italii. Menya - dolgoletnyuyu obitatel'nicu ledyanyh katorzhnyh nor s preobladayushchim zvukom Y v nazvaniyah mestnostej (MYlga, HattYnah i t.d.) - napechatali v sladkozvuchnom Milane. A potom i v Parizhe, i v Londone, i v Myunhene, i v N'yu-Jorke, i v Stokgol'me, i vo mnogih drugih mestah. Mne dovelos' povidat' nekotorye iz etih izdanij, poderzhat' ih v rukah. CHast' etih knig privez iz zagranichnoj poezdki pokojnyj |renburg. |to sovsem novaya tema, rozhdennaya nashim strannym vremenem i ego fenomenami. Tema o dushevnom sostoyanii avtora podobnyh izdanij. Protivorechivye chuvstva razdirayut ego. S odnoj storony, on ne mozhet sderzhat' estestvennogo chuvstva radosti pri vide svoej rukopisi, prevrativshejsya v knigu. No s drugoj... Bez moej pravki, bez vsyakogo moego uchastiya v izdanii... Bez vozmozhnosti ispravit' tipografskij brak (russkoe izdanie pestrit oshibkami v orfografii i punktuacii)... Tochno tvoego pogibavshego rebenka spasli kakie-to chuzhestrancy, no pri etom ego polnost'yu otorvali ot tebya. A tem vremenem i zemlyaki dayut neschastnoj materi pochuvstvovat': ona vinovna ne tol'ko v tom, chto porodila nezhelannoe dlya vlastej ditya, no i v tom, chto ne smogla uderzhat' ego doma. Tak ili inache, kniga vstupila v novuyu fazu svoego bytiya: iz dogutenbergovskoj, samizdatovskoj, rodnoj otechestvennoj kontrabandy ona prevratilas' v naryadnoe detishche raznoyazychnyh izdatel'stv, perekochevala v mir roskoshnoj glyancevoj bumagi, zolotyh obrezov, yarkih superoblozhek. Polnoe otchuzhdenie proizvedeniya ot ego avtora! Kniga stala chem-to vrode vzrosloj docheri, bezoglyadno pustivshejsya "po zagranicam", nachisto zabyv o broshennoj na rodine starushke materi. No chto zhe budet s ostal'noj, neopublikovannoj chast'yu knigi? Neuzheli ej suzhdeno ostat'sya ne knigoj, a tetradkoj? I na chto togda nadeyat'sya? Na to, chto "rukopisi ne goryat"? Kak by tam ni sluchilos', a ya schitala svoim dolgom dopisat' vse do konca. Glavnym obrazom ne dlya togo, chtoby izlozhit' fakticheskuyu istoriyu dal'nejshih let v lagere i ssylke, a dlya togo, chtoby chitatelyu raskrylas' vnutrennyaya dushevnaya evolyuciya geroini, put' vozvrashcheniya naivnoj kommunisticheskoj idealistki v cheloveka, osnovatel'no vkusivshego ot dreva poznaniya dobra i zla, cheloveka, k kotoromu cherez vse novye utraty i mucheniya prihodili i novye ozareniya (pust' minutnye!) v poiskah pravdy. I etot vnutrennij "krutoj marshrut" mne vazhnee donesti do chitatelya, chem prostuyu letopis' stradanij. I vse-taki... Vse-taki ya hochu nadeyat'sya na to, chto esli ne ya i ne moj syn, to, mozhet byt', hotya by moj vnuk uvidit etu knigu polnost'yu napechatannoj na nashej Rodine...