o i tochno opisyvat' kraski, zapahi, vyrazheniya lic, sobstvennye chuvstva, tak, kak eto umel delat' Bunin. Desyatki stranic mozhno bylo zapolnit' opisaniyami bazarov ulichnoj tolpy, nishchih, mechetej s minaretami, oborudovannymi gromkogovoritelyami. Pisat' pro eto bylo by interesno i, navernoe, chitat' tozhe. Potomu chto interes pisatelya vsegda peredaetsya. Tam byli by odni fakty, i eshche vpechatleniya. Tol'ko material, vse ostal'noe pust' domyslivaet chitatel'. Pod vecher k nam prishel mister D. My sideli u menya v nomere, i boltali. Mister D. kuril tonkuyu sigaru. Gibkij stebel' dyma tyanulsya k ventilyatoru. I sam mister D. byl kak etot stebel', s lovkost'yu fokusnika on uklonyalsya ot kakoj-libo, politiki, ekonomiki, statistiki, istorii. Stoilo kosnut'sya chego-libo ser'eznogo - i on svorachival na shutku, iz vsego nashego razgovora nel'zya bylo zapomnit' ni slova. Edinstvennoe, chto ya zapomnil, eto ego ulybku. Ulybka mistera D. ne imela, nikakogo otnosheniya k razgovoru, ona zanimalas' svoim delom - ona izobrazhala radost' po povodu nashego priezda, demonstrirovala gostepriimstvo, ustanavlivala otnosheniya kolleg, osobye otnosheniya pisatel'skoj bratii - eretikov, skeptikov, buntovshchikov, ponimayushchih drug druga v lyuboj strane. Kogda my vyshli na ulicu, nikto iz nishchih i etih lipkih molodchikov ne podoshel k nam; A mezhdu tem ya by ne otlichil mistera D. ot evropejca. V temnom dakronovom kostyume, zmejka-galstuk, smuglyj, s blestyashchimi krylyshkami probora on vpolne pohodil na ital'yanca, greka, ispanca. I tem ne menee vpervye my svobodno proshli k stoyanke mashin, i vse nashi znakomye staruhi, kaleki, slepaya raskrashennaya devica i shagu ne sdelali v nashu storonu. Neponyatno, kak udalos' eto misteru D., on ne pozvolil sebe ni odnogo preduprezhdayushchego zhesta, ni odnogo vzglyada, on razgovarival s nami i ulybalsya. Sperva my poehali s nim v klub, a ottuda - v "amerikanskij" otel'. Vnutri otelya bylo prohladno. Svezhij kondicionirovannyj vozduh produval vse eto ogromnoe zdanie. My proshli v bar, zakazali viski. My brosali v stakany led, podlivali sodovuyu, i mister D., ulybayas', uvlechenno govoril ni o chem. On i sam ni o chem ne rassprashival, ni razu on ne sprosil o nashej strane, o nas, - kazalos', ego nichto ne interesuet. Obol'stitel'naya ulybka ego bez ustali porhala mezh nami. Mne vdrug zahotelos' pojmat' ee, spryatat', chtoby uvidet' ego samogo. Mozhet, podejstvovalo viski, no ya plyunul na vse pravila etiketa. "Net vy mne otvet'te", - rezko skazal ya. V konce koncov, ya dolzhen byl chto-to uznat' pro etu stranu. Ili hotya by pro mistera D. Kakie-to ego simpatii, antipatii, chto-to podlinnoe, nu v chem-to, ne znayu - deti, zhenshchiny, poeziya, amerikancy, p'yanstvo, - vse, chto ugodno, tak chtoby vspyhnuli ego laskovo-skol'zkie glaza, chtoby stuknut' po stolu, razrugat'sya ili hlopnut' drug druga po rukam, obnyat'sya. Kazalos', ya zagnal ego v ugol, no v poslednyuyu minutu on vyskol'znul. On lenivo igral so mnoj, ostavlyaya vse bolee lyubeznye ulybki, ne chelovek, a samo olicetvorenie radushiya i druzhby, kotoroj ne sushchestvovalo. Vsyakij raz ya slovno proskakival po kasatel'noj k miru ego interesov. CHem dal'she, tem sil'nee ya oshchushchal svoyu neprichastnost' k proishodyashchemu. Kak budto ya i vpryam' byl vsego lish' zritelem, i menya okruzhal stereoekran, i mister D. dvigalsya na ekrane, a ya sidel v zale, a mog i ne sidet', neizvestno voobshche, sushchestvoval ya ili zhe menya ne bylo. - Vostok est' Vostok, - so zlost'yu skazal ya. Mister D. uchtivo zasmeyalsya. - Vam nado poehat' v Lahor, - skazal on. - Tam vy uvidite nastoyashchij Vostok. I on stal raspisyvat' Lahor, soblaznyaya nas primerno tak zhe, kak my soblaznyaem nashih inostrannyh gostej starinoj Novgoroda ili krasotami Leningrada. YA skazal ob etom, i tut vdrug mister D. sprosil, ne iz Leningrada li ya? Vpervye on zadal mne vopros. - YA byl tam, - skazal on i perestal ulybat'sya. Bez ulybki on vyglyadel ustalym. - Vam ponra... - mashinal'no nachal ya i zapnulsya. V poslednij moment ya uspel tormoznut'. Menya ostanovilo ego lico. YA ne podozreval, chto u nego mozhet byt' takoe lico - hmuroe, podsushennoe lico motorikshi. "O, da, - otvetil by on, - mne ponravilsya Leningrad", i ya by sprosil ego pro |rmitazh i pro naberezhnye, i on vostorgalsya by i hvalil, i potom predlozhil vypit' za Leningrad i ischez by za svoej ulybkoj. No ya uderzhalsya. Mister D. zhdal. CHto-to podskazalo mne ne toropit'sya. My molcha dopili viski. Mister D. priglasil osmotret' otel'. V holle, u fontana, prohlazhdalis' zhilistye anglichanki. Bylo mnogo raznyh kafe, restoranchikov, igrala muzyka, brodili p'yanye amerikancy. My podnyalis' v lifte, obitom tisnenoj krasnoj kozhej, na samyj verh, v restoran "Luna". Tam goreli aromatnye svechi, posetiteli sideli na podushkah, moloden'kie oficianty klanyalis' misteru D. My vyshli na balkon, v dushnuyu noch'. Vnizu gorel, perelivalsya cvetnymi ognyami gorod. Po-prezhnemu shel kakoj-to neznachashchij razgovor, no mister D. stal rasseyan, chto-to bespokoilo ego. A ya kak ni v chem ne byvalo lyubovalsya nochnoj panoramoj. Temnota skryla lachugi, navesy bazarov, krytye rzhavoj zhest'yu ulichnye masterskie, nishchetu, lohmot'ya, gryaz', grudy otbrosov, ostaviv lish' ogni fonarej, svet okon, izvivy reklam, podsvetku dvorcov, v etoj lzhivoj t'me vse ogni vyglyadeli prekrasnymi; i, tuskloe plamya ulichnyh zharoven, i nochniki bezdomnyh poselencev, i fary motoriksh, i neony kazino. |tim gorodom mozhno bylo voshishchat'sya tol'ko noch'yu, mister D. udachno vybral moment. On otvetil mne vezhlivo-bezrazlichnym smeshkom, ya ni o chem ne sprashival, no on zhdal, ya oshchutil napryazhenie vdrug voznikshego poedinka. Teper' ya sushchestvoval dlya nego. V chem tut delo, ya eshche ne ponimal. Temnota skryvala ego lico. - |ti oficianty, oni studenty nashego universiteta. Prirabatyvayut, - skazal on. - Da? - vezhlivo udivilsya ya. My pomolchali. - Vash gorod dlya menya tozhe zagadka, - neozhidanno skazal on. - Hotya ya nemalo iz®ezdil. V Leningrade na nego naibol'shee vpechatlenie proizvelo Piskarevskoe kladbishche, gde lezhat zhertvy blokady. Sotni tysyach leningradcev, pogibshih ot goloda i obstrelov, dnevnik shkol'nicy, vystavlennyj tam, fotografii zasnezhennogo goroda, devyat'sot dnej blokady, - kak mog gorod perenesti podobnoe, kakie sily pomogli emu vystoyat'? Razumeetsya, mister D. i do poezdki chital i znal o geroizme leningradcev, no, kogda on uvidel svoimi glazami, on perestal ponimat'. Vernuvshis' domoj, on nichego ne sumel ob®yasnit' druz'yam. - U vas ved' ne bylo religii, kotoraya delala lyudej fanatikami? - sprashival on. - Fanatiki, oni sposobny na lyubye stradaniya, my na Vostoke eto horosho znaem. Gorozhan ne sobirali na molitvy, ne ukreplyali ih duh nikakimi religioznymi obryadami. Kak zhe oni mogli proderzhat'sya? Noch' pomogala emu, da i mne: esli b on zametil moyu usmeshku, my snova by stali chuzhezemcami, zhivushchimi v raznyh, beskonechno dalekih mirah. Da i vprave li ya byl usmehat'sya? Sejchas menya zanimalo ne stol'ko ego neznanie, skol'ko to, chto imelos', okazyvaetsya, v etoj zhizni sobytie, soedinyayushchee nas. Navernoe, bylo ne tol'ko Piskarevskoe kladbishche, no imenno ono pomoglo nam. - Sotni tysyach, ved' eto celyj narod, - skazal mister D. - Drevnie Afiny imeli naselenie vsego dvesti pyat'desyat tysyach. Dlya menya leningradcy - eto gosudarstvo, dobrovol'no izbravshee smert'. - Pochemu? - skazal ya. - My ne byli samoubijcami. YA proboval emu ob®yasnit', kak eto bylo. - Predstavlyayu sebe, kak vy dolzhny nenavidet' nemcev, - skazal on. Mne hotelos' otvetit' emu sovershenno chestno, i ya ponyal, kak eto slozhno. "Nel'zya otozhdestvlyat' nemcev s fashistami. My nenavidim fashizm. Narod ne mozhet byt' plohim, nemeckij narod dal miru..." - i dalee v tom zhe rode. No tut zhe ya ran'she nego zadaval vopros: "No kto zhe, esli ne narod otvechaet za fashizm?" I togda nachinalsya staryj, bezvyhodnyj spor. Nenavizhu ya do sih por? Ne mogu prostit'? Ne mogu zabyt'? "Prostim, no ne zabudem" - tak napisano bylo na odnom iz francuzskih pamyatnikov. YA zadumalsya i propustil nachalo ego rasskaza. Mister D. rasskazyval, kak s kakoj-to delegaciej on priehal na Piskarevskoe kladbishche. Emu vypala chest' vozlozhit' venok k podnozhiyu pamyatnika. V gruppe byli nemcy, odin iz nih obratilsya k misteru D. s pros'boj dat' im venok, oni hotyat vozlozhit' venok na etom kladbishche. - Ne srazu ya reshilsya na eto, - rasskazyval mister D. - No ya podumal, chto nemcam eto nuzhnee, chem nam. YA peredal venok nemcu. Vy znaete, tam nado projti vsyu glavnuyu alleyu do pamyatnika. Nemec, ochevidno, ponimal, chto eto budet nelegkij put'. My shli mimo nasypej - mogil. My smotreli na mogily i na nego. On sam podstavil sebya pod nashi mysli. |to byl muzhestvennyj chelovek. - Ne znayu, - skazal ya. - Vojdite v ego polozhenie, kak eshche on mog vyrazit' svoe otnoshenie? - Pozvol'te, ya rasskazhu vam druguyu istoriyu. _Vtoraya istoriya_. Uslyhal ya ee v Berline, ot moego druga Otto G. On tozhe v sostave kakoj-to nemeckoj delegacii priehal v Leningrad, i oni tozhe posetili Piskarevskoe kladbishche i vzyali s soboj cvety. Vse proishodilo tak zhe, s odnoj lish' raznicej - Otto G. ne poshel na kladbishche. On ostalsya u vhoda zhdat' svoih sputnikov. A mezhdu tem on imel, navernoe, bol'shee pravo, chem vse ostal'nye, idti po etomu kladbishchu i vozlozhit' cvety u pamyatnika. On staryj kommunist, v gody fashizma sidel v konclagere, on odin iz tel'manovskoj gvardii. Pochemu on ne poshel? Ne mog, skazal on mne. Ne mog, hotya, kazalos' by, lichno ego sovest' byla chista. On ne mog - vy eto ponimaete? - Da, - podumav, skazal mister D. - Mozhet, sleduet predpochest' vashego nemca. YA smotrel na nochnoj gorod i nichego ne videl. - CHert voz'mi, my vse isportili, - dovol'no grubo skazal ya, no mister D. ne obidelsya. Ne bylo smysla dal'she stoyat' zdes'. My spustilis' v bar i eshche vypili. Kazhetsya, mister D. bol'she ne ulybalsya, no teper' eto menya ne zanimalo. Menya voobshche bol'she nichego ne zanimalo ni v etom otele, ni v etom gorode. YA otkazalsya poehat' v Lahor. Vojdya k sebe v nomer, ya vklyuchil ventilyator i vklyuchil erkondishen. Postel' byla vlazhnoj. YA lezhal i dumal o tom, chto vryad li mne kogda-libo eshche vypadet sluchaj uvidet' Lahor, ego skazochnye mavzolei, karavan-sarai, pagody, dvorec Velikogo Mogola, cherez nekotoroe vremya ya, navernoe, pozhaleyu i ne smogu ob®yasnit', pochemu ya otkazalsya tuda poehat'. I mister D. tozhe bol'she ne nastaival, ne ugovarival. Kogda my proshchalis', on vdrug pohlopal menya po plechu, ya pohlopal ego, eto byla horoshaya minuta, odna iz teh minut, kogda lyudi stanovyatsya blizkimi. ..._I tret'ya_. Utrom devyatogo maya ya poehal na Piskarevskoe kladbishche. Mne hotelos' pobrodit' tam v odinochestve. Nikak ya ne ozhidal, chto tam okazhetsya stol'ko narodu. Nepreryvno pod®ezzhali perepolnennye avtobusy; taksi, invalidnye kolyaski. Ogromnoe pole bylo polno lyudej. Proishodilo kakoe-to stihijnoe, nikem ne organizovannoe shestvie. Sobstvenno, i shestviya-to ne bylo. Prismotrevshis', ya zametil, chto lyudi shli k pamyatniku, shli, poglyadyvaya na nizkie shirokie mogil'nye nasypi, eshche ne obsohshie ot rastayavshego snega, dohodili do pamyatnika, vozvrashchalis' i uezzhali. Kazhdyj byl sam po sebe, i ne bylo nikakogo rituala, ni berezok, kakie zavivayut na troicu, ni kut'i, i cvetov eshche v gorode ne bylo, redko u kogo v rukah byli sniklye buketiki podsnezhnikov. Dul holodnyj veter, i mnogie toropilis', nel'zya ponyat', chto zastavilo ih dobirat'sya syuda so vseh koncov goroda. Invalidy, pozhilye lyudi, starushki, no mnogo i molodezhi. Nekotorye klali na pozhuhluyu staruyu travu mogil konfety. Pochemu konfety - mozhet, potomu, chto ne bylo cvetov? YA pochuvstvoval, chto mne tozhe hochetsya kak-to vyrazit' svoi chuvstva pogibshim. Mozhet byt', v etom bylo chto-to yazycheskoe - ne znayu. YA posharil v karmanah, nichego u menya ne okazalos', krome pachki sigaret, ya polozhil ee na dernovyj otkos, u kamennoj plity "1942". Sigarety "Kronshtadtskie", nevazhnye sigarety, no ya vspomnil, chto my kurili togda, zimoj sorok vtorogo. I eta karamel'... esli b oni mogli imet' etu karamel'... Menya okliknuli. YA s trudom uznal Maksimova. My sluzhili s nim neskol'ko mesyacev v odnoj divizii. On shel vmeste s desnoj, ona derzhala srezannuyu geran'. My svernuli v storonu, k odnoj iz krajnih nasypej. Oni polozhili cvetok, i my postoyali vse troe. Maksimov skazal, chto v blokadu u nih umerla devochka, edinstvennyj ih rebenok, zhena povezla ee na sankah horonit' i ne dovezla, svalilas'. ZHenu podobrali, otpravili v stacionar, a gde pohoronili devochku, oni ne znayut, mozhet na Piskarevskom. S teh por oni prihodyat syuda, oni vybrali sebe etu nasyp'. Spustya neskol'ko mesyacev v Dome druzhby byl kakoj-to vecher vstrechi s zarubezhnymi gostyami. V foje ya uvidel Maksimova. On besedoval s nemcami; kogda ya podoshel, on obradovalsya, poznakomil menya s nimi - odnopolchanin - i podmignul im dobrodushno, bez vsyakogo podvoha; on ugoshchal ih sigaretami, rasskazyval pro svoj ceh, on rabotal na "Skorohode", nemcy pokazyvali svoi botinki, a on svoi, vse smeyalis'. Maksimov gromche vseh. Potom poshli v zal slushat' koncert. - Interesno, chto delaet s nami vremya, - skazal ya, - glupee ono nas delaet ili mudree... ili vsego-navsego delaet drugimi? - Poslushaj, - skazal mne Maksimov. - A chem oni vinovaty? CHto zh nam, opyat' dushit' drug druga? - On vytyanul svoi ogromnye ruki, i ya vspomnil, kak on tashchil zastryavshuyu v gryazi pushku. V malen'kom sadovom domike Gete u kontorki stoyala special'naya podstavka, obitaya beloj kozhej, nechto vrode sedla. Gete pisal stoya - ochevidno, on ustaval podolgu stoyat' i sdelal sebe eto sooruzhenie, on zakidyval na nego nogu i tak, polusidya-polustoya, prodolzhal rabotat'. - Poprobujte, - predlozhil mne direktor muzeya. YA poproboval, poluchilos' udobno. I kontorka byla mne po rostu. Mozhno bylo nachat' pisat'. Naprimer, "Fausta". Vy snova zdes', izmenchivye teni, Menya trevozhivshie s davnih por. Najdetsya l' nakonec vam voploshchen'e... I dal'she, udivitel'nye i strannye stroki: YA slezy l'yu, i taet led vo mne, Nasushchnoe othodit vdal', a davnost', Priblizivshis', priobretaet yavnost'. Kakoe mne delo, chto "Faust" uzhe napisan. YA by nachal ego snova, temi zhe slovami, prosto perepisyval by, i mne kazalos' by, chto ya tozhe prichasten k sochineniyu, eto ya sochinil, ne polnost'yu ya, no ya tozhe, eto pro menya, pro moyu davnost', kotoraya ozhila, zashevelilas', trevozha menya. Za oknom blestel zelenyj sad. Teplo ishodilo ot solnechnogo navoshchennogo parketa. STARYE DOSKI KUPALXNI CHelovek, kotorogo ya iskal, bombil Leningrad. Rasskazyvali, chto on komandoval aviapolkom ili aviadiviziej. Pochemu-to mne kazalos', etogo dostatochno, chtoby ya uznal ego sam, prezhde chem nas poznakomyat. Vstrechu na ulice i uznayu. Opredelyu. Gorodishko-to byl krohotnyj, igrushechnyj, vyrvannyj iz staryh nemeckih skazok, iz reklamnyh prospektov, za dva chasa ego mozhno bylo obojti ot okrainnoj kuznicy do turistskogo pansionata. V takom gorodke trudno bylo ne vstretit'sya. K poludnyu mnogie prohozhie uzhe primetalis'. YA myslenno proveryal kazhdogo vstrechnogo. Dolzhna byla ostat'sya vypravka kadrovogo voennogo, sledy byloj vlasti, polozheniya, konechno, vinovatost', raskayanie ili zataennost'. Kakaya-to pechat' "byvshego". Pravda, ya znal tol'ko nashih byvshih. YA privyk uznavat' ih sredi starikov, chto zapolnyali skameechki Mihajlovskogo sada. Stariki sideli kompaniyami, listali gazety, igrali v shashki, nekotorye dremali na solnyshke. Stariki byli raznye, uhozhennye i odinokie, krepkie i bol'nye. Sledy perenesennyh infarktov skvozili v ih zamedlennyh dvizheniyah. Insul'tnye ruki s glyancevitoj kozhej svedennyh pal'cev, bagrovye lica, vzdutye veny, - v starosti lyudi stanovyatsya kuda bolee raznymi. Oni kak proyavlennye, zakreplennye, vysushennye snimki, gde uzhe nichego nel'zya podretushirovat'. Bylye zaslugi, strojki, obidy, uvlecheniya, vojna, privychka stoyat' u stanka ili sidet' za stolom - vse bylo vidno. Ih biografii prostupali neuderzhimo, kak vechernie kraski zakata. Osobenno menya zanimali byvshie - byvshie shefy, zubry, eti brylastye l'vy, kotoryh kogda-to shepotkom Zvali "nash", "sam", "hozyain". CHto-to v nih vsegda ostavalos' - vazhnost', ostorozhnost', zadergannost' bessonnyh nochej, nepronicaemost', pokrovitel'stvennaya grubovatost'. Oni umeli znachitel'no molchat'. Morshchiny ih privychno skladyvalis' v zhestkuyu nedoverchivost'. Drugie zhe sdelalis' govorlivy, bespechny, lica ih razgladilis' v neozhidannoj privetlivosti. ...Kuznec podkovyval tyazhelogo nemeckogo persherona. Loshad' ponyatlivo kosilas' na svoego vozchika, kotoryj sidel na skameechke, popyhivaya korotkoj trubkoj. Mal'chik vyshel iz bulochnoj s korzinkoj, polnoj rogalikov, i zacharovanno ostanovilsya pered nakoval'nej. Ot rogalikov kurilsya aromatnyj par. Loshad' delikatno povela nozdryami. Kuznec chto-to skazal, i mal'chik i vozchik zasmeyalis'. |to byla milaya scenka, umilitel'naya, i dobraya, i priyatno starinnaya, i bylo nehorosho s moej storony, kogda ya vdrug podumal - a chem zanimalis' etot kuznec i etot vozchik vo vremya vojny? YA nichego ne mog podelat' s soboj - vsyakij raz, vstrechayas' s nemcem starshego vozrasta, ya myslenno sprashival: a chto on delal togda, v te gody? Kem on byl togda, etot lojtenbergskij vozchik, kotoromu sejchas za pyat'desyat? I etot hromoj kuznec? Kto podstrelil emu nogu? I chej syn etot mal'chik? YAd etih voprosov otravlyal menya. Kakoe mne delo do biografii otca etogo mal'chika. Pri chem tut mal'chik. On sam po sebe. Malo li chto delal moj praded. Ponyatiya ne imeyu, kem byl moj praded - mozhet, bandit, palach. Gde konchaetsya proshloe - vchera? otec? ded? Posle togo mitinga v Buhenval'de my gulyali s Vernerom fon T. po Vejmaru. Verner priehal iz Zapadnoj Germanii. On chital nam svoi stihi. On skoree pohodil na boksera, chem na poeta, no stihi byli interesnye, veselye, on vskrikival, prisvistyval po-ptich'i, kruglaya kurnosaya fizionomiya ego raskrasnelas'. Ni s togo ni s sego ya vdrug sprosil, kto byl ego otec. Eshche ne utihshij smeh pleskalsya v glazah Vernera, kogda on otchetlivo perechislyal - nacist, lejtenant vaffen-SS, pogib pod Stalingradom. Simpatichnost' ego srazu ischezla, to est' dlya menya ona ischezla, ya uvidel ego arijskuyu belokurost', krepkij podborodok i etot neumestnyj smeshok. On pochuvstvoval, kak vo mne vse oshchetinilos'. Peresiliv sebya, ya skazal, snimaya voznikshuyu nelovkost', chto, konechno, syn ne otvechaet za otca. Izvestnaya formula, kotoruyu my kogda-to uchili, no ne primenyali. On medlenno povel golovoj. - Net, otvechaet. On rasskazal mne pro gruppu "Iskuplenie". Deti byvshih nacistov, esesovcev sozdali v Zapadnom Berline takuyu gruppu, chleny ee uezzhali v Norvegiyu, YUgoslaviyu, v strany, razrushennye, razorennye fashistami, i besplatno god-poltora rabotali na strojkah. Ih bylo vsego neskol'ko sot - yunoshej i devushek, no oni byli, i oni-to schitali sebya nastoyashchimi det'mi. YA zastavil sebya podumat' o tom, chto fashizm i nemcy - veshchi raznye. Fashizm nel'zya schitat' chisto nemeckim yavleniem. Fashizm - yavlenie ne nacional'noe, a social'noe. Mysl' davno izvestnaya, ob etom pisali u nas eshche vo vremya vojny, no ponadobilis' gody, chtoby ya sam podumal ob etom, i zatem gody, navernoe, eshche nuzhny, chtoby ona stala moim ubezhdeniem. Est' lyudi, dlya kotoryh ona vovse ne tak uzh ochevidna. Lyudi i mestnosti. Mne vspominalis' vsyakie mestechki v Pol'she i v CHehoslovakii i gorod moego detstva Staraya Russa. Takoj zhe starinnyj, malen'kij gorodok, s takimi zhe tihimi ulochkami, prohozhimi, znayushchimi drug druga. S toj lish' raznicej, chto pochti nichego ne ostalos' v nem ot dovoennogo goroda. Vse bylo sozhzheno i razrusheno, kazhetsya, lish' chetyre doma ucelelo. YA priehal tuda cherez dvadcat' let posle vojny, my hodili so starym moim znakomcem - uchitelem istorii, i on pokazyval mne to, chego uzhe ne bylo. Mesto, gde stoyal gostinyj dvor, propahshij syromyatnoj kozhej, ryboj, melkimi yablokami "chulanovkoj". Porublennyj nemcami kurortnyj park, razrushennye cerkvi. Iz moego detstva sohranilas' lish' kupal'nya na solenom ozere. Temno-zelenaya voda i skripuchie starye doski. Vnov' otstroennyj gorod kazalsya chuzhim. My shli po ulice Volodarskogo, uchitel' rasskazyval, kak zdes' vdol' ulicy nemcy povesili sem'desyat chelovek. - A ty zashchishchaesh' nemcev, - skazal on. - Nigde fashizm ne prinimal takie chudovishchnye formy, kak v Germanii. Dumaesh', eto sluchajno? Vspomni prusskuyu voenshchinu vosemnadcatogo veka. YA ne mog vspomnit' prusskuyu voenshchinu XVIII veka, i togda on mne citiroval kogo-to: "Otsutstvie nravstvennyh idealov delaet ih gotovymi orudiyami dlya ispolneniya lyubyh prikazanij. Oni nikogda ne razmyshlyayut, naskol'ko spravedlivy eti prikazaniya". Tak pisali o prussakah v 1756 godu. - Otkuda ty vse eto podnabral? - sprashival ya. - Iz nemeckih knig. |to zhe pisali sami nemcy pro svoyu nemeckuyu reakciyu. - Podozhdi, pri chem zdes' nemeckij harakter i nemeckij narod. Esli pisat' istoriyu nashej, russkoj reakcii, tozhe mozhno podobrat' bud' zdorov. - Nichego podobnogo, pover', chto nigde, naprimer, ne bylo takogo proizvola i nevezhestva cenzury, kak v Germanii. YA special'no zanimalsya... My voshli v shcherbatyj, razorennyj kurortnyj park. Sohranilsya bol'shoj fontan. On shumel pod steklyannym kolpakom. Stoyali neznakomye svetlye korpusa sanatoriya. Po alleyam gulyali bol'nye, na golovah u nih byli slozhennye iz gazet shapochki. Plesk vody pokryval golosa, pahlo zhelezom, sol'yu, serovodorodom, ponachalu nepriyatno, a potom chto-to ochnulos' vo mne, i po etomu zapahu, kak po sledu, ya stal iskat' svoe detstvo. - Podozhdi, - skazal ya uchitelyu, - ne pokazyvaj mne dorogi, ya sam najdu. - Horosho... Tak vot, eshche v nachale devyatnadcatogo veka prusskaya cenzura, predstavlyaesh', prevratila Moora v shillerovskih "Razbojnikah" v dyadyu... YA znal, chto nado minovat' ploshchadku i muzykal'nuyu rakovinu, gde ran'she igral duhovoj orkestr i na skam'yah sideli gorozhane. V bostonovyh kostyumah s shirokimi galstukami i znachkami Osoaviahima i MOPRa. Eshche byli znachki ODN - obshchestva "Doloj negramotnost'", ODR - obshchestva "Drug radio" i staromodnye znachki - smychki goroda s derevnej. Ni rakoviny, ni orkestra, ni ploshchadki - nichego ne ostalos'. Peresohlye kolei obodrannoj zemli ceplyalis' za nogi. YA svernul napravo, gde-to tam dolzhny byli byt' kupal'ni na teh zelenyh ozerah. - ...Esli v romane cenzor vstrechal vyrazhenie: "U nee byla belaya pyshnaya grud'", to on zamenyal: "Speredi ona byla horosho slozhena". Predstavlyaesh'? Byli zapreshcheny sochineniya luchshih istorikov Evropy - T'era, Makiavelli, Gibbona. Dazhe u latinskih i grecheskih klassikov vycherkivali vse, gde upominalas' respublika... Putayas', no samuyu malost', ya nashel kupal'ni. Napravo - zhenskaya, nalevo - muzhskaya, tak i ostalos'. YA srazu uznal ogorozhennyj kvadrat kupal'ni, s treh storon navesy, a s chetvertoj nadvodnyj zabor, vyhodyashchij v ozero. Na solnechnoj storone my razdelis' i seli na pruzhinistye teplye doski nastila, spustiv nogi v vodu. Pyatki moi oshchushchali skol'zkuyu mohnatost' svaj, krepkaya solenost' vody vpivalas' v kozhu. Proshloe prosypalos' tolchkami. YA uznal eti doski. I dranku navesa - tot zhe pamyatnyj s detstva osobyj temno-seryj blesk, kakoj byvaet u starogo serebra. Gde-to tut my vzbiralis' na uzen'kuyu kryshu navesa, probegali i s hodu nyryali v sosednyuyu zhenskuyu kupal'nyu pod vskriki devchonok. Pod vodoj vyplyvali v ozero... - ...Nemeckij narod byl razdelen na shpionov i obvinyaemyh. To zhe proishodilo u nih i v literature. Polozhenie v literature, ono ves'ma pokazatel'no. Vsya literatura razdelyalas' na nadziratelej i nadziraemyh. Syshchiki, donoschiki. Sikofanty. CHestnyj zhurnalist, pisatel' nigde ne mog vystupit' protiv sikofantov. Dazhe zashchitit'sya ot ih klevety ne mog... YA zakryl glaza, i mne vspomnilos', kak otec uchil menya plavat' v etoj kupal'ne. Kak my sideli s nim zdes' poslednij raz, kogda mne bylo uzhe semnadcat' let. Beloe suhon'koe telo otca, korichnevaya, zagorelaya sheya, do kistej korichnevye ruki, tochno v perchatkah. Pri ego lesnich'ej rabote kurortnaya eta kupal'nya byla dlya nego roskosh'yu, da i Staraya Russa posle lesnyh barakov, smolokuren, delyanok s belo-zheltymi shtabelyami balansa, kakogo-to propsa, lesosplavnyh barzh s plotami, gonkami, - etot gorod byl dlya nego prazdnikom, i on nahvalival mne etu kupal'nyu, plotnuyu zelenuyu vodu, na kotoroj mozhno bylo lezhat', krasotu i znamenitost' zdeshnih mest. YA slushal ego vpoluha, tak zhe kak sejchas uchitelya. Mne bylo skuchno - chego tut horoshego? Vostorgi otca kazalis' mne naivnymi. I vot sejchas otca moego davno uzhe net v zhivyh, a ya sizhu zdes' i tak zhe shchuryus' na etot hvojnyj blesk vody, teper' uzhe znaya cenu netoroplivosti i etih pristal'nyh minut. Mne pokazalos', chto otec chuvstvoval ili znal, chto kogda-nibud' eto sluchitsya so mnoj, ya priedu syuda. Kak budto on zabrosil to nashe proshchal'noe kupanie v moe budushchee i teper' ya nashel... Kto znaet, mozhet, i on dumal togda o svoem otce, o tom, kak on ne ponimal ego, o svoej zhestokoj otchuzhdennosti. Mne predstavilas' cep', uhodyashchaya v proshloe i v budushchee, deti, kotorye vozvrashchayutsya k otcam slishkom pozdno, tak proishodit vsegda, i bespolezno preduprezhdat' detej, i toropit' ih, i trebovat', ya tozhe byl v etoj cepi i synom, i otcom, i pradedom, mozhet, i menya kosnetsya eto pozdnee postizhenie moego pravnuka, tak zhe kak i ya sejchas kosnulsya svoego deda, kotorogo ya nikogda ne vidal. - ...A reakciya podkupala, razvrashchala, kastrirovala luchshie talanty Germanii. I oni, predstavlyaesh', chtoby ne ostavat'sya uznikami, stanovilis' tyuremshchikami, pobryakivali svoimi klyuchami. Kogo ob®yavlyali luchshimi patriotami - teh, kto zabotilsya lish' o sebe, o svoej sem'e, teh, kto perestaval byt' grazhdaninom... YA podumal o Vernere fon T. i ego otce, o narushennoj svyazi pokolenij. I eshche polnee oshchutil schast'e etih minut. Pust' pozdno, no blizost' svoego otca... Moe ponimanie ego. CHto-to sokrovennoe peredavalos', dohodilo ko mne ot etih teplyh staryh dosok... Mne stalo zhal' Vernera. Delo, za kotoroe pogib ego otec, okazalos' pozornym, prestupnym, nit' byla porvana, pozadi u Vernera byla pustota. On ne byl zvenom, on byl obryvok. - ...Nigde "blagonamerennye" ne byli v takom pochete, kak v Germanii... - Podozhdi, no bylo i drugoe, - skazal ya. - Byla revolyuciya, Libkneht, Tel'man, yungshturm, rot-front, nemeckaya kompartiya. Razve my ne gordilis' nemeckimi kommunistami? My peli pesni |jslera, ty pomnish' |rnsta Busha? Vsegda ostavalas' Germaniya Tomasa Manna i Brehta, i segodnya... - Nu da, konechno, dve Germanii, tak udobno i prosto. A vot ne poluchaetsya, - on postuchal sebya po zarosshej sedym volosom grudi. - Vnutri u menya nikak ne razdelit'. Logicheski - pozhalujsta, ya sebe dokazyval: fashisty vinovaty, nemcy ni pri chem. Poskol'ku fashizm unichtozhen, to vse pretenzii spisany. An net, chto-to takoe ostalos'. YA po svoej uchitel'skoj privychke i tak, i etak vyyasnyal - chto imenno. Pochemu ostalos'. Dumayu, ved' ne zrya ostalos'. Po-tvoemu, polezno polnoe otpushchenie grehov? Dolzhny nemcy chuvstvovat' sebya vinovatymi? Da, da, narod. Nekotorye ved' kak schitayut - narod ni v chem ne mozhet byt' vinovat, narod, mol, vsegda prav. Izvinite. Vinovaty, pered drugimi narodami vinovaty. I pust' otvechayut. CHtoby vpred' ne dopuskali. Drugie narody dolzhny tozhe znat' - est' otvetstvennost'. Sushchestvuet. Vot imenno otvetstvennost' kazhdogo naroda pered vsemi ostal'nymi narodami... No tut mne prishli na um moi razgovory s molodymi nemcami o tom, do kakih por nuzhno napominat' o fashizme, skol'ko mozhno vinovatit', ot postoyannyh poprekov poyavlyaetsya chuvstvo nepolnocennosti, ono meshaet dushevnomu ozdorovleniyu naroda, ya vspomnil ih spory i rassuzhdeniya o garantiyah i opasnostyah. - Aga, im ne nravitsya, - obradovalsya uchitel'. - Stradayut - i ochen' prekrasno. Stradanie - iscelyayushchee chuvstvo. Da, da, cherez stradanie k dobru... - On vdrug udivlenno zamolchal, hlopnul sebya po golomu kolenu. - Nado zhe, Fedor Mihajlovich Dostoevskij eto zhe samoe pisal, i gde, zdes' zhe, v Russe, mozhet, vot zdes', v kupal'ne, sidel i pro eto dumal... Menya zarazilo ego udivlenie. Proshlo pochti sto let. To zhe solnce, takie zhe porosshie zelen'yu stupen'ki pod toj zhe vodoj, i opyat' te zhe mysli i chuvstva sposobny muchat' lyudej. I kak sto let nazad, my sporim o tom zhe... Prekrasno, chto duh chelovecheskij ne privyazan ko vremeni, on sil'nee vremeni, on bol'she, chem vremya, zemlya vrashchaetsya, a my mozhem obgonyat' ee i vozvrashchat'sya nazad. Nevazhno, chto vremya dvizhetsya tol'ko v odnu storonu i net obratnogo puti ot smerti k rozhdeniyu. ...A Lojtenberg stoyal chisten'kij, celehon'kij, v krasnyh kolpakah cherepichnyh krysh, akkuratnyj starichok so vsemi svoimi ratushami, kirkami, fontanchikami, osobnyachkami... Uchitel' imel pravo na zlost', no imel li on pravo na nespravedlivost'? SHestaya po schetu pivnaya, kuda ya zashel, pomeshchalas' pod ratushej. Blagodushnyj pivnoj hmel' ukachival menya. SHestoj stakan piva poyavilsya peredo mnoj, na etot raz pivo bylo chernoe. V kazhdoj pivnoj bylo svoe firmennoe pivo, svoi zavsegdatai, u nih byli svoi stoliki, vnov' vhodyashchij stuchal po stolu v znak obshchego privetstviya, hozyain prinosil emu, ne sprashivaya, stakan ego piva - podogretogo, holodnogo, piva s vodkoj, piva s vinom. YA sel u okna, chtoby videt' ploshchad'. Igrala staren'kaya radiola. Na stenah viseli potemnelye gravyury i vyvedennye goticheskim shriftom izrecheniya mestnyh traktirshchikov. Zemlyu nashu ukrashayut zhenshchiny i vino. Muzhchiny znayut eto davno. Poetomu oni ne hotyat umirat', CHtoby radosti eti ne pokidat'. - Vy zhdete kogo-to? - lyubezno sprosil kel'ner. - Avtobus iz Zal'fel'da pridet cherez polchasa. Golova ego byla proterta do lysiny, kogda-to pryamougol'nye plechi obvisli. Linyalye glaza smotreli na menya, slovno uznavaya. A pochemu by net. Mozhet, on byl sredi teh, plennyh, chto prokladyvali v Leningrade kabeli. Pochti god posle vojny ya rabotal s nimi. A mozhet, na fronte, pod Kenigsbergom. Ili v gospitale. Mozhet, on priezzhal v Leningrad posle vojny. Mozhet, v Pribaltike, kogda my okruzhili egerskij batal'on. V Berline v pyat'desyat shestom godu... Porazitel'no, skol'ko u nas okazalos' vozmozhnostej vstretit'sya. Neizvestnye nam niti svyazyvali nashi sud'by. Mir byl peremeshan, vzboltan. Vse my uzhe kogda-to vstrechalis'. CH'i glaza smotreli na menya iz podvala, kogda tanki, grohocha, polzli po zatihshim nemeckim gorodkam, a my stoyali v otkrytyh lyukah?.. Odnorukij tolstyak za sosednim stolikom privetlivo podmignul mne. Ne toropis', kogda p'esh', - |to tebe ne igra. Kto p'et obdumanno. Tot vyp'et mnogo. Mudrost' veselyh traktirshchikov. Dubovye bochki s mednymi kranami. Polya s kosymi shestami, obvitymi hmelem... Vzboltat' pered upotrebleniem. Vzboltali. A dal'she? - Zdravstvujte! - po-russki uverenno. On zastig menya vrasploh. YA podnyalsya, krepko derzhas' za spinku stula. Pivnaya poshla v pike, vozduh stal plotnym. Ne stoilo sprashivat', kak on nashel menya, i on ved' ne stal by sprashivat', esli b ya uvidel ego pervyj. - Sadites'. Emu bylo za pyat'desyat, no on sohranil sportivnuyu formu, bez lishnego zhira, krepkij, prizemistyj, sposobnyj vpolne postoyat' za sebya. YA oshchutil tyazhest' svoih kulakov i tyazhest' okruzhayushchih veshchej - ves zheleznogo stula, plastmassovuyu pustotu stoleshnicy, tverdost' ego bol'shoj chelyusti. On predpochital govorit' sam, ne ozhidaya rassprosov. Vo-pervyh, on ne byl nacistom. On byl soldat, professional'nyj soldat. Konchiv akademiyu General'nogo shtaba, on nachal letchikom. Pervaya ego vojna byla nad Franciej, zatem Norvegiya, zatem nebo Rossii. A vo-vtoryh, on lyubil, da, lyubil svoyu professiyu letchika. (Ah, ty lyubil, suka, - ya udaril ego v chelyust', pryamoj sprava po vsem pravilam boksa, tak chto on poletel na mokryj kafel'. Zanes stul nad golovoj. A nu davajte, podhodite vy vse...) - Pozhalujsta, eshche paru piva, - skazal ya. - Vy kurite? Proshu... On shchelknul zazhigalkoj. U nego bylo horosho upravlyaemoe lico, privychnoe k tomu, chto za nim nablyudayut, ocenivayut kazhdoe dvizhenie. V Pribaltike ego vpervye podbili. On sumel koe-kak posadit' svoyu tyazheluyu mashinu. Oni snyali pulemet i stali probirat'sya k svoim. Priklyucheniya ego napominali nashi voennye ocherki pro otvazhnyh pilotov, podbityh za liniej fronta. Kak on vel svoj ekipazh cherez nochnye lesa, kak otsizhivalis' dnem v pridorozhnyh kustah... Zahvachennaya avtomashina, na nej lihoj proskok po shosse: Do chego zhe eto bylo znakomo. Ved' i u menya byli dve nedeli v bolotnyh lesah, kogda my vybiralis' k svoim, i dazhe zahvachennaya avtomashina s meshkami sahara. My eli sahar i cherniku, my perebegali v sumerkah shosse... Sobytiya raspolagalis' s mnimoj simmetrichnost'yu. Os' simmetrii protknula gody i legla mezhdu Nami cherez etot stolik, my sideli drug protiv druga s odinakovymi stakanami chernogo piva. V sentyabre my ostavili Pushkin, v sentyabre Maksa L. otpravili iz Pribaltiki pod Leningrad. On otlichilsya pri bombezhke Tallina i Baltijskogo flota i poluchil eskadril'yu. Ego eskadril'ya pochti ezhednevno bombila Leningrad, bombila zavody, batarei, port, mosty. Kogda nachalas' blokada, on bombil vodoprovodnuyu stanciyu. On rasskazyval o poryadke poletov, o nahozhdenii celi, sisteme svyazi. - Zenitnaya oborona u vas byla slabaya. Kak legko on ukladyvalsya v portret, zagotovlennyj mnoyu. A mozhet, naoborot - portret moj sejchas podgonyalsya pod nego? Osobenno profil'. Men'she vsego izmenyaetsya profil'. Ego profil' sohranyal chetkost' pryamyh linij, mozhno bylo predstavit', kak eto effektno vyglyadelo v voennom mundire chetvert' veka nazad, kogda blesteli kresty, ordena, nashivki molodogo, preuspevayushchego, takogo udachlivogo asa. (YA vynul pistolet, - vse zhe ty popalsya, stervyatnik. Pristrelyu ya tebya bez vsyakogo suda, s naslazhdeniem, vo imya vseh moih pogibshih rebyat.) - Mne kazhetsya, chto nashi zenitchiki ne vinovaty, - skazal ya. - Oni ne mogli organizovat' oboronu na podhodah, front byl slishkom blizko k gorodu. - Esli b vy imeli lokatory, mozhno bylo podymat' istrebiteli zaranee. Bylo chto-to strannoe v nashem spokojstvii, kak budto shel razbor ucheniya. Pistolet... da, kogda-to ya by ne toropyas' navel pistolet. YA otchetlivo pomnil svoyu frontovuyu mechtu... Na Leningradskom fronte Maks L. stal komandirom polka, letom sorok vtorogo ego perebrosili na Kurskoe napravlenie, i vskore on poluchil diviziyu. Po-vidimomu, on dejstvitel'no byl boevym komandirom, on dobilsya razresheniya lichno uchastvovat' v boevyh vyletah. Fakticheski vsyu vojnu on provel v vozduhe, vplot' do togo dnya, kogda samolet ego vzorvalsya. Prichina vzryva byla neponyatna, zenitki ne strelyali, vzryv razdalsya neozhidanno, besprichinno, mashina stala razvalivat'sya. Emu udalos' vyprygnut', on spustilsya na parashyute i popal v plen. Rasskaz ego, otrabotannyj pochti do obydennosti, byl tem ne menee lishen malejshih opravdanij. Za stol'ko let Maks L. mog by sozdat' sistemu samozashchity, najti kakie-to smyagcheniya. No on ne opravdyval sebya. I ne bylo v nem bravady. I ne bylo osuzhdeniya. Da, sushchestvoval Maks L., letchik, komandir, imeyushchij stol'ko-to boevyh vyletov, aktivnyj uchastnik bombezhek i razrushenij Leningrada, i byl drugoj Maks L., kotoryj, ne otrekayas' ot sebya, rabotal sejchas v GDR i tozhe aktivno i dobrosovestno delal svoe delo. Kakie otnosheniya imelis' mezhdu etimi dvumya lyud'mi - on ne rasskazyval. On dobrovol'no vybral iz dvuh Germanij - demokraticheskuyu, sam po sebe etot vybor oznachal otkaz ot proshlogo. No chto znachit otkaz - zabvenie? peresmotr? Mozhno li zabyt' svoe proshloe, kogda ono sostavlyaet bol'shuyu chast' zhizni? S chem zhe on ostalsya? Da i kak mozhno otkazat'sya ot svoego proshlogo, kak eto proishodit - zaperet' ego, nikogda samomu ne vozvrashchat'sya k nemu, otnesti ego k komu-to drugomu? I chto vzamen? Znachit, to byl ne ya, to byl drugoj. No "ya", ono zhe skladyvaetsya iz pamyati. Individual'nost' - eto pamyat'. Kak zhe ladit' s tem, byvshim Maksom L.? No ved' i so mnoj tvorilos' sejchas nechto podobnoe. Okazyvaetsya, davno uzhe ya slushal Maksa L., spokojno prihlebyvaya pivo, ulybalsya, vspominaya, kak my strelyali bronebojnymi v ih samolety. On proletal nad nashimi okopami, i my s Senej strelyali po vsem pravilam s uprezhdeniyami i popravkami, mechtaya popast' v kakoe-to nezashchishchennoe mestechko, chtoby byl chernyj dym, kuvyrkanie, vzryv... Sejchas my posmeivalis' vmeste s Maksom L. nad takoj veroyatnost'yu, nichtozhnoj i nesbytochnoj, kak chudo... Nikakoj nenavisti ya ne chuvstvoval k etomu cheloveku. Kuda zhe ona devalas' - vynoshennaya, vmerzlaya navechno? Proklyatiya, kotorye my slali vsled ego samoletam. Gde-to tam v gorode vyli sireny, my ih ne slyshali, k nam dohodili lish' zvuki razryvov, merzlaya zemlya slabo vzdragivala v nashih okopah. Pochemu ya tak blagodushno spokoen? Nu kak ya mog tak izmenit'sya, ved' i sejchas razumom ya otchetlivo predstavlyal rasplastannyj, pod krylom samoleta Maksa L., moj gorod, zanesennye snegom kvartaly, raschetlivoe kruzhenie ego nad cel'yu. K tomu vremeni nemcy ostavili popytki vzyat' gorod shturmom, resheno bylo vymorit' ego golodom, zatem razrushit', peremolot' v shchebenku, prevratit' v pustyr', zavalennyj kirpichom, kamnem. Razvaliny naberezhnyh, iskorezhennye uzory reshetok, oblomki kariatid, ruiny mostov. Pustye ostrova, kotorym predpisano snova zarasti lesom. "Po nizkim, topkim beregam cherneyut izby zdes' i tam..." Ne pozvoleno nikakih izb, lish' topkie, nizkie berega. A my? A nam zaplanirovano umeret' s goloda. Sud'ba nasha byla reshena v stavke fyurera, shtabnye oficery podschitali sroki, sostavili grafiki, vydelili neobhodimoe kolichestvo bomb, vzryvchatki, goryuchego, ordenov. Pod utro ya prishel k Fede Sazonovu v boevoe ohranenie. Rassvetalo, my vypolzli s nim po snezhnomu hodu poblizhe k nemcam. Na nas byli belye halaty, belye kaski, edinstvennaya nasha snajperskaya vintovka tozhe byla vykrashena belym. My byli kak gipsovye statui v parkah. CHerez chas ya uvidel v optiku, kak vyshel iz blindazha nemec, potyanulsya, v rukah u nego blesnul termos. YA hotel peredvinut' vintovku Sazonovu, on proshipel - strelyaj sam. YA navel perekrestie na termos, nazhal kryuchok. I totchas tam razdalsya krik, nemec zavertelsya... Hripela staren'kaya radiola. |rnst Bush pel pesni Gansa |jslera. Na ploshchadi shkol'niki vyprygivali iz avtobusa. V rukah u nih sverkali dlinnye cvetnye otkrytki s vidami Zal'fel'dskih peshcher, i lica ih eshche pylali otsvetami podzemnyh stalaktitovyh zamkov. YA sbilsya, poteryal hod svoih myslej. YA zabludilsya sredi vospominanij. Zachem mne ponadobilsya tot nemec s termosom... I voobshche... YA smotrel na Maksa L. i ne mog ponyat', dlya chego ya tak dolgo, uporno razyskival ego. Istoriya moih poiskov sama po sebe uvlekala, kak detektiv. Otlichnyj zhanr - chitaesh', i nel'zya otorvat'sya do samogo konca. Glavnoe bylo najti. Bol'she vsego my nenavideli letchikov, bombivshih gorod. Mne kazalos', chto esli ya ego najdu... A mezhdu prochim, nashel-to menya on. YA emu tozhe zachem-to byl nuzhen. Kak v bol'shinstve detektivov, konec razocharovyval. My sideli pochti skuchaya, zanyatye kazhdyj soboj, ya vyzhimal iz sebya voprosy - a potom, a dal'she? A dal'she v lagere on vskore vstupil v Soyuz svobodnoj Germanii, mnogie nemeckie oficery i generaly osuzhdali ego - eshche by, potomstvennyj voennyj, vnuk znamenitogo nemeckogo generala, on v kakoj-to mere simvoliziroval kastovoe oficerstvo. Vernuvshis' v Berlin, on dolgo razyskival svoyu sem'yu, zhenu, detej, oni skitalis' na zapade po razrushennoj Germanii... Vo mne ne bylo zloradstva, naoborot, ya zametil, chto ya sochuvstvuyu zloklyucheniyam ego sem'i, ya ponimayu ih, potomu chto sam perezhil pohozhee posle vojny. No ved' sravnivat' bylo koshchunstvom, im-to vsem tak i nado bylo, oni-to zasluzhili, i ne togo eshche zasluzhili, i, znaya eto, ya vse zhe zhalel i sochuvstvoval. I tut zhe porazhalsya svoemu prevrashcheniyu. - A sovsem nedavno prochel ya vospominaniya odnogo iz vashih partizan. - Maks L. predvkushayushche ulybnulsya. - Oni dejstvovali kak raz na Kurskom napravlenii, oni podkladyvali miny na aerodromah. Okazyvaetsya, oni i v moj samolet zapryatali minu s chasovym mehanizmom, - on bezzlobno, dazhe kak-to torzhestvuyushche rassmeyalsya. - Vyyasnilos'! I ya tozhe zasmeyalsya, raduyas' za nashih partizan. My smeyalis' s nim odinakovo, s chem-to shodnymi chuvstvami. YA imel pravo tak smeyat'sya, no on-to... - Znaete chto, - on pomolchal, - ya sobirayus', to est'