nilos' mne. - Ty slyshish', uhodit poezd, segodnya i ezhednevno". |to byli slova iz odnoj slavnoj pesni; ochevidno, nikto ne znal ee, dazhe Volodya ne znal, no mne kazhetsya, chto oni srazu ponyali, chto eto za poezd, potomu chto vse promolchali. Vprochem, ya ne uveren, chto skazal pro poezd vsluh, ya tol'ko slyshal, kak my vse molchim i mashina nabiraet skorost' posle perekrestkov. Kazhdyj iz nas mog sojti v lyubuyu sekundu. Mashina odolevala kratkij promezhutok mezhdu proshlym i budushchim, i ya vdrug pochuvstvoval, chto eto tot mig, kotoryj daetsya dlya vybora. Ili - ili. Nichto, nikakie ocenki potom ne zamenyat mne ni upushchennogo, ni sovershennogo. To, chto est' sejchas, ne povtoritsya nikogda. Poezd ujdet, eto ne stranica rukopisi, kotoruyu mozhno perepisat'. - Artilleriya, - ya otkashlyalsya, - po ovragu artilleriya nikogda ne strelyala. Ovrag ne byl pristrelyan. My vse eto znaem. CHego zhe pritvoryat'sya? - Kstati, naschet oboev, - skazal Volodya. - My tozhe sobralis' remont delat'. - Ustroim, - skazal Ryazancev. - I tebe, i kombatu. CHego drugogo, a tut ya mogu. - Zvukonepronicaemye, - gromche skazal ya, - kislotoupornye, prozrachnye, aromatnye. Poslushaj, Ryazancev, govoryat, lozh' byvaet gumannoj, no esli chelovek znaet, chto emu vrut, togda kak, emu vse zhe legche? Pora zhe o boge podumat'. Nu da, boga net, no vse ravno delo idet k otchetu. CHego vy ispugalis'? Pravdy? No ty-to, Volodya, kogda my s toboj tut polzli, ty zh ni cherta ne boyalsya... - Pomolchi! - skomandoval Volodya ne oborachivayas', i v zerkal'ce otrazilis' ego glaza; ya ne znal, chto u nego mogut byt' takie metallicheskie glaza. A on, po zakonam optiki, videl v tom zhe zerkal'ce moi glaza i, mozhet, tozhe ne uznaval ih. - Net, ne budu molchat'! - s naslazhdeniem skazal ya. - Prikidyvaesh'sya, chto ty ostalsya takim zhe! - YA chuvstvoval, chto idu vraznos, bezoglyadnyj, blazhennyj raznos. - Net, ty drugoj. I kombat drugoj. Tol'ko teper' ty boish'sya idti za kombatom. Potomu chto sejchas nuzhna drugaya smelost'. Po-tvoemu, kombat zamahnulsya na nashe proshloe? |h, ty! Da razve pravda mozhet naportit'. Zachem nam ukrashat'! Da, v tot raz my promahnulis', ne soobrazili, ne umeli i vse zhe vystoyali, i nichego u nemca ne vyshlo. Bez illyuzij eshche prekrasnej vse ostaetsya, zrya vy struhnuli, zabespokoilis'. Fakt, my vinovaty, my proshlyapili etot ovrag. "Appendicit" mozhno bylo vzyat'. Ne soobrazili my - chto k chemu. My proskochili by po ovragu, i tebya, Ryazancev, mozhet, i ne kontuzilo... No eto zhe nado znat'. Ved' esli snova idti na "appendicit"... A ved' nam pridetsya. Nu, mozhet, ne v smysle voennom, no vse ravno... Volodya nervno krutanul baranku, vyrugalsya, sboku gruzovik vzvizgnul tormozami. - Iz-za tebya, psih... chego ty nesesh'? Tozhe mne oblichitel'! Hochesh', ya tebya sejchas - napoval? Togda v dekabre ili, net, v yanvare, v marte, esli by ty uznal to zhe samoe, stal by vopit' ob etom? Net. CHtoby kombata ne podvesti. Tak chto zatknis'. - A ya lichno ne reagiruyu na podobnye vypady, - s vysoty nebesnoj soobshchil Ryazancev. - No kombata my ne pozvolim diskreditirovat'. |to nikomu ne udastsya. - Osobenno posle takogo ocherka, - edko zaklyuchil Volodya. Oni govorili ne oborachivayas', dva zatylka, dve spiny, uverennye v navodimom pozadi poryadke. - Da, togda, v yanvare, ya by promolchal. Nu i chto? I ocherk moj der'mo, - ne tak-to legko mne bylo proiznesti eti slova. YA vspomnil, skol'ko ya perepisyval etot ocherk i skol'ko on mne potom dostavil radosti. - Der'movyj ocherk, - povtoril ya. - Potomu chto ne ponimal, chto kombat mozhet oshibat'sya. - U nas byl otlichnyj kombat, - s siloj skazal Volodya. YA posmotrel na kombata - morshchiny prostupali na ego temnom lice, kak nemaya karta. Vidno bylo, do chego emu sejchas trudno. Mozhet, trudnee, chem v tu zimu. Sam on mog govorit' o sebe chto ugodno, on odin mog sudit' sebya. Odnogo iz teh, kotorye talantom svoim tvorili pobedu. Snova on polz po dnu ovraga, sedeyushchaya golova ego byla v snegu, puli nezhno nasvistyvali gde-to v vyshine, on oglyadyvalsya, a my zalegli, my ostavili ego odnogo, no on vse ravno karabkalsya, volocha avtomat i avos'ku s plashchom... YA polozhil emu ruku na koleno: - Vy byli vovse ne takoj horoshij kombat. Tol'ko teper' vy stali nastoyashchim kombatom. Vy vse zhe vzyali "appendicit". Pust' cherez dvadcat' let. Noga ego otstranilas', i on skazal s neozhidannoj zlost'yu: - Opyat' ya horosh. Vinovat - horosh, ne vinovat - horosh. Vygodno, vyhodit, priznavat'sya. Slova ego porazili menya, a Volodya rashohotalsya: - Poluchil? - Emu ochen' hotelos' obernut'sya, posmotret' na nas. YA otkinulsya na spinku siden'ya. Nezasluzhennaya obida vspyhnula vo mne. Volodya i Ryazancev bezzvuchno likovali i poteshalis', no ya chuvstvoval, chto eto bol'she nad kombatom, chem nado mnoj. CHto-to neulovimo izmenilos', on perestal byt' opasnym, oni otneslis' k nemu pokrovitel'stvenno: naivnyj chelovek - otkazat'sya ot pomoshchi, ottolknut' edinstvennogo soyuznika, vse sebe isportit'. A ya, oni schitali, vynuzhden teper' prisoedinit'sya k nim, kuda zhe mne eshche devat'sya? Odin kombat nichego ne zamechal. On blizoruko sognulsya nad svoej izmyatoj shemoj, vodil po bumage pal'cem, dopytyvayas' i oblichaya. On byl sejchas i podsudimyj, i sud'ya, on uchityval na svoem sude i Volodyu, i Ryazanceva, i menya, i oboih kombatov - togo, moloden'kogo, v furazhechke, i etogo, v galstuchke, s avos'koj, i, mozhet, drugih kombatov, kotorye sushchestvovali kogda-to mezhdu etimi dvumya. U Kazanskogo sobora Ryazancev soshel, dolgo primirenno proshchalsya, prosil ne zabyvat' ego. On obeshchal kombatu soobshchit' pro oboi, uteshayushche pohlopal ego po plechu, potom otvel menya v storonu: - Ty kak schitaesh', na vechere vstrechi on tozhe... vse eto... YA posmotrel na kombata. On raspryamilsya, mne pokazalos', on stal vyshe i lico u nego bylo drugoe, kazhdaya chertochka prorisovana chetko, so znacheniem, kak na starinnyh portretah, i kostyum ego perestal vyglyadet' staromodnym, prosto eto byl kostyum iz drugoj epohi, tak zhe privlekatel'nyj, kak dospehi, mentiki, kamzoly. I osanka chem-to napominala figuru Barklaya de Tolli, pamyatnik na fone kolonnady, tverdoe temnoe lico ego, i plashch, - i russkih oficerov, ih nelegkie zakony chesti, bezglasnyj sud, kotorym oni sami sudili sebya, prigovarivaya sebya... YA pozavidoval ego odinochestvu. Davno ya ne ostavalsya v takom odinochestve. Otvyk ya ot ego neuyutnyh pravil - delat' svoe delo po sovesti, ne ob®yasnyaya svoej pravoty, ne ishcha sochuvstviya. - Da, on, konechno, mozhet... - skazal ya Ryazancevu. - Kak zhe byt' togda? - ozabochenno sprosil Ryazancev. ...Mashina shla po Nevskomu, gde-to pozadi ostalsya vstrevozhennyj Ryazancev, skoro i mne nado bylo vyhodit'. YA ne znal, chto skazat' kombatu na proshchan'e. On tozhe sidel ozabochennyj, emu tozhe predstoyalo chto-to reshat' i delat'. I v sebe ya chuvstvoval etu ozabochennost'. Esli by my sluzhili v armii, togda vse bylo by proshche. Na predstoyashchih ucheniyah uchtem. Nauchim kursantov. Ili esli by my pisali voennuyu istoriyu. Kombatu, pozhaluj, legche, on uchitel', a krome togo, on ostaetsya kombatom, vot v chem shtuka... U Vladimirskogo ya uvidel svoyu zhenu vmeste s Innoj, oni vozvrashchalis' s rynka. My ostanovilis' i vyshli iz mashiny. - Kak vy s®ezdili? - sprosila zhena. - Otlichno, - skazal Volodya. - Vse bylo o'kej! - Bednyazhki, vy zhe promokli, - skazala Inna. - Ne schitaetsya, - Volodya zasmeyalsya, shchuryas' na ee zolotye volosy, i ona tozhe zasmeyalas'. - A eto nash kombat, - skazal ya. On nelovko i bezrazlichno ulybalsya, derzha svoyu avos'ku s plashchom, goluben'kij galstuk toporshchilsya, gryaznye shirokie bryuki mokro obvisli, vid u nego byl isterzannyj, kak posle shvatki, i nikto ne znal, chto on pobeditel'. - YA predstavlyala vas sovsem drugim, - razocharovanie prorvalos' v golose moej zheny, no ona lovko vyshla iz polozheniya. - Znamenityh lyudej vsegda predstavlyaesh' inache. - Ona poiskala, chto by eshche dobavit' priyatnoe, i, ne najdya, obratilas' k Volode, zagovorila pro ego pesni - ona davno hotela ego poslushat'. Kombat posmotrel na menya. - Obidelsya? YA kivnul i ponyal, kak glupo bylo obizhat'sya. Poka zhenshchiny i Volodya razgovarivali, my s kombatom smotreli drug na druga. Zabytaya, yavno ne medicinskaya, bol' sdavila mne serdce. Otkuda-to voznik zharkij avgustovskij den', lesnaya zarosshaya uzkokolejka, otec, eshche krepkij, shagayushchij ryadom po shpalam, zheltyj skladnoj metr v karmane ego holshchovoj kurtki. Doroga svernula, i my voshli v berezovuyu roshchu. Ogromnye belye berezy obstupili nas. Vozduh skvozil, legkij i pyatnistyj. YA zamer, porazhennyj etoj doverchivoj, netronutoj beliznoj. Skol'ko mne togda bylo? - let chetyrnadcat'. YA nikak ne mog ponyat', pochemu krasota sposobna prichinyat' takuyu bol', sladkuyu nerazberihu, muchitel'nuyu do stydnyh slez. - Obyazatel'no pridu, - skazal Volodya. - Gotov'te kon'yak. Kombat protyanul mne ruku. Levoj rukoj on snyal shlyapu, gustye volosy ego podnyalis', serebristyj otsvet upal na lico. Ruka ego byla sil'noj i tverdoj. On szhal moi pal'cy, i ya otvetno pozhal emu ruku, tak, chtoby on znal, chto ya vse ponyal... Guby ego drognuli, no usmeshka ne poluchilas', i on chut' zametno poklonilsya mne. Oni seli v mashinu. Volodya pomahal zhenshchinam, otdel'no Inne, i oni uehali. - Ty zhaleesh', chto s®ezdil? - sprosila zhena. - No ty ved' byl gotov. Ty i ne zhdal nichego horoshego. - Zato tvoj Volodya prelest', - skazala Inna. - A etot, predstavlyayu, naverno, vse o svoih zaslugah. Hotya vidno, chto byl krasivyj muzhchina. - Ne ogorchajsya, - skazala zhena. - Malo li kak lyudi menyayutsya s godami. CHto tebe, vpervoj? - Gospodi, da esli b ya mog stat' takim, kak kombat, - skazal ya. - Esli b mne hvatilo sil... YA vzyal u zheny sumku, i my poshli domoj. Na Vladimirskom i na Nevskom - vsyudu stoyali vysokie belye berezy, prohladnye berezovye roshchi. Zvuki goroda ischezali, bylo tiho, tol'ko naverhu, v kronah, trevozhno posvistyvali puli. 1968