Daniil Granin. Ty vzveshen na vesah...
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
Horonili hudozhnika Malinina. Bylo lyudno, chto udivilo SHCHerbakova. Grob
stoyal v zale, tam proishodilo dvizhenie, prinosili cvety, venki, pri etom u
samogo groba voznikala tolkotnya, vse staralis' razglyadet' pokojnogo.
Razglyadyvali s lyubopytstvom pochti neprilichnym, dazhe nedoveriem. I sam
SHCHerbakov ispytyval primerno to zhe, poskol'ku davno ne chislil Malinina v
zhivyh. O Malinine kakim-to obrazom pozabyli, i, okazyvaetsya, prochno,
poetomu to, chto on umer tol'ko sejchas, vosprinimalos' s nedoumeniem.
V dal'nem uglu igralo trio. Mezhdu zerkal, zaveshannyh holstami, visel v
traurnoj rame fotoportret Malinina s ordenami i laureatskimi znachkami.
Sami oni, pobleskival, lezhali tut zhe na krasnyh podushechkah, Malinin zhe
lezhal otdel'no, povyshe, sredi cvetov i venkov.
Priehalo nachal'stvo, pohorony srazu obreli znachitel'nost', i uzhe ne
bylo mesta nedavnemu smushcheniyu.
Kogda SHCHerbakov vstal v pochetnyj karaul, on uvidel Malinina ryadom, no ne
uznal ego. Zadrav seduyu borodenku, kotoroj na portrete ne bylo, suhon'kij
starichok s kamenno-ozhestochennym smuglym licom zhmurilsya ne to ot sil'nogo
sveta, ne to ot lyubopytnyh vzglyadov, v poslednij raz ustremlennyh na nego.
Sovsem Malinin ne byl pohozh na togo velichavo-blagodushnogo metra, kotorogo
SHCHerbakov pomnil po institutu, privykshego k vnimaniyu, uverennogo v svoej
bezoshibochnoj ruke. Tot Malinin byl nasmeshliv, vesel, okruzhen siyaniem
uspeha. Takim on i voznikal v rechah, chto proiznosilis' nad nim odna za
drugoj. Oratory smotreli to na pokojnika, to na bumazhki, kak by ne doveryaya
svoim glazam. Perechislyali nagrady, dolzhnosti, nazvaniya nekogda nashumevshih
vystavok i kartin. Iz vsego etogo kolichestva sledovalo, chto Malinin
zasluzhil slavu bol'shogo hudozhnika, vydayushchegosya, zamechatel'nogo. Nekotorye
ego kartiny dejstvitel'no pomnilis' SHCHerbakovu do sih por so vsemi
detalyami; vspomnil on i to, kak Malinin priglashal ego zajti k sebe v
masterskuyu, a SHCHerbakov postesnyalsya, ne prishel; zhil ryadom, vyhodit, s takim
hudozhnikom, mozhet byt', klassikom - i ne ponimal. Vystupila zhenshchina iz
Ministerstva kul'tury. Govorila ona bez bumazhki, proniknovenno, o zhizni,
napolnennoj sluzheniem iskusstvu, i SHCHerbakov vpervye vzgrustnul. No na
slovah "skol'ko krasoty mog eshche dat' lyudyam ego talant" golos ee prervalsya,
i togda SHCHerbakov vspomnil, chto etot preryvistyj vzdoh vmeste s etimi
slovami on uslyhal ot nee zhe na pohoronah rezhissera ih teatra.
On oglyanulsya. Nepodaleku stoyali Andrianov i Faleev, oni obsuzhdali, kogo
vvesti v hudsovet vmesto pokojnogo. Sporili oni tiho, sohranyaya na licah
skorbnoe vyrazhenie. Na drugih licah bylo takoe zhe izobrazhenie skorbi.
Odinakovost' etogo vyrazheniya zainteresovala SHCHerbakova, sekret tut,
ochevidno, v tom, dumal on, chto chuvstvo eto neiskrennee, potomu chto
iskrennie chuvstva neshozhi i u kazhdogo oni dolzhny vyrazhat'sya po-svoemu.
Zaigral orkestr. Traurnaya melodiya podnyalas' nad grobom, nad venkami,
podushechkami, i v zale vpervye poveyalo tajnoj chelovecheskoj smerti, ee
vechnoj zagadkoj.
Na kladbishche poehalo sovsem nemnogo naroda. Hvatilo dvuh avtobusov,
ostal'nye prishlos' otpustit'. Ehali dolgo. Dolgo stoyali u pereezda. Dozhd'
pereshel v sneg. Krupnye hlop'ya tayali v zheltyh luzhah. V avtobuse govorili o
boleznyah, obsuzhdali, pochemu Malinin poslednie gody ne vystavlyalsya, odni
schitali, chto u nego byl krizis, drugie, chto on bolel. SHCHerbakov dosadoval
na sebya za besharakternost'. Kogda grob ponesli iz zala, bol'shaya chast'
publiki kuda-to propala, neponyatno bylo, kak moglo srazu ischeznut' stol'ko
lyudej. Te, kto zameshkalsya, bokom probiralis' mimo administratora - Niny
Gurgenovny, kotoraya gromko priglashala v avtobusy. Osmotrev sidyashchih tam,
ona pozhalovalas' Andrianovu: vse stariki, kto zhe grob nesti budet?
Andrianov pokachal golovoj:
- Ni styda, ni sovesti.
Na nem bylo noven'koe pal'to korichnevoj kozhi, ono yarko blestelo, i ves'
on, vysokij, plechistyj, blestel zdorov'em i privetlivost'yu.
- Vot SHCHerbakov poedet. Verno?
- O chem razgovor, - skazal SHCHerbakov i polez v avtobus.
Sidya v avtobuse, on videl, kak Andrianov podnyal zont, nazhal knopku,
chernyj kupol raskrylsya, Andrianov pod nim provodil Ninu Gurgenovnu k
perednej mashine, sam zhe otpravilsya kuda-to svoej legkoj pohodkoj. SHCHerbakov
rugal sebya, no otkazat' Andrianovu ne mog. So studencheskih vremen on
priznaval pervenstvo Andrianova i privyk podchinyat'sya emu. Andrianov byl
gordost'yu ih vypuska. Vprochem, uspeh ego ne imel pryamogo otnosheniya k ego
darovaniyu. Skoree on byl obyazan schastlivomu svoemu harakteru, a eshche tochnee
nature, potomu chto harakter Andrianova opredelit' bylo trudno, zato
imelis' kachestva, privlekavshie k nemu vseh, - veselost', rovnaya
privetlivost' so vsemi, gotovnost' pomoch', i v to zhe vremya byla cepkost',
uverennost' v sebe, on umel derzhat'sya s nachal'stvom s dostoinstvom
cheloveka talantlivogo, i nachal'stvo ego uvazhalo.
Zemlya na kladbishche raskisla. Grob byl tyazhelyj. SHCHerbakov nes i smotrel
sebe pod nogi, boyas' poskol'znut'sya.
Za zheleznymi prut'yami kladbishchenskoj ogrady raskinulas' strojka. Tam v
sinem dymu rychali panelevozy. Dlinnye zhilye korpusa narashchivali tretij
etazh. Kran medlenno opuskal kvadrat steny s gotovym oknom. Skvoz'
zapylennoe steklo navylet skol'zilo seroe kosmatoe nebo. Panel' vstala na
mesto, i SHCHerbakov podumal, chto otnyne iz etogo okna vsegda budet vidno
kladbishche, pohorony, kresty i obeliski. Nichego plohogo v etom net, dumal
on, zrya kladbishcha starayutsya otodvigat' podal'she, na okrainy, zrya churayutsya
ih. Lichno on sohranyal by nebol'shie kladbishcha posredi goroda. CHtoby pomnit'
o brennosti zhizni. CHtoby horonili pri vseh, chtoby vodili shkol'nikov dlya
razmyshlenij; kak eto u Pushkina - mladaya zhizn' chtoby igrala u grobovogo
vhoda. Smert' nado ispol'zovat' dlya uluchsheniya cheloveka. Mysli eti
nravilis' SHCHerbakovu. Kogda-nibud', kogda emu ne nado budet sluzhit' v
teatre i on ne budet zaviset' ot zakazov, on napishet seriyu akvarelej -
raznye kladbishcha, mogily. Nadgrob'ya - zabroshennye, uhozhennye, pyshnye,
tshcheslavnye... Ne smert' ya vospevayu, a zhizn', skazhet on, esli ego stanut
obvinyat'... Zanyatyj svoimi myslyami, on ne zametil, chto proishodilo
nekotoroe zameshatel'stvo - Nina Gurgenovna ne mogla najti kogo-to, kto
dolzhen byl zaklyuchat' ceremoniyu. Iz-za nepogody narodu ubylo, nekotorye
ushli v avtobusy. SHCHerbakov ochnulsya, kogda Nina Gurgenovna vzyala ego pod
ruku, umolyayushche zasheptala. On sovershenno ne byl gotov vystupat'; v
sushchnosti, na pohorony on popal sluchajno, ego poslali ot teatra vozlozhit'
venok. On hotel vse eto ob®yasnit' Nine Gurgenovne, no v etot moment mezhdu
nimi vtisnulsya kakoj-to pozhiloj tolstyak s fotoapparatom na zhivote i
poprosil u Niny Gurgenovny razreshen'ya vystupit'. Tolstye ochki ego spolzli
na konchik potnogo nosa, on smotrel s takim volneniem i mol'boj, chto Nina
Gurgenovna mgnovenno nastorozhilas'. "CHelyukin?" - peresprosila ona, familiya
eta ej nichego ne govorila, i Nina Gurgenovna reshitel'no otkazala - uzhe
pozdno, sejchas, v zaklyuchenie, ot molodyh, ot uchenikov slovo imeet
SHCHerbakov, i tut zhe ob®yavila ego.
SHCHerbakov ispugalsya, i, kak ni stranno, pri etom ego ne zazhalo,
naoborot, na nego slovno nakatilo i poneslo - pro Malinina, kotorogo on
znal tak malo, hotya mog znat' luchshe, da vot upustil, pro to, chto, krome
hudozhnika Malinina, kartiny kotorogo ostanutsya, byl eshche chelovek Malinin i
umer-to kak raz chelovek, kotorogo ne svedesh' k kartinam. A teper', kogda
ego ne stalo, okazhetsya, chto cheloveka ne znali, nikto ne znal ego...
S chego eto on vzyal, prichem s uverennost'yu, kotoroj emu vsegda ne
hvatalo.
Vprochem, ego ne slushali. ZHalis' pod zontiki, tosklivo pereminalis' s
nogi na nogu. Smotreli na nego bezuchastno, nezryache. Mogil'shchiki gotovili
verevki. I vdrug sredi etoj holodnoj izmorosi SHCHerbakov oshchutil ch'e-to
ustremlennoe k sebe vnimanie. On ne srazu nashel etot ogonek v
podslepovatyh krasnyh glazah. Tam, za steklami ochkov, chto-to razgoralos'
navstrechu kazhdomu ego slovu s kakim-to muchitel'nym vostorgom. I SHCHerbakov
govoril uzhe tol'ko dlya etogo tolstyaka, kak ego - CHelyukina? - kotoryj
stoyal, snyav beret, i sneg vmeste s dozhdem padal na ego lysinu.
Stali zabivat' kryshku groba, vse zashevelilis', i vot tut etot CHelyukin
zaplakal. U nego dazhe vyrvalos' rydanie tonkim ptich'im vskrikom. On
uderzhival sebya i ne mog uderzhat'. Otchayannyj etot krik poluchilsya
neumestnym... Prinyalis' smorkat'sya, vshlipyvat' kakie-to starushki, plakali
oni tiho, prilichno, skoree nad sobstvennoj blizost'yu k smerti. Vytirali
glaza, shcheki, no, mozhet, mokrye ot dozhdya. CHelyukin shvatil fotoapparat i
stal besporyadochno navodit' i shchelkat'. Slezy bystro katilis' po ego blednym
shchekam. I takoe gore bylo v etih slezah, kotorye on nikak ne mog skryt',
chto SHCHerbakov opustil golovu, bylo neudobno za CHelyukina, za ozyabshuyu
smushchennuyu kuchku lyudej, za toroplivost', s kotoroj zabrasyvali mogilu.
S kladbishcha poehali na pominki. SHCHerbakov prodrog i poehal vmeste so
vsemi, mechtaya vypit' vodochki.
Stol byl nakryt v masterskoj Malinina. Ogromnaya, zapushchennaya - potolok v
potekah, steny obluplennye - masterskaya tem ne menee voshitila SHCHerbakova
svoim prostorom, antresolyami, kuda vela dubovaya lestnica. Produmannye
udobstva sochetalis' s dobrotnost'yu, razmahom - chego stoili polki dlya
krasok, bronzovye ruchki, vydvizhnye ramy stellazhej, stupeni, obitye med'yu.
Vokrug stola hlopotali dvoyurodnye sestry Malinina. Narod pribyval,
tolpilis' u rakoviny, bol'shoj, sinego fayansa, myli ruki. Poyavilis'
Andrianov, Faleev s Alloj i s damoj iz ministerstva. Kogda rasselis',
ryadom s SHCHerbakovym sel CHelyukin. Pervuyu, kak polozheno, vypili ne chokayas' za
svetluyu pamyat'. SHCHerbakov srazu zhe povtoril i prinyalsya zakusyvat'. Prinesli
goryachuyu kartoshku, kuski varenogo myasa, risovuyu kashu s izyumom. Pri chem tut
kasha, SHCHerbakov ne ponyal. "Kut'ya" - podskazal emu CHelyukin, kotoryj
vosprinimal vse s blagogovejnoj ser'eznost'yu. Stol dymilsya, pobleskivaya
hrustalem, zelen'yu ovoshchej, protertymi, losnyashchimisya pomidorami. Svezhest' i
yarkost' stola nikak ne vyazalas' s tusklymi, nemytymi oknami, s nezhiloj
zathlost'yu, vidno, davno zabroshennogo pomeshcheniya. Vsem eto brosalos' v
glaza. I tut vyyasnilos', chto nikto iz prisutstvuyushchih v poslednie gody ne
zahodil syuda, v masterskuyu. |to bylo neponyatno, potomu chto ran'she poseshchali
ee chasto. Sideli dopozdna, peli, pili, vyyasnyali, kto kak pishet. K Malininu
tyanulis', on pomogal, podskazyval, on imel mnozhestvo dolzhnostej, ot
kotoryh otkazyvalsya, otbivalsya, stradal i vse zhe vozglavlyal, vhodil... On
lyubil svoyu obshchestvennuyu deyatel'nost' - vrode suetnuyu, pustuyu, no
neobhodimuyu ego temperamentu. Rabotal on v etoj masterskoj bystro, legko
uspeval uchastvovat' vo vseh vystavkah. Napisal sotni kartin, tysyachi listov
grafiki... I vot pochemu-to vse eto oborvalos'. Malinin perestal
vystavlyat'sya. Novyh rabot ego ne videli, nikto o nih ne slyhal. On
otkazalsya ot personal'noj vystavki v Manezhe. Otkaz ego proizvel
vpechatlenie. Polagali, chto on chto-to peresmatrivaet, ishchet, mozhet, u nego
chto-to ne zadalos'. Vse rezhe on pokazyvalsya v Soyuze hudozhnikov, kuda-to
propadal. K telefonu ne podhodil, na pis'ma ne otvechal. Nezametno ot nego
otvykli, on zateryalsya.
V iskusstve tot, kto ne napominaet o sebe, bystro perestaet
sushchestvovat'. Schitalos', chto Malinin est', on podrazumevalsya, gde-to on
prebyval, no kak by neveshchestvenno, kak vospominanie, vse bolee slaboe...
SHCHerbakov sprashival odnogo za drugim, i obnaruzhilos', chto v poslednie gody
Malinina voobshche ne videli, nichego ne znali o nem. Vsem stalo kak-to
nelovko. V etot moment, sluchajno vzglyanuv na CHelyukina, SHCHerbakov porazilsya
napryazhennoj ego poze: CHelyukin vtyanul golovu v plechi, zastyl, slovno
zatailsya.
- Vy-to vidalis' s Malininym? - sprosil SHCHerbakov.
CHelyukin, vzdrognuv, posmotrel na nego dolgo, nereshitel'no, i ne
otvetil.
- Bol'shoj hudozhnik nuzhdaetsya v molchanii, v pauze, - zagovoril Faleev. -
Voz'mite Gogena, Aleksandra Benua, Bottichelli, da malo li. Nado nakopit'.
Molchanie - eto ochishchenie, katarsis. Malinin vynashival novyj vzlet.
Rech' ego zvuchala vnushitel'no, uspokoenno, i vse ohotno soglasilis' s
nim, dovol'nye, chto mozhno perejti k drugim temam, i razgovor rassypalsya.
Odin SHCHerbakov byl razdosadovan. Vmeshatel'stvo Faleeva vse isportilo.
Samouverennyj govorun, kotoryj tem ne menee umel podavlyat' lyudej
kategorichnost'yu, mnogoznachitel'nymi namekami, kak by vnushaya, chto za ego
slovami est' eshche chto-to, ch'i-to suzhdeniya, a mozhet, i svedeniya. SHCHerbakov
pokosilsya na CHelyukina. Tot tiho sprosil:
- |to kto?
- Professor Faleev.
- Slyhal.
- CHto zhe vy slyhali?
- Izvestnyj iskusstvoved.
Faleev sidel naiskosok ot nih i el chavychu. Sochnye guby ego byli togo zhe
gusto-krasnogo cveta, chto i chavycha, i eto bylo protivno SHCHerbakovu. Nad
gubami shevelilis' obvislye chernye usy. Faleev otrastil ih nedavno, chtoby
pohodit' na kazaka, poskol'ku s nekotoryh por lyubil upominat' o svoem
kazackom proishozhdenii.
SHCHerbakov ne veril emu, mozhet, potomu, chto Malinin terpet' ne mog
Faleeva i ne stal by s nim delit'sya... "Katarsis", "ochishchenie", - i slova
eti, i faleevskaya manera proiznosit' ih - vse bylo sejchas nepriyatno
SHCHerbakovu, i ottogo, chto SHCHerbakov ne mog pokazat' Faleevu etogo, potomu
chto boyalsya ego, kak i vse ostal'nye, ot etogo on zlilsya eshche sil'nee.
Sam Malinin, hotya storonilsya Faleeva, ssorit'sya s nim izbegal. V
stat'yah Faleeva, dazhe hvalebnyh, ugnetali konstrukcii, kotorye on nahodil
v kartinah, ot ego razbora oni gibli. Malinin nazyval ego "iskusstvodav".
I to, chto Faleev sejchas prisutstvoval zdes' i nahvalival Malinina, govoril
o nem po-hozyajski, vse raz®yasnyaya, kazalos' SHCHerbakovu koshchunstvom.
- A vy kak dumaete? Pro molchanie Malinina? - sprosil SHCHerbakov CHelyukina.
- Pochemu molchanie. - CHelyukin pozhal plechami, vzdohnul, potom skazal: - A
esli ne bylo nikakogo molchaniya? Mozhet, eto drugoe... Krizis...
SHCHerbakov zasmeyalsya.
- Ot krizisa ne perestayut pisat', ot krizisa stanovyatsya nachal'stvom,
vice-prezidentom akademii, rektorom. Da malo li kuda mozhno podat'sya.
On sunul v rot goryachuyu kartoshku i skazal s nabitym rtom:
- Kakoj mozhet byt' krizis pri takoj masterskoj. Verstachok v nishe - eto
zhe igrushka! Bagety. Reznye ramy. Rabotaj - ne hochu.
SHCHerbakovu zhizn' Malinina pokazalas' obol'stitel'no-zagadochnoj.
Sobstvenno, poka shla zhizn', ona kazalas' yasnoj, no vot chelovek umer - i
poyavilis' tajny. Stranno, chto smert' tak izmenila obraz cheloveka. Vse ne
proyasnilos', naoborot poteryalo chetkost', sut' cheloveka skrylas'.
Tem vremenem Andrianov proiznosil tost o kratkosti zhizni i perehode k
inomu sushchestvovaniyu. Lico ego bylo ser'ezno, no bezuprechnye zuby
oslepitel'no sverkali, stoyal on zvonko-krepkij, orehovo-smuglyj, i
chuvstvovalos', chto govorit' o smerti emu ne strashno, dazhe chem-to zabavno.
Na ego predlozhenie vypit' za istinnyh hudozhnikov, nepodvlastnyh vremeni,
ryumki druzhno podnyalis', i SHCHerbakov oshchutil priyatnuyu svoyu prichastnost' k
etomu bessmertiyu. Zametiv obrashchennuyu k nemu ulybku Andrianova, on podumal
- ne poprosit' li ego naschet masterskoj? A chto, esli etoj? No vzdohnul,
ponimaya, chto ne po chinu. On poskuchnel, i Alla cherez stol podmignula emu,
schitaya vinovnikom CHelyukina: chto za hmyr' tebe v sosedi dostalsya? CHelyukin
supilsya, ne el, ne pil, poglyadyval ugryumo, edinstvennyj zdes' v chernom
kostyume, v chernom galstuke. Byla v nem chuzhdost' razgovoram, kotorye
sostavlyali obshchij interes dlya vseh etih lyudej. Mel'kali gromkie imena,
izlagalis' mneniya o drugih gromkih imenah, soobshchalis' novosti, prognozy,
predpolozheniya. O predstoyashchih vyborah v sekciyu, o kandidatah na premiyu, o
zagranichnyh komandirovkah...
Tyazheloe molchanie CHelyukina meshalo SHCHerbakovu i govorit', i slushat'.
- Vy pochemu ne p'ete? - sprosil SHCHerbakov.
- Stydno, - skazal CHelyukin.
- CHego?
- Kakie zhe eto pominki? Pri chem tut Mitya?
- A vy ego davno znali?
- Studentami. V odnoj komnate zhili.
- Vot vy i rasskazhite. YA vas sejchas ob®yavlyu.
SHCHerbakov vzyal nozhik, sobirayas' postuchat' po tarelke, no CHelyukin
ispuganno shvatil ego za ruku.
- Ne nado. Zachem im meshat'!
SHCHerbakov zasporil, emu hotelos', chtoby CHelyukin vystupil, odnako slovo
perehvatil Faleev, zagovoril o molodosti Malinina, o tom, chto samye
sil'nye raboty byli u nego v tridcatye gody - poiski formy, eksperiment,
modernizm, - da vot ne dali emu razvernut'sya, prikriknuli, navalilis',
zapretili, prishlos' emu iskat' inye puti.
- I kak eto dorogo oboshlos'! A esli by svobodno razvivat'sya, samomu
preodolevat' svoi yunosheskie izlishestva... - govoril Faleev, ni k komu ne
obrashchayas', no sledya za tem, chtoby vse ego slushali. - YA dumayu, - on sdelal
malen'kuyu pauzu, - iz sporov s drugimi voznikaet ritorika, iz sporov s
samim soboyu poyavlyaetsya poeziya!
- Vot eto da! - voskliknula Allochka. - Kolossal'no!
- No vy zhe sami rugali ego, - vdrug skripuche progovoril CHelyukin, glyadya
sebe v tarelku. - Vy zhe pisali...
- YA? Kogda zh eto? - udivilsya Faleev.
Vse krugom nastorozhilis'.
- Vy osuzhdali ego za besplodnye formal'nye iskaniya molodosti. - CHelyukin
nerovno pokrasnel, natuzhno podnyal golovu i prodolzhal s toj zhe muchitel'noj
emu tverdost'yu. - Privodili ego kak uchebnyj primer. Vot, mol, kakie
zabluzhdeniya odolel, iz kakogo bolota vybralsya. A teper', izvinite,
shivorot-navyvorot. Hvalite.
Izumlenie Faleeva bylo nepoddel'nym: nikto nikogda ne osmelivalsya
govorit' emu takoe. U nego dazhe rot poluotkrylsya. Na CHelyukina smotreli,
budto vpervye uvideli ego. Odin SHCHerbakov byl v vostorge.
- Da otkuda vy svalilis', da vy ponimaete... - nachal Faleev podnimat'
golos, no vovremya nashelsya, rashohotalsya blagodushno, proshchaya bednogo etogo
starika za to, chto pozabavil. - Milyj vy moj, da kak zhe inache moglo byt'.
|to tol'ko dogmatiki povtoryayut to zhe, chto tverdili dvadcat' let nazad. YA
ne dogmatik. YA, dorogusha, ran'she vseh, ran'she samogo Malinina peresmotrel.
A togda moi vystupleniya zaslonili ego, sohranili, inache by emu ustroili
myasorubku. Da razve by emu prostili!
CHelyukin podnyalsya, na vypirayushchem zhivote u nego torchal fotoapparat:
- Neblagorodno! - On pokrasnel eshche sil'nee. - I nepravda!
On vyshel iz-za stola. SHeya ego blestela ot pota. Uzhe v dveryah, so
strannoj dlya ego tolshchiny lovkost'yu on izvernulsya, mgnovenno nastavil
ob®ektiv na Faleeva, shchelknul, klyacnuv zatvorom, budto vystrelil, i ischez.
Nekotoroe vremya stoyala oshelomlennaya tishina.
- Psih, - tverdo opredelil Faleev. - Otkuda on vzyalsya? - Strogij vopros
etot byl napravlen SHCHerbakovu.
- Ponyatiya ne imeyu. Priezzhij vrode.
- Fizionomiya debila. Tipichnyj chajnik. Postoronnij chelovek, - prodolzhal
Faleev.
SHCHerbakov pochuvstvoval na svoih gubah ulybku. Malen'kaya, neproshenaya, ona
ne uhodila, nikak bylo s nej ne sladit'. Lyudi za stolom, i stol, i posuda
pokazalis' komichno-ploskimi, kak na bumage. Mokrye usy Faleeva, koshach'i
ego zheltye glaza - vse mozhno bylo svernut' v trubochku. Ostanutsya steny,
predvechernij svet iz vysokih okon...
- Mezhdu prochim, etot chelovek - edinstvennyj, kto plakal na kladbishche, -
skazal SHCHerbakov. - Hotya vy zh ne videli. Vas tam ne bylo. Vy tol'ko syuda
yavilis'.
Poluchalos' grubo, i on neskol'ko struhnul. No vidu ne podal. Takih, kak
Faleev, mozhno brat' tol'ko nahrapom...
SHCHerbakov vyshel, chut' pokachivayas', starayas' dvigat'sya po ideal'noj
pryamoj. Dlinnyj koridor uvodil ego v glub' malininskoj kvartiry. Sunduki,
velosipedy na stene, nishi... On tolknul kakuyu-to dver' s matovym steklom,
ochutilsya v polukrugloj komnate. Tam bylo polukrugloe okno, skoshennyj
potolok s temnymi potekami, steny, zastavlennye knizhnymi polkami.
Posredine oval'nyj stol karel'skoj berezy, podle nego vysokoe kreslo,
obtyanutoe malinovym barhatom. ZHeltyj svet goloj lapochki delal vse tusklym,
pyl'nym.
Na polu u okna prisloneny byli tri nebol'shih holsta. Pered nimi na
chetveren'kah polzal CHelyukin.
- Vot vy gde, - skazal SHCHerbakov.
CHelyukin ne otvetil. SHlepaya rukami, on peredvigalsya ot odnoj kartiny k
drugoj, umilenno sopel, pofyrkival, pohozhij na chernogo pudelya.
Portret devushki, portret staruhi, dachnyj inter'er - vse tri veshchi
ispolneny krasivo, legko, s toj chut' detskoj uglovatost'yu, kotoraya
otlichala malininskij risunok. SHCHerbakov horosho znal etu soblaznitel'nuyu
maneru, kotoroj on dolgo podrazhal i ot kotoroj ele izbavilsya.
CHelyukin otpolz, priladil fotoapparat, sdelal neskol'ko snimkov s
kartin.
- CHego vy pachkaetes'? - skazal SHCHerbakov. - Vse i bez vas budet zasnyato.
Faleev pozabotitsya. Al'bomy izgotovit, monografii budut. Ulicu nazovut.
Fotovspyshka molnievo vysvetila dal'nie ugly, sledy nog na pyl'nom polu.
SHCHerbakov obidelsya: CHelyukin dazhe ne vzglyanul na nego.
- I chto eto v nih takogo vy obnaruzhili? - yadovito sprosil SHCHerbakov. -
Takie Malinin pek odnu za drugoj. - Iz-za CHelyukina SHCHerbakov pokinul
pominki, naderzil Faleevu, a etot CHelyukin i v us ne duet. - Ulicy
Petrova-Vodkina net, ulic Lentulova net, a ulica Malinina budet. Ochen' on
podhodit dlya klassika. Vseh ustraivaet.
CHelyukin, pyhtya, podnyalsya, otryahnul koleni, skazal krotko:
- Naprasno vy... Malinin - velikij chelovek.
- Uh ty! CHem zhe on velikij? Da eshche chelovek! Esli hudozhnik, to, slava
bogu, u nas est' merki. Velikij - eto Vrubel'. Velikij - Pikasso. -
SHCHerbakov tonko usmehnulsya. - Tak chto ne budem zanimat'sya pripiskami.
Master on horoshij...
- Vy kto, hudozhnik? - sprosil CHelyukin.
- Da. I chto? - s vyzovom nachal SHCHerbakov. - YA-to kak raz ob®ektiven. A
vy kto, fotograf?
- Net. Tozhe hudozhnik. Byvshij. Byvshaya bezdarnost', - spokojno skazal
CHelyukin i sel v kreslo. - Byvshij direktor hudozhestvennogo uchilishcha. - On
podumal. - Zaslugu imeyu pered iskusstvom - ne stal hudozhnikom.
Razrisovyval konfetnye korobki.
- A zachem fotografiruete?
- Ischezaet vse. Strashno.
- CHto ischezaet?
- Stalo vdrug ischezat'. Odnokashniki... Sitnyj... Loshadi...
On nazyval veshchi, uzhe nevedomye SHCHerbakovu, smutnye prizraki iz detstva:
molochnicy s bidonami, krendeli, lomovye izvozchiki, trubochisty, rabfaki...
- ZHizn', ot kotoroj nichego ne sohranilos', - komissionki, perepolnennye
starymi kartinami, gravyurami, baraholka, gde mozhno bylo zagnat'
sobstvennuyu maznyu, baraholka-tolkuchka, shumnaya, neozhidannaya, s nahodkami, s
tolstymi al'bomami, ramami, bozhe, kakie tam popadalis' roskoshnye ramy, tam
byli olify na l'nyanom masle, kisti sobolinogo volosa...
Lico ego pomolodelo. |to byl ego mir, kotorogo uzhe ne budet; on
fotografiroval ego, pytayas' zapechatlet' ostatki, posledyshi.
- S Miti dazhe maski ne snyali. Kogda-nibud' spohvatyatsya. YA hot' uspel
nashchelkat'. Mozhet, dlya etogo menya sud'ba zaderzhivaet na zemle.
CHelyukin pojmal nevol'nuyu usmeshku SHCHerbakova, ne smutilsya, kivnul, budto
togo i zhdal.
- Vy kogda-nibud' lichno znali velikogo cheloveka?
- Ne prihodilos', - skazal SHCHerbakov.
- Hm, a otkuda vam eto izvestno?
- Ne ponimayu.
- Mozhet, on ryadom zhil. Ili zhivet. Po vecheram vy s nim v kartishki
igraete. Mozhet, on v dolg prosil? A? Potom, posle ego smerti, otkroetsya
vam, chto priyatel' vash shkol'nyj byl velikij chelovek, a vy i ne podozrevali.
Mozhet takoe byt'?
- |to vy pro Malinina?
- ...a vy ego pouchali, schitali, chto on durachok, ne umeet zhit'. Schast'ya
svoego ne ponimaet. Gospodi, kak budto ya sam umeyu zhit'!
On zadyhalsya, nezdorovaya polnota meshala emu. Blednyj, potnyj, on ne
obrashchal vnimaniya na sebya, vidimo, ne dorozha ostatkami svoego
sushchestvovaniya. CHerty lica ego rasplylis', figura rasplylas', trudno bylo
predstavit', kakim on byl v molodosti, kakoj byla pohodka, vse zaroslo, i
harakter navernyaka smestilsya. Kuda? SHCHerbakov razglyadyval ego bez
sochuvstviya k peripetiyam chelyukinskoj zhizni, kak naturu, kak zagotovku dlya
kakogo-to risunka. Razglyadyvaya lyudej, SHCHerbakov vsegda iskal, chem by tut
pozhivit'sya, - u odnogo byl interesnyj razrez glaz, u drugogo moguchie ruki.
CHelyukin byl kak razvaliny - no chego?
- ...a kak raspoznat' takogo? Slava, ona tol'ko putaet. Slava chashche
dostaetsya lovkacham. Est' ved' velichie bez slavy? - sprashival CHelyukin,
glyadya mimo SHCHerbakova. - Na glubokom meste voda ne burlit, tak ved'? YA ego
shpynyal, vernut' staralsya na put' istinnyj. Ne ponimal, chego emu ne
hvataet. Kak mozhno vse zavoevannoe, dobytoe trudami - otbrosit'! Znaete,
chto on mne v otvet?
- CHto? - sprosil SHCHerbakov bez interesa.
- CHut' chto - on nachinal pet'.
CHelyukin vskochil, zapel - siplo, fal'shivo, s chuvstvom:
No groznye bukvy davno na stene
CHertit uzh ruka rokovaya!
Glaza ego zablesteli.
- |to on inoskazatel'no! U nego vse bylo so znacheniem. V Biblii ruka
rokovaya komu nachertila?
SHCHerbakov pozhal plechami.
- Nu kak zhe, vspomnite - caryu Valtasaru! Vot i Mitya schital, chto zhil on
Valtasarom, piroval, poka ne prochel na stene znaki.
Nichego takogo SHCHerbakov vspomnit' ne mog. Bibliyu on ne chital, hotya ne
raz sobiralsya, odnako s p'yanoj hitrost'yu stal podmanivat' CHelyukina:
- To car', a to Malinin. On ne piroval, on rabotal.
- Glavnyj-to, srednij znak chto oznachal, a? - Podojdya k stene, CHelyukin
podnyalsya na cypochki, stal pal'cem chertit' na nej i proiznosit'
torzhestvenno, naraspev: - Ty vzveshen na vesah i najden ochen' legkim!
Vyglyadelo napyshchenno, dazhe komichno, no v slovah bylo chto-to ustrashayushchee,
opasnoe.
- Najden ochen' legkim, - povtoril SHCHerbakov, vstryahnul golovoj. - Nu i
chto? Rabotat'-to on pochemu perestal?
- Ne perestal. S chego vy vzyali?
- Aga! YA tak i dumal. No ruka-to rokovaya byla? - azartno sprosil
SHCHerbakov. - Rasskazyvajte.
CHelyukin neponyatno usmehnulsya, v rukah ego poyavilsya portfel',
obyknovennyj razdutyj portfel' komandirovochnogo, otkuda byli izvlecheny
banka gribov, pol-litra, obmotannye vafel'nym polotencem, plastmassovye
stopki, lozhechka, vse eto akkuratno i bystro razmestilos' na krayu
zavalennogo bumagami stola. Vodka, kak predupredil CHelyukin, strashennaya,
ural'skaya, ne dlya stolichnogo pishchevoda, zato duh Miti, po ego slovam, budet
vitat' zdes', a ne nad tem zastol'em.
- Vy v eto verite? - sprosil SHCHerbakov.
CHelyukin ne otvetil, posmotrel na nego s zhalost'yu, kak smotryat na
kaleku.
Vodka sivushnym svoim ognem prozhgla vse vnutrennosti SHCHerbakova, Tak chto
on ohnul, protrezvel i vcepilsya v CHelyukina, vyyasnyaya tajnu malininskogo
ischeznoveniya. No CHelyukin otvechal uklonchivo, nikak bylo ego ne uhvatit'.
Govoril, chto tajna eta ne ego i on ne imeet prava, govoril, chto voobshche
nikakoj tajny net, chto vse eto rebyachestvo, chelovekom nado interesovat'sya,
potom sprosil, zachem SHCHerbakovu nuzhna eta tajna, luchshe ee ne kasat'sya...
Vzglyad ego pri etom zaostrilsya, i kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo ostanovilo
SHCHerbakova.
Na stole, za kotorym oni raspolozhilis', vysilsya bumazhnyj sugrob.
Al'bomy, konverty, gramoty, bilety, otkrytki... SHCHerbakov sunul ruku v etu
skol'zyashchuyu grudu, vytashchil naugad kakuyu-to malininskuyu reprodukciyu, krasnyj
mandat s pechatkoj "prezidium". Popalas' vizitnaya kartochka, vyrezka stat'i,
katalog, zagranichnoj vystavki. Vse bylo peremeshano, vidno, iskali dlya
pohoron podhodyashchuyu fotografiyu, dokumenty, ordena. Iz raskrytyh papok
vyvalivalis' krasnopolosye telegrammy, pozdravleniya, podpisannye
izvestnymi kogda-to licami...
SHCHerbakov hmykal - bylye salyuty, ugasshie ogni illyuminacii, snyatye flagi
rascvechivaniya. Sueta suet i vsyacheskaya sueta.
- Komu eto nuzhno? Zachem kopit' etot musor? - skazal on. - Pozdravlyaet
tovarishch A.N.Zubarev. A gde nyne etot Zubarev? Kto eto imya sejchas pomnit?
Kruglaya blestyashchaya golova CHelyukina soglasno kivala, potom on skazal ne
sporya, kak by soglashayas'.
- Dlya nas, provincialov, odna takaya bumazhechka - ogo! Podnimet i
vozneset nad problemami byta. SHutka li - podval v stolichnoj gazete!
Reprodukciya! Bilet v prezidium - vrode mishura, no kakuyu silishchu nado imet',
chtoby otvergnut'. A Mitya prezrel, otkazalsya.
- Ot chego zh eto on otkazalsya?
- Ot vsego.
- Ne znayu, ne znayu.
- Ot samogo glavnogo otkazalsya.
- CHego vy temnite?
CHelyukin ponyuhal svoyu stopku.
- A vam zachem eto?
- Sami vinovaty. Velikij, velikij, a dokazat' ne mozhete. Esli velikij,
tak chego zh skryvat'? Vse eto truha, - SHCHerbakov mahnul rukoj, i tak
reshitel'no, chto CHelyukin zabespokoilsya.
- Dopustim, ya skazhu vam, chto Malinin skrylsya, stal rabotat' pod chuzhim
imenem, tak vy zh ne poverite, verno?
- Ot kogo skrylsya? CHush' kakaya-to. Vy ser'ezno? CHto za smysl?
- Nikakogo smysla, - s zhivost'yu podtverdil CHelyukin. - Absurd, ya tozhe
tak schital.
- Kogda zh eto sluchilos'? S chego on?..
- Posle smerti zheny. Nadyu znali? - On stal rasskazyvat', kak pokojnica
obozhala Malinina, kak stroila masterskuyu.
Vse eti podrobnosti v tot moment kazalis' SHCHerbakovu lishnimi, tol'ko
meshali vyyasnit' glavnyj vopros - zachem zhe ot svoego imeni otkazyvat'sya, ot
takogo imeni?
- Vot imenno, sovershenno tochno, - soglashalsya CHelyukin i snova prodolzhal
o priezde k nemu Malinina, toskuyushchego, ushedshego v sebya.
- Stal on chinit' nashu halupu na sadovom uchastke, poselilsya tam.
P'yaneya, CHelyukin raspryamlyalsya, konchik nosa ego zasvetilsya krasnym
cvetom, vzglyad ochistilsya.
- Predstavlyaete: nikomu ne izvestnyj pozhiloj rabotyaga v vatnike
prinosit svoi kartiny, a? Nikto ponyatiya ne imeet, chto eto Malinin.
Neizvestnaya podpis'. Da i kartiny-to sovsem nepohozhie.
- Kak zhe on mog soblyusti? CHtoby nikomu - nichego?
CHelyukin legko otmahnulsya.
- Net, vy otvechajte, vy lichno mogli by tak? - i vperilsya malen'kimi
glazkami, gde razgoralsya ogonek. - Vy na sebya primer'te i skazhite.
- A zachem mne, zachem? - vykriknul SHCHerbakov.
- Ha, tut mnogo mozhet byt'. - CHelyukin pristavil k grudi SHCHerbakova
palec. - CHtoby nikakih l'got i poblazhek. Goditsya? Preimushchestv imeni i
slavy - chtoby ne bylo ih. Ili, dopustim, chtoby otvyazat'sya ot svoih
shtampov. Vot vy, naprimer, vy uzhe slozhilis'. I vam nadoelo, vy hotite
inache, vam nado vyrvat'sya, otvyazat'sya ot sebya.
- Da vyryvajtes', kto vam meshaet, tol'ko zachem ot sebya otkazyvat'sya?
- YA ego tozhe pro eto sprashival... YA emu govoril: hudozhnik dolzhen samim
soboj ostavat'sya. Razvivajsya v lyubuyu storonu. Rasti, kak derevo, no chtoby
korni byli odni. A esli ya ne derevom hochu byt', govorit on, a roshchej, togda
chto?
- Ne ponyal.
- Segodnya odnim, zatem drugim, esli, govorit, vo mne mnogo raznyh
lyudej, kotoryh mozhno osushchestvit', togda kak?
Palec sil'nee utknulsya v zhivot. SHCHerbakov otstranilsya, razgovor etot
zatyagival, chto-to nepriyatnoe, dazhe opasnoe bylo v nem.
- Vy ne vernetes' tuda, k stolu? - sprosil SHCHerbakov.
CHelyukin posmotrel na nego, ponimayushche usmehnulsya.
- Da-da, vy idite.
Ot pristavlennogo pal'ca vnizu pod lozhechkoj ostalsya sosushchij holodok.
Proklyatyj vopros etogo tolstyaka slovno zatyagival v vodovorot. V samom
dele, mog by on, SHCHerbakov, avtor uzhe otmechennoj diplomnoj raboty i treh
spektaklej, mog by on... nachat' podpisyvat' vmesto SHCHerbakova... Dazhe
peredergivalo ot lyuboj chuzhoj familii.
CHelyukin dozheval gribok, sprosil:
- Vy nichego ne zametili v etih kartinah?
- S kakoj stati ya budu menyat' svoyu podpis', - skazal SHCHerbakov. - Net
uzh, izvinite. Iskat' sebya - eto ya ponimayu. No - sebya. Byt' vernym sebe.
- Vy posmotrite vnimatel'no, - prodolzhal CHelyukin, ne slushaya ego. -
Otkuda svet i kuda padayut teni. Nelepica. On davno iskal...
SHCHerbakov neterpelivo dernul plechom.
- Vse eto izvestno, luchshe skazhite - chto emu dalo eto? Smenil on familiyu
- i chto?
- Vot vy chem vse proveryaete. - CHelyukin pokival oblezloj svoej golovoj.
- Rezul'tatom. CHto s etogo mozhno imet'. Glavnaya noneshnyaya ideya zhizni. A
nichego. - On teatral'no poklonilsya, razvel rukami. - Odni poteri. Ne
ustraivaet?
- No dlya chego, dlya chego? - vse bolee vozbuzhdayas', kriknul SHCHerbakov.
- Mistifikaciya eto. Odurachit' hotel. - CHelyukin govoril bystro, tiho,
poglyadyvaya kuda-to vverh. - Esli by on ne umer, poluchilos' by dva bol'shih
hudozhnika. Ne uspel dostignut' do vtorogo. A to predstavlyaete sebe, kakoj
by vyshel skandal? Dva klassika. - CHelyukin hihiknul. - Dve ulicy... Na
samom dele vse ne tak. Obros on zauchennost'yu. Talant stal tehnikoj. Nadoel
sam sebe. A vprochem, mozhet byt', ne tupik, a vershina. Dobralsya do vershiny
- dal'she kuda? Vot on i sprygnul. - CHelyukin zashel k SHCHerbakovu sboku,
zaglyanul v glaza. - A mozhet, tut sovsem drugoe... Pered nim novaya ideya
zamayachila: pisat' to, chego ne hotyat videt' drugie. Kakovo? To, chto na
samom dele tvoritsya u vas v dushe, pod vashimi rumyanymi shchechkami. A? Ili
krugom nas. Vsya iznanka zhizni, ves' haos, vse skrytye chuvstva.
Strashnen'ko? - On poter ladoshi, opyat' oboshel vokrug SHCHerbakova. -
Fakticheski-to ya ne poveril. CHtoby pevec krasoty i radosti zhizni tak
perestaralsya? Tut sovsem drugaya prichina dolzhna byt'.
Ot vsej etoj putanicy u SHCHerbakova kruzhilas' golova.
- Kakogo zhe cherta vy menya morochite! - On shvatil CHelyukina za otvoroty
pidzhaka, chtoby perestal mel'kat' pered glazami. - YA zhe s samogo nachala
dobivayus': kakaya prichina?
- Vam tajnu lyubopytno raskryt'. CHto vam Mitya!
- Budete vy govorit'?
SHCHerbakov zatryas ego, golova CHelyukina podatlivo motalas' i krohotnaya
usmeshechka tozhe motalas' po blednomu ego licu. Sam on okazalsya legkim,
myagkim.
- CHego govorit'-to. Ne znayu ya nichego, - tiho i obessilenno priznalsya
CHelyukin. - Upustil.
- CHto upustil?
- Hotel on kak-to otkryt'sya. A ya otverg.
- Pochemu zhe?
CHelyukin popravil ochki, skazal pokorno, kak na doprose:
- V ochered' pobezhal. Sosiski davali.
- Pri chem tut sosiski?
- Plevat' mne bylo na ego filosofiyu. YA emu narochno - na-kasya, pojla
nashego hlebni posle tvoih stolichnyh raznosolov.
- O chem zhe on skazat' hotel?
CHelyukin pozhal plechami.
- Tak i ne uznal. I ne sprashival bol'she. Izmenilsya on s togo vremeni.
YAsnyj stal. Sosredotochennyj. Poka on metalsya, on mne lyub byl, ya dumal - ot
nepriyatnostej podalsya on k nam. A kogda uvidel ego drugim... On, znachit,
dvazhdy hotel menya obojti. YA ved' kto? Nul'. On priehal k nulyu i bezo vsego
tut opyat' hotel podnyat'sya.
ZHar prezhnej zlosti eshche skvozil v ego slovah, no golos ego zvuchal rovno
i pechal'no. CHto-to besstydnoe i tyagostnoe bylo dlya SHCHerbakova v etih
spokojno proiznosimyh priznaniyah.
- Poslushajte, CHelyukin, pri chem tut vy? - skazal SHCHerbakov. - Zachem vy
tut voznikaete?
CHelyukin podnyal ochki, malen'kie glazki ego smotreli kolko i suho.
- Nichego ne podelaesh', bez menya ne poluchite. Schitajte - vzbesivshijsya
garnir. Ostalos' na tarelke nemnogo holodnogo pyure... A Mityu schitali
bezumnym. Ottogo, chto chelovek uspokoilsya, prosvetlel, ot etogo on u nas
kazhetsya bezumnym. Novye kartiny ego tozhe povod davali. YA sluhov etih ne
otvergal. Zaslonit' ego hotel. S bezumnogo kakoj spros? Bezumstvo ego
bezobidnoe. Malyuet, dopustim, zatylki. YA i v samom dele ubezhdal sebya, chto
on togo. Opravdanie svoej podlosti delal.
- CHto vy mne plachetes'? - skazal SHCHerbakov. - Vashim priznaniyam teper'
grosh cena. Nichego oni ne stoyat.
Opyat' vyshlo slishkom rezko, bezzhalostno, tak, chto CHelyukin s®ezhilsya,
zamolchal. Potom proiznes udivlenno:
- Otchego mne tak tyazhelo? Znachit, eto nichego ne stoit? - On smotrel
vverh, pod potolok, v gryaznye pyatna potekov. - Edinstvennyj shans mne vypal
v zhizni - i tot upustil. A pochemu? My nikak ne smirimsya, chto drugoj
chelovek mozhet byt' sovsem ne takim, kak my. - On pokachal golovoj. - CHto
zhe, SHCHerbakov, budete delat' s etim?.. Velikovato dlya vas.
V masterskoj eshche ne rashodilis', pili chaj s varen'em. Faleev tonen'ko
pel "Letyat utki", podpevali emu vraznoboj, hmel'no i myaklo. Tabachnyj dym
kolyhalsya nad stolom, bylo shumno, zharko. Pri poyavlenii SHCHerbakova vse stalo
smolkat'. Vid u nego byl oglushennyj i neskol'ko zatumanennyj, kak budto
ego sil'no stuknuli po golove. CHto s nim, nikto ne uspel sprosit', on
nachal sam, lunaticheski, kakim-to rasteryannym golosom: "A vy znaete..."
Drugoj by podozhdal, prishel v sebya; sprosili by - otvetil; vsegda vygodnee
otvechat' na voprosy, chem navyazyvat'sya so svoim rasskazom. No v tu poru
SHCHerbakov eshche byl doverchiv i ne ponimal vygody. Terpeniya emu ne hvatalo.
Slushali ego s lyubopytstvom. Pro to, kak Malinin uehal, provel poslednie
gody na Urale, v gorodke, gde CHelyukin zavedoval hudozhestvennoj shkoloj. Tam
Malinin uedinilsya, stal rabotat', nichem ne pozvolyaya sebe pol'zovat'sya ot
proshlogo, dazhe vneshnost' izmenil. CHelyukin ustroil ego raboty na oblastnuyu
vystavku. Razrazilsya skandal. Vprochem, Malinina eto malo ogorchalo, on byl
zanyat svoimi poiskami. K sozhaleniyu, SHCHerbakov ne sumel ob®yasnit', v chem
sostoyali eti poiski. I chto za gorodok na Urale - ne upomnil, kak-to
proslushal i to, pod kakim psevdonimom rabotal Malinin, vse eto v razgovore
s CHelyukinym predstavlyalos' ne vazhnym, teper' zhe vyzyvalo zakonnye voprosy.
SHCHerbakov otmahivalsya ot nih, i rasskaz teryal ubeditel'nost'. Kto-to
zasmeyalsya - mozhet, on razygryvaet ih? Alla ugovarivala ego vypit' krepkogo
chayu. On pochuvstvoval, chto emu ne veryat, i sbilsya. On ne ponimal, dlya chego
im nuzhny adresa, familii, vse eto tol'ko meshalo, razve eto vazhno,
podrobnosti mozhno vyyasnit' u togo zhe CHelyukina. Otpravilis' za CHelyukinym,
no najti ego ne mogli.
Posle chaya SHCHerbakova razvezlo. On vytiral guby ot nabegavshej slyuny i
govoril vse gromche:
- Prostit'sya s mirom! Bez sozhaleniya! Ponimaete? Raz CHelyukin priznal
sebya nichtozhestvom, ya emu veryu. Togda otvet'te, gde zhe prebyval Malinin
poslednie gody, a? Oproverzhenie imeetsya? To-to!
Tut Faleev, kislo krivyas', zametil - malo li chto napletut
bezotvetstvennye tipy vrode CHelyukina. Sleduet kriticheski otnosit'sya k
takogo roda izmyshleniyam. Mnogie teper' budut kleit'sya k imeni Malinina, ne
postesnyayutsya. Ish' ty, kakuyu kriminal'nuyu istoriyu raspisal. Nu da ona
rasschitana na legkovernyh, na teh, kto ploho znal Malinina, ego
zhiznelyubstvo... Govoril on tonom posvyashchennogo, no bez nasmeshki, dazhe kak
by vyruchaya SHCHerbakova, probuya vse zakruglit' v anekdot, a kak anekdot,
prepodnesennyj SHCHerbakovym, takaya versiya dopustima i mozhet sluzhit'
predmetom veselyh obsuzhdenij. Ot SHCHerbakova trebovalos' vzdohnut',
posmeyat'sya. On zhe povel sebya bestaktno, zasporil s Faleevym, dokazyvaya,
chto vse tak i bylo, hotya nikakih dokazatel'stv ne privodil. Razmahivaya
rukami, razbil fuzher, i togda Faleev postuchal pal'cem po stolu i skazal
strogo, chto imya Malinina otnyne prinadlezhit istorii nashego iskusstva i
trepat' ego nikomu ne budet pozvoleno.
Alla tashchila SHCHerbakova proch' ot Faleeva.
- Ne prinimajte ego vser'ez, - uveryala ona, - poddali oni tam.
"Ne prinimajte vser'ez" - bolee vsego obidelo SHCHerbakova. Sredi etih
krasnyh, losnyashchihsya, poglupevshih ot vodki fizionomij on ne nahodil ni
odnoj, gde mel'knulo by hotya by sochuvstvie. U nego ne bylo zdes' druzej.
ZHalost' k sebe pronzila ego - ni odnogo druga, v sushchnosti, nigde u nego
net, druga, kotoromu interesny ego chuvstva i mysli. Gospodi, kak on
odinok! Nakrashennoe lico Ally rasplylos'.
- Kto iz vas na takoe sposoben? Nikto! - vykriknul on. - Vstavil vam
Malinin fitil'! Ne nravitsya?
Ot uveshchevanij on pushche rashodilsya, sovsem po-p'yanomu kurazhas', tak chto
prishlos' vyvesti ego. Sdelal eto Andrianov, edinstvennyj, kogo SHCHerbakov
poslushalsya.
Na ulice bylo svetlo ot snega. Belizna, eshche neprivychnaya glazu,
zamalevala gazony, kryshi, derev'ya, podokonniki. Stalo prazdnichno chisto,
gorod slovno pribralsya. Andrianovu rashotelos' vozvrashchat'sya nazad.
- Pojdu domoj, - skazal on. - CHert s nimi. Pominki dolgie, pamyat'
korotkaya. Alku ya predupredil, ona Faleevu ob®yasnit, chto ty iz-za nee
vzbelenilsya; Zarevnoval. Potomu chto s Faleevym luchshe ne svyazyvat'sya, on iz
tebya lyuboj gibrid sdelaet.
Na ulice bylo tiho, shagov ne slyshno. |to ot snega, - soobrazil SHCHerbakov
i obradovalsya svoej dogadlivosti.
- A chego on grozitsya?
- Potomu chto ty, durila, zamahnulsya na istochnik ego sushchestvovaniya. Nu k
chemu Faleevu tvoya somnitel'naya istoriya?
- Ty, znachit, tozhe ne verish'?
Andrianov poigral zontikom, promurlykal:
Verila, verila.
A na sebe proverila.
Potom skazal, posmeivayas':
- Nu, veryu, chto dal'she?
- Pochemu zhe ty ne vmeshalsya? Ved' eto sobytie. Ono vse menyaet.
- Nichego ne menyaet. Tut ne znaesh', kak samim soboj ostat'sya, svoe
bescennoe "ya" sohranit'. Net, dorogusha, vse eto fantazii. Otkryvat' v sebe
druguyu lichnost'! Mogu takim, mogu etakim, - zadraznilsya Andrianov, - mogu
novuyu zhizn' nachat', ah, skol'ko vo mne vsego... ZHizn' nel'zya nachinat'
snachala, ee prodolzhat' mozhno, - tverdo, s razdrazheniem podytozhil
Andrianov. - YAsno tebe?
- No Malinin sumel. On-to nachal snachala.
- I chto? - prikriknul Andrianov. - I chto?.. Pshik! CHto poluchilos'? Pshik!
Tak emu i nado. YA govoril emu! I podelom.
- |to za chto tak?
Andrianov ne otvechal, s siloj tykal zontikom sneg, ostavlyaya temnye
dyrki. Nikogda on eshche ne byl takim. Bylo privychno, chto Andrianov neuyazvim,
vse skatyvalos' s nego bessledno. Blestyashchij i nepromokaemyj, kak kleenka,
- podtrunival SHCHerbakov, vtajne pri etom zaviduya i voshishchayas' im.
Nekotoroe vremya oni shli molcha. SHCHerbakov dyshal gluboko, trezveya ot
moroznogo vozduha.
- V konce koncov, delo ne v rezul'tate, - skazal on, - delo v idee.
- Ah ty ptichka-alkogolichka! Vitatel' ty. V nashem dele, zarubi sebe, vse
reshaet rezul'tat... Sam on ne dobilsya i nam ne dal. YA emu prostit' ne
mogu.
- CHego?
- Po ego milosti my zakaza lishilis'. Kakoj zakaz uplyl! Dvorec molodezhi
oformlyat'! CHuesh'? Vernaya premiya svetila. Vsej gruppe. Otkazalsya. Vidite
li, eto ne sootvetstvovalo ego poiskam. |ta staraya zadnica iskala inoe
samovyrazhenie. Tak ego rastak. Tol'ko o sebe dumal, o sebe nepovtorimom,
edinstvennom.
- Net, ty ne prav, on ne obyazan byl...
- Emu-to chto, on vse poluchil, obozhralsya, vidite li, zahotel po vtoromu
krugu projti... Spesi bol'she, chem talantu. CHego dadeno, za to i blagodari.
Krasivoe lico ego perekosilos', on sovsem ne pohodil na togo
Andrianova, kotorogo vse lyubili i kotoryj vseh lyubil, kotoryj byl
schastlivchikom, balovnem sud'by, ne nazhivshim sebe vragov, - prekrasnejshee
isklyuchenie v etom mire.
- Nu znaesh', eto kak rascenivat'... - No vdrug SHCHerbakov ostanovilsya,
porazhennyj dogadkoj. - Podozhdi-ka, znachit, ty znal?
- Aa-a, pro eto... - Andrianov usmehnulsya zlo. - A ty, tyapa, dumal, chto
nikto nichego? V nashe vremya ne ukroesh'sya.
Slova ego znachili, chto, mozhet, i drugie, tot zhe Faleev, znali, no vidu
ne podali, kivali, udivlyalis', vysprashivali. Samoobladanie etih lyudej,
nepronicaemost' ih uzhasnula SHCHerbakova.
- Kak zhe ty mog, kogda nado mnoyu... - on smotrel na Andrianova
po-novomu, so strahom.
- Ko mne ne vyazhis', - predupredil Andrianov s metallicheskim holodkom. -
Esli pri zhizni Malinin schital nuzhnym skryvat' kakie-to veshchi, to nechego
kovyryat'sya i boltat'. Est' Malinin, est' ego raboty, ostal'noe ne nashe
delo.
Ne migaya, SHCHerbakov smotrel pryamo pered soboyu, chuvstvuya slezy v glazah.
Oni stoyali tam, postydnye, detskie slezy, on nichego ne mog podelat' s
"soboyu.
- ...Ty poveril etomu chajniku ural'skomu? Togda tem bolee ne sujsya. Byl
Malinin stal Nemalinin. I ne nado ih putat'. Ne nado, - chekanil Andrianov.
- Malinin - moj uchitel'. Tvoj tozhe, kstati. Uchitel' - eto marka.
Rodoslovnaya. Firma. Rodoslovnaya dolzhna byt' chistoj.
Oni vyshli na prospekt. Goreli vysokie fonari. Sneg byl zatoptan. Dul
veter. SHCHerbakov vyter glaza, otkashlyalsya.
- CHego zh tut plohogo? Istoriya eta ukrashaet biografiyu Malinina. Konechno,
esli uspeh merit' premiyami...
- Ujmis', - oborval ego Andrianov. - O kakom uspehe ty govorish'?
Hochesh', dadim tebe komandirovku tvorcheskuyu? Poezzhaj, ubedish'sya. - On byl
snova vesel, krasiv, i glaza ego privetlivo luchilis'.
Tri goda spustya otkryvali memorial'nuyu dosku na dome, gde zhil Malinin.
Dvizhenie na ulice bylo perekryto. Prishli pionery, studenty, predstaviteli
predpriyatij. SHCHerbakov stoyal u tribuny i razglyadyval tolpu. CHelyukina ne
bylo. SHCHerbakov i ne zhdal uvidet' ego, i vse zhe iskal, prosmatrivaya ryad za
ryadom. Vystupal Faleev. On razdalsya vshir', golos ego zagustel, oblachka
para vyletali iz ego rta to malen'kie, to pobol'she i tayali na iskristom
morozce. Naverhu, v sinem nebe, plyli takie zhe kruglye oblachka. Doska byla
tolstaya, iz serogo granita, chuvstvovalas' ee tyazhest'. Na doske, chut'
vystupaya, belel barel'ef - strogij profil' Malinina, klassicheski
pravil'nyj, kak na kamee. Pochemu-to v pamyati SHCHerbakova vsplylo - "ty
vzveshen na vesah i najden ochen' legkim", eto zvuchalo kak stih.
- Vyglyadit vpolne, - skazal Andrianov.
- Sdelano so vkusom, - podtverdil SHCHerbakov i naklonilsya k Andrianovu. -
YA inogda dumayu, pochemu on ne vernulsya... Esli ne poluchalos', mog syuda
vernut'sya? A on i ne sobiralsya. CHto-to, znachit, emu svetilo.
- Luchshe by ty dumal nad svoimi delami, - skazal Andrianov. - Kto zhe
personal'nuyu vystavku v kinoteatre ustraivaet. Ne ser'ezno. Ty obratis' k
Nine Gurgenovne, ya ej skazhu.
Cokol' malininskogo doma vskore vylozhili korichnevoj plitkoj, dosku
perevesili k vorotam, osvobodiv mesto dlya vyveski blinnoj. Sama blinnaya
zanyala ves' nizhnij etazh. Ottuda vsegda valit par i slyshna muzyka. Poetomu,
kogda SHCHerbakovu predlozhili byvshuyu masterskuyu Malinina, on otkazalsya.
Antresoli byli uzhe ubrany, bronzovye ruchki snyaty... I slishkom shumno vnizu.
Istinnaya prichina, odnako, sostoyala v chuvstve, kotoroe ohvatilo ego sredi
etih sten. Ne po sebe emu stalo. Kak budto chto-to emu tut mogli skazat'
ili sam on dolzhen byl chto-to skazat', sprosit', sdelat', a chto imenno - ne
znal.
Masterskuyu SHCHerbakov poluchil v novom kvartale, ogromnuyu, dvuhsvetnuyu, s
kvartiroj, - kstati, nepodaleku ot pereezda, za kotorym nachinaetsya
kladbishche.
Vesnoj SHCHerbakov inogda prihodit tuda. Vsyakij raz dolgo putaetsya v uzkih
alleyah nadgrobij i pamyatnikov. Otyskav mogilu Malinina, on saditsya na
skamejku i zadumchivo smotrit na tesnoe nagromozhdenie raznyh pamyatnikov,
dorogih i skromnyh, uhozhennyh i zabytyh, bezvkusnyh i strogih, vsya eta
meshanina zabotlivo i odinakovo prisypana prelym burym listom. Naprotiv
ogromnoe mnogoetazh'e belyh korpusov, sotni okon.
Poyut, zalivayutsya pticy, i SHCHerbakov nezametno nachinaet mechtat', kak on
uedet v malen'kim gorodishko, v kakuyu-nibud' gluhoman', i budet tam pisat'
vsyakuyu vsyachinu bez myslej o vystavke i zakazah. Dumat' ob etom priyatno i
grustno. On vspominaet istoriyu s Malininym, vse to, chto rasskazal CHelyukin,
no, stranno, istoriya eta kazhetsya emu vse somnitel'nej, postupok Malinina
stal vovse neob®yasnimym. I vse zhe chto-to trevozhit i dosazhdaet SHCHerbakovu,
osobenno zdes', u etogo nadgrobiya. Sledovalo by s®ezdit' tuda, k CHelyukinu,
hotya, navernoe, ego uzhe net v zhivyh. Da i bylo li vse eto? On sidit, snyav
shapku, na teplom solnce i chego-to medlit, zhdet, znaya, chto potom budet
rugat' sebya za vpustuyu potrachennoe vremya.
1982
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:43 GMT