e?
   - Pochemu zhe ty ne vmeshalsya? Ved' eto sobytie. Ono vse menyaet.
   - Nichego ne menyaet. Tut ne  znaesh',  kak  samim  soboj  ostat'sya,  svoe
bescennoe "ya" sohranit'. Net, dorogusha, vse eto fantazii. Otkryvat' v sebe
druguyu lichnost'! Mogu takim, mogu etakim, - zadraznilsya Andrianov, -  mogu
novuyu zhizn' nachat', ah, skol'ko vo  mne  vsego...  ZHizn'  nel'zya  nachinat'
snachala,  ee  prodolzhat'  mozhno,  -  tverdo,  s   razdrazheniem   podytozhil
Andrianov. - YAsno tebe?
   - No Malinin sumel. On-to nachal snachala.
   - I chto? - prikriknul Andrianov. - I chto?.. Pshik! CHto poluchilos'? Pshik!
Tak emu i nado. YA govoril emu! I podelom.
   - |to za chto tak?
   Andrianov ne otvechal, s siloj  tykal  zontikom  sneg,  ostavlyaya  temnye
dyrki. Nikogda on eshche ne byl takim. Bylo privychno, chto Andrianov neuyazvim,
vse skatyvalos' s nego bessledno. Blestyashchij i nepromokaemyj, kak  kleenka,
- podtrunival SHCHerbakov, vtajne pri etom zaviduya i voshishchayas' im.
   Nekotoroe vremya oni shli  molcha.  SHCHerbakov  dyshal  gluboko,  trezveya  ot
moroznogo vozduha.
   - V konce koncov, delo ne v rezul'tate, - skazal on, - delo v idee.
   - Ah ty ptichka-alkogolichka! Vitatel' ty. V nashem dele, zarubi sebe, vse
reshaet rezul'tat... Sam on ne dobilsya i nam ne  dal.  YA  emu  prostit'  ne
mogu.
   - CHego?
   - Po ego milosti my zakaza lishilis'. Kakoj zakaz uplyl! Dvorec molodezhi
oformlyat'! CHuesh'? Vernaya premiya svetila. Vsej  gruppe.  Otkazalsya.  Vidite
li, eto ne sootvetstvovalo ego poiskam. |ta  staraya  zadnica  iskala  inoe
samovyrazhenie. Tak ego rastak. Tol'ko o sebe dumal, o  sebe  nepovtorimom,
edinstvennom.
   - Net, ty ne prav, on ne obyazan byl...
   - Emu-to chto, on vse poluchil, obozhralsya, vidite li, zahotel po  vtoromu
krugu projti... Spesi bol'she, chem talantu. CHego dadeno, za to i blagodari.
   Krasivoe  lico  ego  perekosilos',  on  sovsem  ne  pohodil   na   togo
Andrianova,  kotorogo  vse  lyubili  i  kotoryj  vseh  lyubil,  kotoryj  byl
schastlivchikom, balovnem sud'by, ne nazhivshim sebe vragov,  -  prekrasnejshee
isklyuchenie v etom mire.
   - Nu znaesh', eto kak rascenivat'... - No  vdrug  SHCHerbakov  ostanovilsya,
porazhennyj dogadkoj. - Podozhdi-ka, znachit, ty znal?
   - Aa-a, pro eto... - Andrianov usmehnulsya zlo. - A ty, tyapa, dumal, chto
nikto nichego? V nashe vremya ne ukroesh'sya.
   Slova ego znachili, chto, mozhet, i drugie, tot zhe Faleev, znali, no  vidu
ne podali, kivali, udivlyalis',  vysprashivali.  Samoobladanie  etih  lyudej,
nepronicaemost' ih uzhasnula SHCHerbakova.
   - Kak zhe ty  mog,  kogda  nado  mnoyu...  -  on  smotrel  na  Andrianova
po-novomu, so strahom.
   - Ko mne ne vyazhis', - predupredil Andrianov s metallicheskim holodkom. -
Esli pri zhizni Malinin schital nuzhnym skryvat'  kakie-to  veshchi,  to  nechego
kovyryat'sya i boltat'. Est' Malinin, est' ego  raboty,  ostal'noe  ne  nashe
delo.
   Ne migaya, SHCHerbakov smotrel pryamo pered soboyu, chuvstvuya slezy v  glazah.
Oni stoyali tam, postydnye, detskie slezy, on  nichego  ne  mog  podelat'  s
"soboyu.
   - ...Ty poveril etomu chajniku ural'skomu? Togda tem bolee ne sujsya. Byl
Malinin stal Nemalinin. I ne nado ih putat'. Ne nado, - chekanil Andrianov.
- Malinin  -  moj  uchitel'.  Tvoj  tozhe,  kstati.  Uchitel'  -  eto  marka.
Rodoslovnaya. Firma. Rodoslovnaya dolzhna byt' chistoj.
   Oni vyshli na prospekt. Goreli vysokie fonari. Sneg  byl  zatoptan.  Dul
veter. SHCHerbakov vyter glaza, otkashlyalsya.
   - CHego zh tut plohogo? Istoriya eta ukrashaet biografiyu Malinina. Konechno,
esli uspeh merit' premiyami...
   - Ujmis', - oborval ego  Andrianov.  -  O  kakom  uspehe  ty  govorish'?
Hochesh', dadim tebe komandirovku tvorcheskuyu? Poezzhaj, ubedish'sya. -  On  byl
snova vesel, krasiv, i glaza ego privetlivo luchilis'.


   Tri goda spustya otkryvali memorial'nuyu dosku na dome, gde zhil  Malinin.
Dvizhenie na ulice bylo perekryto. Prishli pionery, studenty,  predstaviteli
predpriyatij. SHCHerbakov stoyal u tribuny i  razglyadyval  tolpu.  CHelyukina  ne
bylo. SHCHerbakov i ne zhdal uvidet' ego, i vse zhe iskal, prosmatrivaya ryad  za
ryadom. Vystupal Faleev. On razdalsya vshir',  golos  ego  zagustel,  oblachka
para vyletali iz ego rta to malen'kie, to pobol'she i  tayali  na  iskristom
morozce. Naverhu, v sinem nebe, plyli takie zhe kruglye oblachka. Doska byla
tolstaya, iz serogo granita,  chuvstvovalas'  ee  tyazhest'.  Na  doske,  chut'
vystupaya,  belel  barel'ef  -  strogij   profil'   Malinina,   klassicheski
pravil'nyj, kak na kamee. Pochemu-to  v  pamyati  SHCHerbakova  vsplylo  -  "ty
vzveshen na vesah i najden ochen' legkim", eto zvuchalo kak stih.
   - Vyglyadit vpolne, - skazal Andrianov.
   - Sdelano so vkusom, - podtverdil SHCHerbakov i naklonilsya k Andrianovu. -
YA inogda dumayu, pochemu on ne vernulsya...  Esli  ne  poluchalos',  mog  syuda
vernut'sya? A on i ne sobiralsya. CHto-to, znachit, emu svetilo.
   - Luchshe by ty dumal nad svoimi delami, - skazal  Andrianov.  -  Kto  zhe
personal'nuyu vystavku v kinoteatre ustraivaet. Ne ser'ezno. Ty obratis'  k
Nine Gurgenovne, ya ej skazhu.
   Cokol' malininskogo doma  vskore  vylozhili  korichnevoj  plitkoj,  dosku
perevesili k vorotam, osvobodiv mesto dlya vyveski  blinnoj.  Sama  blinnaya
zanyala ves' nizhnij etazh. Ottuda vsegda valit par i slyshna muzyka. Poetomu,
kogda SHCHerbakovu  predlozhili  byvshuyu  masterskuyu  Malinina,  on  otkazalsya.
Antresoli byli uzhe ubrany, bronzovye ruchki snyaty... I slishkom shumno vnizu.
Istinnaya prichina, odnako, sostoyala v chuvstve, kotoroe ohvatilo  ego  sredi
etih sten. Ne po sebe emu stalo. Kak budto chto-to emu  tut  mogli  skazat'
ili sam on dolzhen byl chto-to skazat', sprosit', sdelat', a chto imenno - ne
znal.
   Masterskuyu SHCHerbakov poluchil v novom kvartale, ogromnuyu, dvuhsvetnuyu,  s
kvartiroj,  -  kstati,  nepodaleku  ot  pereezda,  za  kotorym  nachinaetsya
kladbishche.
   Vesnoj SHCHerbakov inogda prihodit tuda. Vsyakij raz dolgo putaetsya v uzkih
alleyah nadgrobij i pamyatnikov. Otyskav  mogilu  Malinina,  on  saditsya  na
skamejku i zadumchivo smotrit na tesnoe  nagromozhdenie  raznyh  pamyatnikov,
dorogih i skromnyh, uhozhennyh i zabytyh, bezvkusnyh  i  strogih,  vsya  eta
meshanina zabotlivo i odinakovo prisypana  prelym  burym  listom.  Naprotiv
ogromnoe mnogoetazh'e belyh korpusov, sotni okon.
   Poyut, zalivayutsya pticy, i SHCHerbakov nezametno nachinaet mechtat',  kak  on
uedet v malen'kim gorodishko, v kakuyu-nibud' gluhoman', i budet tam  pisat'
vsyakuyu vsyachinu bez myslej o vystavke i zakazah. Dumat' ob etom  priyatno  i
grustno. On vspominaet istoriyu s Malininym, vse to, chto rasskazal CHelyukin,
no, stranno, istoriya eta kazhetsya emu vse somnitel'nej,  postupok  Malinina
stal vovse neob®yasnimym. I vse zhe chto-to trevozhit i  dosazhdaet  SHCHerbakovu,
osobenno zdes', u etogo nadgrobiya. Sledovalo by s®ezdit' tuda, k CHelyukinu,
hotya, navernoe, ego uzhe net v zhivyh. Da i bylo li vse eto? On sidit,  snyav
shapku, na teplom solnce i chego-to medlit,  zhdet,  znaya,  chto  potom  budet
rugat' sebya za vpustuyu potrachennoe vremya.

   1982