Daniil Granin. Dom na Fontanke
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vremya ot vremeni mne snilsya Vadim. Son povtoryalsya v techenie mnogih let,
odnoobraznyj, yavstvennyj: ya shel po Nevskomu i vstrechal Vadima. On ahal:
"Ne mozhet byt', neuzheli ty ostalsya v zhivyh?" On nedoverchivo radovalsya:
"Znachit, ty ne pogib?" Slegka opravdyvayas', ya rasskazyval pro sebya i
pochemu-to stesnyalsya sprosit' ego... Posle vojny ya dolgo eshche ne veril, chto
on pogib, vo sne zhe vse perevorachivalos', on udivlyalsya, chto ya ucelel. On
ostavalsya takim zhe tonen'kim, blednym. Glaza smotreli chisto i tverdo, on
slegka zaikalsya, chut'-chut' v nachale frazy. O Kate my izbegali govorit'.
Katya vyshla zamuzh v sorok sed'mom. Vyyasnilos', chto Vadim rabotal v
institute, v takom institute, chto ya i ne mog nichego znat' o nem. No
teper', poskol'ku ya nashelsya, my snova budem vmeste.
YA lyubovalsya im, rezkim i pryamodushnym licom ego, ya blazhenstvoval, molol
kakuyu-to vostorzhennuyu chush'. Vadim podshuchival nado mnoj, vse, chto on
govoril, bylo tochno, neoproverzhimo, ya, kak vsegda, chuvstvoval ego
prevoshodstvo, zavidoval i koril sebya za etu zavist'. Gde on byl vse eti
gody, ya ne mog ponyat', ya znal lish', chto esli nachnu dopytyvat'sya, to budet
nehorosho, chto-to sluchitsya. My shli po Nevskomu, ya krepko derzhal ego za
ruku. Prospekt byl nyneshnij, s metro, s podzemnymi perehodami, s
neznakomoj tolpoj. Kogda-to my obyazatel'no vstrechali priyatelej, nashih
sverstnikov, rebyat iz sosednih shkol, studentov, kogda-to Nevskij byl polon
znakomyh.
...YA prosypalsya i dolgo ne mog ponyat', kuda vse podevalos'. Gde Vadim?
Mozhet byt', ya ne prosnulsya, a zasnul? Son byl yavstvennej, chem eta temnaya
tishina, gde spali moya zhena, doch', sosedi, ves' dom. Oni smotreli sejchas
svoi sny, oni byli daleko i nichem ne mogli pomoch'. Prostranstvo mezhdu tem
mnoyu, kotoryj tol'ko chto shel po Nevskomu s Vadimom, i tem, kto lezhal v
krovati, bylo nichem ne zapolneno. Nichego ne soedinyalo nas. YA prebyval
gde-to v promezhutke i ne hotel vozvrashchat'sya k sebe, sedeyushchemu,
kontuzhennomu, v zhizn', istochennuyu zastarelymi chuzhimi zabotami. Razryv byl
slishkom velik.
Odnazhdy ya skazal Vene pro svoi sny. On ser'ezno posmotrel mne v lico:
- Ty znaesh', mne tozhe... Mne inogda kazhetsya, chto on zhiv.
Bol'she my ne govorili ob etom.
Iz vsej nashej kompanii posle vojny ostalis' tol'ko my s nim. Misha
pogib, Boris umer v blokadu, Ira umerla ot tifa, Lyuda umerla neskol'ko let
nazad, Inna uehala v Moskvu. My i ne zametili, kak ostalis' s nim vdvoem.
On prishel ko mne v voskresen'e, chasov v dvenadcat'. Prosto shel mimo i
zashel, bez zvonka, bez prichiny. Obychno my videlis' v prazdniki, dni
rozhdeniya. Mne ne hotelos' govorit', my seli, sgonyali dve partii v shahmaty.
- Pojdem pogulyaem, - predlozhil on.
Padal redkij sneg, nebo, nizkoe, seroe, viselo, kak syroe bel'e.
- Ladno, - skazal ya bez ohoty, - ya tebya provozhu.
Na ulice my pogovorili s nim pro Kitaj, pro nashi bolezni, ya dovel ego
do ostanovki i vdrug skazal:
- Pojdem k Vadimu.
On ne udivilsya, tol'ko dolgo molchal, potom sprosil:
- Zachem? Ty dumaesh', Galine Osipovne eto budet priyatno?
Net, ya tak ne dumal.
- A nam? Stoit li?
- Kak hochesh'.
Podoshel ego tramvaj. Venya otvernulsya:
- CHush' sobach'ya. Teper' uzhe nel'zya ne poehat'. Poluchaetsya, chto my
boimsya.
My seli na drugoj nomer, doehali do cirka i poshli po Fontanke. Vsyu
dorogu my obsuzhdali gibel' amerikanskih kosmonavtov.
SHagov za sto do paradnoj Vadima ya ostanovilsya:
- A chto my skazhem?
- Skazhem, chto davno sobiralis', da vse dumali - neudobno.
- A teper' stalo udobno? Nahodchivyj ty paren'.
- Nu ne pojdem, - terpelivo soglasilsya Venya.
- Luchshe skazhem, chto vot sluchajno byli poblizosti.
Tak mne kazalos' legche, mozhet byt' potomu, chto eto byla nepravda.
Obrechenno my perestavlyali nogi. Malodushie i strah tomili nas. Skol'ko
raz za eti gody mne sluchalos' minovat' etot seryj granitnyj dom. YA
ubystryal shag, otvodil glaza, slovno kto-to nablyudal za mnoj. Postepenno ya
privykal. Pochti mashinal'no, lish' by otdelat'sya, ya otmechal - vot dom
Vadima. Vse ostal'noe spressovalos' v ego imeni, i chuvstva tozhe
spressovalis'. V samom dele, pochemu my ne zahodili k ego materi, samye
blizkie druz'ya ego? Vprochem, zahodili. YA zahodil, no ya ne hotel ob etom
rasskazyvat' Vene. On povernul by obratno. |to bylo slishkom tyazhelo.
My voshli v paradnuyu. Tut na lavochke obychno sidela Frosya. Sohranilas'
emalirovannaya doshchechka "Zvonok k dvorniku". V blokadu Frosya poshla rabotat'
dvornikom i tak i ostalas' dvornikom. Ona ne menyalas'. Ona vsegda kazalas'
nam odnogo vozrasta. Kogda my byli shkol'nikami, ona uzhe byla staroj. Ona
nyanchila Vadima, vela ih dom. V yanvare sorok vtorogo goda ya prishel syuda s
bankoj sgushchenki i morozhenym lomtem hleba. Frosya sidela na etoj lavochke, s
protivogazom. YA brosilsya celovat' ee. Ona zaplakala i povela menya k Galine
Osipovne. I posle vojny, kogda ya zashel, ona sidela na etoj lavochke, v
chernom vatnike, takaya zhe pryamaya, v zheleznyh ochkah, sedye volosy korotko
ostrizheny. A potom ya perestal hodit' po etoj storone Fontanki, ya delal
kryuk, chtoby ne vstrechat'sya s Frosej. No i eto, okazyvaetsya, bylo davno.
V prostornoj paradnoj sohranilsya kamin, viselo zerkalo. My posmotrelis'
v nego i podnyalis' na vtoroj etazh. YA hotel pozvonit', no Venya zasporil,
pokazal na kvartiru naprotiv. YA udivilsya: neuzheli on mog zabyt'? I on
porazilsya tomu, chto ya ne pomnyu. My toptalis' na ploshchadke, poka ne
vspomnili, chto u Vadima byl balkon. Spustilis' vniz, okazalos', po obe
storony paradnoj imelos' po balkonu. My snova podnyalis'. Nam i v golovu ne
prihodilo, chto my kogda-libo mozhem zabyt' dveri ego kvartiry. Net, net,
ego dver' byla nalevo.
- Poslushaj, - skazal ya. - Ved' ya byl zdes' posle vojny.
- Ty byl? Pochemu zh ty mne ne skazal?
On ne uspel menya ostanovit', ya povernul ruchku zvonka.
Krashennaya korichnevym dver' byla gluhoj, bez nadpisej, pochtovyh yashchikov,
raspisaniya zvonkov. I sam zvonok, vrezannyj posredine, byl ne
elektricheskij, a ruchnoj, takih pochti ne ostalos'.
Poslyshalis' shagi. SHCHelknul zamok, dver' otkryl rumyanyj paren' let
dvadcati. On byl slishkom rumyanyj, zdorovyj, v zheltoj kletchatoj rubahe, v
tapochkah na bosu nogu. Neuzheli oshibsya ya? Hudo bylo to, chto ya stoyal pervyj,
a Venya za mnoj. Mne prishlos' sprosit':
- Prostite, Pushkarevy zdes' zhivut?
Sama po sebe fraza prozvuchala dlya menya diko. YA vdrug soobrazil, chto
proshlo dvadcat', net, uzhe bol'she dvadcati let. Celaya zhizn' proshla. Vsya
zhizn' etogo parnya. Kakie Pushkarevy, on skazhet, chto za Pushkarevy? I my
nachnem ob®yasnyat', chto oni kogda-to zdes' zhili, i stanem vyyasnyat'...
- Vam kogo, Ninu Ivanovnu?
- Ninu Ivanovnu? Kakuyu Ninu Ivanovnu? - ya oglyanulsya na Venyu.
- Net, Galinu Osipovnu, - skazal on.
Paren' stranno posmotrel na nas.
- Zahodite, - i podoshel k dveri napravo, postuchal. - Nina Ivanovna, k
vam prishli.
Bol'shaya perednyaya medlenno prostupala v pamyati - nalevo kabinet otca
Vadima, Il'i Ivanovicha, polutemnyj, oknami vo dvor, s nizkim kozhanym
divanom, na kotorom my listali ogromnuyu Bibliyu s risunkami Dore. Tam
stoyali shvedskie shkafy s knigami - mehanika, sopromat, mosty. Nalevo -
stolovaya... Ottuda vyshla malen'kaya starushka s zhelto-sedymi strizhenymi
volosami, s papirosoj v zubah. Ona voprositel'no smotrela na nas. I paren'
stoyal tut, lyubopytno ozhidaya. CHto-to uderzhivalo nas sprosit' Galinu
Osipovnu.
- My tovarishchi Vadima, - proiznes Venya.
Ona slegka otshatnulas', prishchurilas'.
- Venya, - nereshitel'no skazala ona, vzyala ego za ruku, i on prosiyal.
- A vy... - i ona nazvala menya tak, kak menya zvali tol'ko v etom dome.
A my ne pomnili ee. Vernee, ya medlenno nachal vspominat' tetku Vadima,
shumnuyu, veseluyu, s vysokimi v'yushchimisya volosami.
Kazhetsya, veshalka v perednej byla ta zhe. I ya povesil svoe pal'to, kak
vsegda, na krajnij kryuchok.
My voshli v stolovuyu. Ona udivila sumrachnost'yu i tesnotoj. V nej do sih
por derzhalsya duh blokadnoj zimy. Gromozdilas' staraya mebel' iz drugih
komnat, ta, chto ne stopili i ne proeli. S zakopchennogo potolka sveshivalsya
gryaznyj shelkovyj abazhur. Na obluplennyh podokonnikah vystroilas' posuda
iz-pod lekarstv, banki, molochnye butylki. Steklyannaya dver' vela v sosednyuyu
komnatu, uzkuyu, dlinnuyu, s balkonom, tam zhil Vadim. Potom ya uznal bufet.
On stoyal vo vsyu stenu, s kolonkami, pyl'nymi sverhu, ukrashennymi mednymi
kolechkami. Naverhu, na bufete, blestela kerosinovaya lampa. V uglu
podnimalas' zheleznaya pechka. Pechku ya ne pomnil. Kislye zapahi bednoj
bol'noj starosti putali moyu pamyat'.
Seli za stol, my s Venej ryadom, Nina Ivanovna naprotiv, oni o chem-to
zagovorili, ya smotrel na kerosinovuyu lampu, pytayas' ponyat', zachem ona.
Davno ya ne videl kerosinovyh lamp, mozhet byt', eto byla edinstvennaya
kerosinovaya lampa vo vsem gorode.
- Vy pochti ne izmenilis', - skazala mne Nina Ivanovna. - Vy prosto
povzrosleli, stali bol'shim muzhchinoj, sovsem bol'shim.
V kamennoj pepel'nice lezhali svezhie okurki. Bol'she nichego ne bylo na
stole. Neponyatno, chem zanimalas' Nina Ivanovna do nashego prihoda. Mozhno
podumat', chto ona sidela tut, kurila i zhdala nas.
- Venya, u vas glaza posineli. A byli golubye. YArko-golubye. Nu i lob
stal bol'she. - Ona zasmeyalas' i toroplivo raskurila novuyu tolstuyu
papirosu.
YA pokosilsya na Venyu. On byl lysyj, glaza ego vycveli, no ya vspomnil,
kakie oni byli nebesno-golubye i kak on nravilsya devchonkam. On byl samym
dobrym iz nas i samym doverchivym. On svyato veril vsemu, chto govorili,
pechatali, uchili. Dazhe neinteresno bylo razygryvat' ego.
- Galina Osipovna umerla, trinadcat' let nazad...
Trinadcat' let... |to byla takaya davnost', ya oshchutil tol'ko smutnuyu
zapozdaluyu zhalost'; eshche by nemnogo, i my by nikogo uzhe ne zastali.
- ...Net, ona ne bolela. Prosto zhit' ne hotela. Kogda umer Il'ya
Ivanovich, vse dlya nee soshlos' na Vadime. Ona ne mogla predstavit', chto on
ne vernetsya... Ona ved' dolgo eshche zhdala, vy znaete, ona vse nadeyalas'...
Stranno, chto iz vseh pogibshih rebyat ya ne veril tol'ko v smert' Vadima.
I Venya ne mog soglasit'sya s tem, chto ego net. Vse ostal'nye srazu
stanovilis' mertvymi, a Vadim do sih por...
Zatem ya vspomnil stol, za kotorym my sideli. On razdvigalsya vo vsyu
stolovuyu, my igrali na nem v ping-pong, sobiralis' za nim v prazdniki,
spravlyali okonchanie universiteta. Professor Vadima sidel vmeste s Galinoj
Osipovnoj, oni sheptalis' i posmatrivali na Vadima. Professor kazalsya
dryahlym. Sejchas on akademik i kazhetsya dovol'no krepkim. Vadim byl zachislen
k nemu na kafedru. Mozhno podumat', chto Vadim predchuvstvoval, tak on
toropilsya. On konchil universitet ran'she na god. Na leto on ostalsya v
laboratorii. Poslednee vremya my redko vstrechalis', on nikuda ne hodil.
Inogda on vyzyval Venyu pomoch' spravit'sya s kakim-nibud' uravneniem. YA
obizhalsya, revnoval. Druzhba vtroem - eto vsegda slozhno.
- Teper' by on postupil v aspiranturu, - skazala mne Galina Osipovna,
kogda ya zashel posle vojny.
YA tozhe togda postupal v aspiranturu.
- YAzyk on sdal by srazu, - skazala ona. - On obognal by vas, on horosho
znal nemeckij.
Ona vyschityvala sroki zashchity dissertacii. God za godom ona predstavlyala
sebe ego zhizn'. Kandidatskuyu, potom doktorskuyu, rozhdeniya ego detej, kogda
oni dolzhny byli pojti v shkolu. Ona rassprashivala menya pro Venyu, i pro
Lyudu, i pro moyu doch', i vse vyschityvala.
Trinadcat' let... YA i ponyatiya ne imel. Vyhodit, ona umerla cherez
neskol'ko let posle togo, kak ya perestal zahodit'. Ne obyazatel'no bylo
svyazyvat' eti sobytiya. Po-vidimomu, ya togda uveryal sebya, chto zhestoko
zastavlyat' ee sravnivat', beredit' rany. YA nichem ne mog pomoch' ej, - dlya
chego zh bylo prihodit'?.. Nuzhno li naveshchat' zhen i materej nashih pogibshih
tovarishchej - vot vopros... Vsegda chuvstvuesh' sebya vinovatym. A v chem? CHto
ostalsya zhiv? Vinovat, chto zdorov, chto smeyus'. Nina Ivanovna smotrela na
menya, i ya pochuvstvoval sebya ulichennym. Dazhe sejchas, spustya stol'ko let, v
etom dome vse zastavlyalo, chtoby nachistotu... Galina Osipovna, konechno, ne
ponimala, pochemu mal'chiki ne prihodyat, chto zhe sluchilos'. A sluchilos' to...
Vprochem, nichego ne sluchilos', vse obstoyalo ves'ma blagopoluchno, v tom-to i
delo...
- Zachem u vas kerosinovaya lampa? - sprosil ya.
- |to Frosya nichego ne pozvolyaet vybrosit'.
- Frosya? Ona zhiva?
- Da, skoro ona pridet. Bednaya, sovsem ploha stala. Tak-to fizicheski
nichego... - Nina Ivanovna zametno rasstroilas'.
My pomolchali.
- Mozhno, Nina Ivanovna, posmotret' komnatu Vadima? - poprosil ya.
- Pozhalujsta. U menya tam besporyadok, vy prostite.
Mne hotelos' zaglyanut' tuda do prihoda Frosi. Mozhet byt', ya pobaivalsya
ee.
Knizhnyh polok tam ne bylo. Vysokie knizhnye polki, gde stoyalo Sobranie
sochinenij Dzheka Londona v korichnevyh oblozhkah, prilozhenie k zhurnalu
"Vsemirnyj sledopyt", komplekty "Mira priklyuchenij", kotorye my zachityvali
i zagonyali bukinistam. Sohranilsya lish' ego pis'mennyj stol. Tut my
gotovilis' k ekzamenam. Vernee, Vadim pomogal mne gotovit'sya. V shkole on
mne pomogal, i kogda ya postupal v institut - on tozhe pomogal. S kakoj
legkost'yu on reshal lyubye moi slozhnye zadachki. On lyubil i vyiskival
golovolomnost'. On reshal ih vsluh, volnuyas', zaikayas', i vse stanovilos'
izyashchno, prosto. Dver' na balkon raskryvalas', veter s naberezhnoj vyduval
zanavesku. "Kogda ty nauchish'sya logicheski myslit'?" - goryachilsya Vadim.
Na odnom iz portretov na stole ya uznal Il'yu Ivanovicha - inzhenernaya
furazhka nabekren', polotnyanyj kitel', tolstye usy; sovsem zabylos' ego
lico, a sejchas ya vspomnil i to, kak on chital i pel nam Fausta, ob®yasnyal,
chto Bibliya - eto ne strashno, ee nado chitat' kak horoshuyu literaturu;
gromadnyj, razmashistyj, rezko nepohozhij na togdashnih vzroslyh. K tomu
vremeni redkost'yu stala figura krupnogo inzhenera staroj russkoj shkoly.
Il'ya Ivanovich stroil mosty na Volge, Oke... Znamenitye mosty, znamenitye
izyskaniya, ekspedicii, kol'co na ruke, "proshu pokorno", "stalo byt',
pozhalovali"; byla v nem nezavisimost', gordost' svoej intelligentnost'yu -
teper' vsego ne vspomnit'. Nas malo zanimali vzroslye, my spohvatyvaemsya,
kogda ih uzhe net; ah, kakie zamechatel'nye lyudi zhili, okazyvaetsya, ryadom, a
nam i dela ne bylo...
Do sih por ne ochen'-to ob®yasnish', chem privlekal nas dom Vadima -
intelligentnost'yu? dobrotoj? eretichnost'yu? My rosli v kommunal'nyh
kvartirah, v ocheredyah, sredi shuma primusov; glavnym dostoinstvom schitalos'
nashe socproishozhdenie, a v te gody dlya nas slovo "intelligent" zvuchalo
ukorom, primerno tak zhe, kak "beloruchka", "spec", "meshchanin", "byvshij", - v
obshchem, nechto podozritel'noe. I tem ne menee nas tyanulo v etot dom -
veselo-bezalabernyj, blagorodnyj, tut my vse byli ravny i pol'zovalis'
temi zhe pravami, chto i Vadim.
I stoyala fotografiya Vadima: ostrolicyj, ostronosyj,
petushisto-zadiristyj, v galstuchke, uzhe student. Uzen'kij galstuk, takoj,
kak nosyat nynche, a pidzhak s shirokimi plechami, obidno staromodnyj. Vnezapno
ya otchetlivo predstavil etu fotografiyu napechatannoj v zhurnale ryadom so
studencheskimi fotografiyami Ioffe, ZHolio-Kyuri, Kurchatova. Pogib velikij
fizik, i nikto ne znal ob etom.
Kartochka ego imela cennost' lish' dlya Niny Ivanovny i dlya nas dvoih. Tak
zhe, kak ego shatkij, iscarapannyj stol s mramornoj chernil'nicej. Starye
veshchi vsem postoronnim kazhutsya ruhlyad'yu. |to bylo edinstvennoe ucelevshee
mesto, gde sohranilas' nasha yunost'. V stolovoj visel bol'shoj portret
Galiny Osipovny s malen'kim Vadimom v korotkih shtanishkah. Tipichnyj
mamen'kin synok. My bez zhalosti draznili ego, poka portret kuda-to ne
ubrali. My draznili ego za vezhlivoe obrashchenie so vsemi devochkami; za to,
chto on ne umel sovrat', ne zhelal materit'sya i pisat' rugatel'stva na
stenah. S trudom my nauchili ego igrat' v ochko na den'gi. No vse proshchalos'
emu za hrabrost'. V toj bol'shoj drake s sosednej shkoloj... ih bylo bol'she,
my otstupili vo dvor, potom pobezhali kto kuda, odin Vadim ostalsya, on ne
umel ubegat'. On dralsya v odinochku, poka ego ne povalili. |to i hrabrost'yu
imenovat' nel'zya, takoj u nego byl harakter. Bednyj, zaikayushchijsya rycar' v
nailegchajshem vese...
- A vot i Frosya, - skazala Nina Ivanovna.
Frosya ne udivilas', uvidev nas. Ulybnulas', kak obychno, kogda my
prihodili, ozabochenno, hmurovato. Konechno, ona izmenilas' - sgorbilas',
usohla, tol'ko ruki ostalis' takimi zhe, i ot etogo oni kazalis' chereschur
bol'shimi, s cepkimi, krivymi pal'cami. My kinulis' k nej. Vzglyad ee nichego
ne vyrazil.
- Gosti u nas, - skazala ona.
- Frosya, zdravstvujte, Frosya, - gromko skazal ya.
Glaza ee byli mutny, ona kivnula mne i stala vynimat' iz sumki svertki.
- Raz gosti, nado chajku postavit'.
My nazyvali ej svoi imena, krichali vse gromche, - ne mogla zh ona zabyt'
nas. Tol'ko chto ya so strahom predstavlyal, kak ona skazhet: pozhaloval
nakonec, gde zh ty byl, parshivec etakij, druz'ya Vadechkiny nazyvayutsya,
parshivcy vy, - a teper' mne bol'she vsego nuzhno bylo, chtoby ona uznala nas.
- Frosen'ka, oni s Vadej uchilis', - na uho skazala ej Nina Ivanovna.
- Da, da, stara ya stala, - vinovato skazala Frosya. - Vot, vatrushku
prinesla.
Nina Ivanovna pokrasnela, vzyala u nee paket:
- Vatrushka - slabost' ee. Esli vy ne toropites', mal'chiki, popejte chayu,
ona rada budet.
Ona proiznesla "mal'chiki" tak zhe, kak vsegda govorili v etom dome.
- Tam stoyal royal', - tiho skazal mne Venya.
Borya sidel za royalem. My chego-to sochinyali i peli. CHto my togda peli?
Net, eto vspomnit' nevozmozhno. Dvadcat' devyatogo iyunya. Spustya nedelyu posle
nachala vojny. My sobralis' poslednij raz. YA uhodil v opolchenie, Vadim tozhe
uhodil v svoyu morskuyu pehotu. Venya ushel pozzhe. To, chto etot vecher
poslednij, my i dumat' ne zhelali. Budushchee bylo trevozhnym, no obyazatel'no
schastlivym, pobednym, v marshah duhovyh orkestrov, v podvigah, v ordenah.
Budushchego togda bylo mnogo, o nem ne stoilo zabotit'sya. Borya barabanil na
royale foke, sdelannyj pod Baha, my pili hvanchkaru, temnuyu, gustuyu, zaedali
krabami. V magazinah bylo polno krabov. "Vsem poprobovat' pora by, kak
vkusny i nezhny kraby". My s Vadimom byli v gimnasterkah, obmotkah i
otchayanno gordilis'. O vojne govorili malo, my ne znali, kakaya ona.
Oshelomlennost' i nedoumenie pervyh dnej minovali. Voznikalo oskorblennoe
soznanie nashej pravoty, - mozhet byt', vpervye v korotkoj nashej zhizni u nas
bylo takoe yasnoe, besspornoe chuvstvo pravoty. Kto-to chital stihi. Ira
zakanchivala filfak, i vse prinyalis' obsuzhdat', chto takoe literaturovedenie
- nauka ili iskusstvo. Horosho, utochnim, chto takoe nauka?
- "Nauka - eto to, chto mozhno oprovergnut'", - skazal Vadim.
On umel povorachivat' privychnoe neozhidannoj storonoj. Raz nel'zya
oprovergnut', sledovatel'no, eto uzhe perestaet razvivat'sya, perestaet byt'
naukoj.
Posredi nashego spora Galina Osipovna molcha vyshla. Vadim poshel za nej. I
tol'ko tut trevozhnoe predchuvstvie kosnulos' nas. Navernoe, vzroslym
nevynosima byla nasha bezzabotnost'.
Pogasili svet, otkryli okno. Voda v Fontanke otrazhala beloe nebo, svet
bez tenej, slepye okna SHeremet'evskogo dvorca, my stoyali obnyavshis',
ushastye, strizhennye pod boks, chut' hmel'nye; zhal', chto ya sebya ne pomnyu,
sebya nikogda ne predstavlyaesh', zato ya pomnyu pushok na shchekah Vadima - on
tol'ko nachal brit'sya, pozdnee nas vseh. On vernulsya i stal ryadom so mnoj.
Do chego zh my ni cherta ne ponimali!.. No ya ne ispytyval sejchas nikakogo
prevoshodstva pered temi rebyatami, pered tem soboj. Skoree ya zavidoval im.
To, vo chto my verili, bylo prekrasno, i eshche bol'she to, kak my verili.
- I s chego eto vy reshili pozhalovat'? - kak mozhno myagche sprosila Nina
Ivanovna. Ona narezala vatrushku, krasivo raskladyvala ee na vazochke.
YA molchal.
Frosya nalivala chaj, bol'shie ruki ee tryaslis'. Venya vzdohnul, on privyk,
chto vo vseh nashih istoriyah emu dostavalos' samoe trudnoe.
- My davno sobiralis'... sluchajno okazalis'...
Frosya pododvinula nam ostatki vatrushki na bumage.
- CHto ty delaesh', Frosen'ka? - skazala Nina Ivanovna. - YA ved' uzhe
polozhila.
Ta posmotrela na nee, ne ponimaya. Nina Ivanovna vzglyanula na nas i
obnyala Frosyu, slovno zashchishchaya.
- Ah, Frosya, Frosen'ka. Bespoleznye my stali. Sosedi ne dozhdutsya, - ona
krivo usmehnulas'. - Uplotnit' nas nel'zya, sugubo smezhnye komnaty. Da, tak
my o chem?..
- Nichego bol'she ne vyyasnilos' pro Vadima? - bystro sprosil Venya.
- Otkuda zh... Razbombili ih v sentyabre pod Oranienbaumom. Nikogo ne
ostalos', tol'ko i uspel napisat' dva pis'ma. - Ona delikatno podozhdala,
no my ne prosili pokazat' eti pis'ma. Peredo mnoj srazu voznik detskij
pocherk Vadima, ya pochuvstvoval svedennye muskuly svoego lica, tupoe,
zhestkoe vyrazhenie, kak maska, kotoruyu ne bylo sil sodrat'.
- A kak vashi uspehi, Venya? - sprosila Nina Ivanovna. Otkuda-to izdaleka
donosilsya ego poslushnyj golos, i ya tozhe izdaleka uvidel ego zhizn'.
Konechno, povezlo, chto on, provoevav vsyu vojnu, ostalsya zhiv, no otsyuda,
iz etoj kvartiry, sud'ba ego nikak ne sovmeshchalas' s tem goluboglazym
mechtatel'nym Venej. Kazalos', chto ostan'sya Vadim zhit', vse slozhilos' by
inache, byla b nastoyashchaya matematika, a ne chtenie godami togo zhe kursa v
tehnikume. Mozhet, i mne Vadim ne pozvolil by ujti iz aspirantury, ne to
chto ne pozvolil, a ya sam ne ushel by. Vo vremena Vadima ya soglashalsya, chto
samoe velikoe sobytie - eto otkrytie nejtrona. Vadina fizika vlekla menya
bol'she, chem moi gidrostancii.
No vsya shtuka v tom, chto on i ne mog ucelet'.
Takie, kak on, ne godilis' dlya otstupleniya. Nachalo vojny, ee pervye
gor'kie mesyacy, eta bombezhka pod Taninoj goroj, s rassveta neskonchaemye
zahody samoletov v pustom iyul'skom nebe, kogda my, obmiraya ot potnogo
straha, vzhimalis' v stenki okopov, a potom poshli tanki, i my strelyali i
strelyali po nim iz vintovok, a tanki neuderzhimo napolzali, sprava cherez
fruktovyj sad, lomaya belye yabloni, i sleva po zelenomu ovsu. Ne vyderzhav,
my vyskochili iz okopov i pobezhali. My bezhali ot tankov, drug ot druga, ot
samih sebya. Zadyhayas', ya pereprygival pletni, kanavy, padal i snova bezhal,
poka ne svalilsya, lomaya kusty, v probityj solncem ivnyak. Pal'cy vcepilis'
v zemlyu, ona sudorozhno vzdragivala ot bomb, ottalkivaya, ne v silah
zashchitit' menya. V etom gibnushchem, raspadayushchemsya mire pamyat' moya uhvatilas'
za Vadima - on ne mog, ne sposoben byl tak bezhat', spasat'sya, on ostalsya
by v okopah. YA lezhal i plakal ot styda. Do samoj oseni, poka my othodili,
eti minuty voznikali peredo mnoj, kak zaklinaniya.
Nina Ivanovna rasskazyvala pro svoj davnij spor s kakim-to studentom:
- ...togda on zayavil, chto esli by Pushkin ubil Dantesa, to uzhe ne smog
by byt' Pushkinym. On dokazyval, chto i sam Pushkin izmenilsya by, i nashe
vospriyatie. YA gotova byla rasterzat' ego.
V uglu stoyal staryj telefonnyj apparat s knopkami. Gruppa "A" i gruppa
"B". "Rebyata, pozvonite mne v komitet komsomola". - "Baryshnya, baryshnya,
dajte mne Mishu". - "Mishu? On ubit", - skazala baryshnya, "Kak ubit, on zhe
tol'ko chto byl zdes', on pisal takie stihi!.. Baryshnya, a gde zh togda Lyuda,
ego nevesta, chernen'kaya Lyuda?" - "Ona tak i ne vyshla zamuzh, - vzdohnula
baryshnya, - zhizn' ee slomalas' i pogasla". - "Vyzovite togda Boryu. Boryu
Abramova, kompozitora, pomnite, kak on sochinyal? A Mitya Pavlov, chto s nim
sluchilos'? A Tolya, pochemu ne otvechaet Tolya? A Seva Mahotkin... kem by oni
mogli stat'?" "Polgoda mne ne hvatilo, - skazal mne Vadim, - hotya by
mesyaca chetyre". On mog ne idti, no on postupal po zakonam svoego doma. On
do konca prozhil po etim zakonam. "Baryshnya, podozhdite hotya by chetyre mesyaca
i vy uvidite..." - "Allo, kuda vy propali?" - skazala baryshnya...
Kuda my propali? I gde ta baryshnya?
Ostalis' tol'ko eti dve staruhi. Kogda oni umrut, vsyu etu mebel',
fotografii, portrety, vse barahlo vykinut, komnaty pobelyat, okleyat.
CHto-to proizoshlo so mnoj. Proshloe menya vleklo bol'she, chem budushchee. V
strane budushchego my nikogo ne znali i nas tozhe. Zdes' zhe nam, okazyvaetsya,
rady hotya by eti dve starye zhenshchiny. Zdes' nas zhdali. Prozhitye gody byli
polny zagadok, my zhili naspeh, ne vsegda ponimaya to, chto tvorilos' vokrug.
Teper' zhe, kogda my stali koe v chem razbirat'sya, proshloe bylo nedostupno.
My smirno sideli pod pytlivymi vzglyadami staruh. Sekret nashego
poyavleniya vse eshche muchil ih. Nina Ivanovna nachinala rasskazyvat' pro sebya,
pro svoyu poslednyuyu rabotu perevodchikom v KB, skonfuzhenno umolkala,
chuvstvuya, chto nam eto neinteresno, - ej hotelos' ponyat', chto nam nuzhno.
Malen'koe lichiko ee nalivalos' kraskoj, vospominaniya nabuhali v nej, ona
stesnyalas' dat' im volyu. Volnenie ee peredalos' Frose, ona vse podsovyvala
nam vatrushku, smotrela to na Ninu Ivanovnu, to na nas, mutnye glaza ee
metalis', kazalos', ona vot-vot nas uznaet.
- Vadim tak i chislitsya bez vesti propavshim. - Nina Ivanovna raskurila
novuyu papirosu. - Nel'zya mne kurit', nichego ne mogu podelat'.
Mozhet byt', ona stesnyalas' rasstraivat' nas rasskazami pro Vadima.
Slishkom horosho my znali, chto oznachalo "bez vesti propavshij...".
A vdrug i u menya kogda-to byli opaseniya: ne popal li Vadim v plen.
Vzyali ranenym, bez soznaniya, otpravili kuda-to v lager'. Byli eti
podozreniya ili net? Razumeetsya, net, no ya znal, ya ne raz ubezhdalsya, chto
slishkom ploho pomnil togo sebya, poslevoennogo. Boyus', chto ya tozhe schital
pravil'nym ne doveryat' vsem, kto zhil v okkupacii, i vsem, kto byl v
okruzhenii, vsem, kto byl v plenu. Odnazhdy ya sprosil sebya: a chto, esli on
zhiv, v plenu, - ty rad? I ne mog otvetit', ispugalsya. Kakoj zhe ya byl... No
ved' eto tozhe byl ya. Obhodit' etot dom - tak bylo udobnej. On slishkom
mnogo treboval. On mog ulichit', sravnit'. Bez nego bylo legche.
My dopili chaj, vstali. Nina Ivanovna rasteryalas', ona ne uderzhivala
nas.
- Stekla-to u nas sohranilis', - vdrug skazala Frosya. - Zalozhili okna
kirpichom. Ambrazura, chto li.
- |to vo vremya blokady. Ona sama kirpichom zakladyvala, - poyasnila Nina
Ivanovna.
Venya ni s togo ni s sego zaulybalsya:
- A chto, abazhur tot zhe samyj?
Net, on sputal, visel sovsem drugoj abazhur. Tot abazhur, zheltyj s
chernymi figurkami, ya podpalil, ustroil kakie-to opyty i nikak ne hotel
priznavat'sya. Galina Osipovna delala vid, chto nichego ne proizoshlo,
vinovata lampochka, slishkom bol'shaya...
Zabytyj detskij strah vernulsya malen'kim, nestrashnym, - sejchas vse
vyyasnitsya.
Nina Ivanovna pomedlila, pozhala plechami, zapryatav smeshok. Ili mne
pokazalos'?
Frosya doedala vatrushku. My stoyali, ne znaya, kak ujti. |to bylo trudnee,
chem prijti syuda. Venya nezametno tolknul menya. YA i sam ponimal, chto mne
nado chto-to skazat'.
V konce koncov, ya zatashchil ego syuda. No ya vse smotrel na etu komnatu i
molchal.
- Vy prostite, nam pora, - hriplo proiznes Venya.
- Nu chto vy, mal'chiki, ya byla rada. - Nina Ivanovna ceremonno naklonila
golovu. - Kto by mog podumat'...
YA smotrel vniz na davno ne chishchennyj, pochernelyj parket, slovno
razyskivaya chto-to. Ruka Niny Ivanovny vdrug legla na moyu ruku, pal'cy ee
drozhali. Mne zahotelos' naklonit'sya i pocelovat' ej ruku, no ya ne umel, to
est' voobshche-to ya umel, no sejchas ya byl iz togo vremeni, kogda nikto iz nas
ne umel, ne hotel umet', slishkom eto bylo staromodno i smeshno - celovat'
ruki.
Ona ne skazala nam: zahodite, prihodite eshche. Ne reshilas'? Ne nadeyalas'?
Ne zahotela?
Ona vzyala Frosyu pod ruku, i oni stoyali v bol'shoj polutemnoj perednej,
obe malen'kie, sedye, i smotreli, kak my, pyatyas' i bormocha, uhodili, tak
nichego ne ob®yasniv i ne obeshchaya.
Nevskij oglushil shumom voskresnogo mnogolyud'ya. Stuchali kabluki, neslis'
mashiny, zvuki stalkivalis', razbegalis', trevozhnye, kak budto kogo-to
dogonyali, kogo-to iskali. Glaza devushek iz-pod kapyushonov bystro obegali
nas i ustremlyalis' dal'she. Kazhdaya iz nih napominala mne Iru, Lyudu, Katyu. I
parni s podnyatymi vorotnikami korotkih pal'to, vysokie, nezhnokozhie, tol'ko
nachinayushchie brit'sya. Gde-to sredi nih dolzhen byl idti Vadim. YA vdrug
podumal - budet li on teper' snit'sya, uvizhu li ya ego eshche?
- Rastrevozhili, razvoroshili, - skazal Venya. - I im tyazhelo, i nam.
Stranno, chego nas potyanulo?
- ZHaleesh'?
- Net, - skazal on. - Kogda-nibud' zhe my dolzhny byli prijti.
V tom-to i delo, podumal ya, rano ili pozdno my dolzhny byli vernut'sya v
etot dom. Ne radi Vadima, radi sebya. Vot opyat' etot dom na Fontanke
poyavilsya v nashej zhizni, on uzhe ne tot, my ne te, no vse ravno... CHto-to,
znachit, ostavalos' vse eti gody, nam-to kazalos', chto uzhe nichego net, my
vrode i ne nuzhdalis', kakogo zh cherta!.. Slovno kto-to pozval nas, slovno
te gody - oni prodolzhali sushchestvovat'. Zapah palenogo abazhura, obmotki,
Faust, knigi, dom chestnyh pravil...
- A chto, esli i k nam kogda-nibud' pozhaluyut? - skazal ya.
- Kto? - sprosil Venya.
Potom on skazal:
- Ko mne? Somnevayus'. Ne tot dom. Ty schitaesh', komu-nibud'
ponadobitsya?.. - On pokachal golovoj. - Pozhalujsta, pust' prihodyat. V konce
koncov, my chestno voevali.
Potom on skazal:
- Nado bylo sprosit' Ninu Ivanovnu, chem im pomoch'. Mozhet, lekarstva
kakie...
- |to verno, - skazal ya.
"I krome togo... - podumalos' mne, - i krome togo..." - no chto krome
togo, nikak bylo ne vspomnit', nikak bylo ne probit'sya skvoz' rzhavchinu
vremeni.
Venya vzglyanul na chasy, ego zhdali s obedom. My rasproshchalis'. YA poshel
odin. |ti parni i devushki posmatrivali na menya, navernoe, chto-to proizoshlo
s moim licom, mozhet byt', ya byl slishkom daleko, no mne bylo naplevat', mne
bylo sejchas ne do nih, ya dumal pro Vadima i vse ne mog ponyat', prisnitsya
li on mne teper'.
1967
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:44 GMT