Daniil Granin. Zapretnaya glava ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- Sluchilos' eto v 1978 godu. My s Alesem Adamovichem rabotali nad vtoroj chast'yu "Blokadnoj knigi". Ne pomnyu uzh, cherez kogo vyshli my na B-va. Blokadniki, kotoryh my zapisyvali, peredavali nas drug drugu. O B-ve my byli naslyshany ot mnogih i davno dobiralis' do nego, odnako poluchilos' eto ne srazu, on zhil v Moskve, byl chelovek zanyatoj: pervyj zam soyuznogo ministra. Vo vremya blokady B-ov rabotal pomoshchnikom Alekseya Nikolaevicha Kosygina, napravlennogo predstavitelem Gosudarstvennogo Komiteta Oborony v Leningrad. Uslyshat' B-va nam bylo vazhno, chtoby obozret' blokadnoe vremya kak by s inoj storony - gosudarstvennyh usilij po snabzheniyu osazhdennogo goroda, po evakuacii naseleniya i cennostej. Do etogo nas zanimali chastnye sud'by, bytovye istorii, no my chuvstvovali, chto chitatelyu nado pripodnyat'sya i okinut' razom vsyu kartinu, uvidet' to, o chem ne znal nikto iz blokadnikov, zamerzavshih v svoih ledyanyh norah. B-ov otnekivalsya, kak mog, nakonec sdalsya i shchedro potratil na nas neskol'ko vecherov. S trogatel'noj dobrosovestnost'yu utochnyal kazhduyu cifru, fakt, a kogda rech' zahodila o samom Kosygine, shchepetil'no proveryal po kakim-to istochnikam daty, marshruty poezdok, nazvaniya predpriyatij. CHuvstvovalis' glubochajshee pochtenie k Kosyginu i shkola. No eta zhe shkola isklyuchala proyavlenie vsyakogo zhivogo chuvstva. Trebovalsya tochnyj doklad, otchet, poyasnitel'naya zapiska. Pri chem tut lichnye perezhivaniya? |mocii meshali. I nikakih samostoyatel'nyh rassuzhdenij, vpechatlenij, dogadok. Dobit'sya ot. B-va rasskaza o tom, kak on prozhil v blokadnom gorode sem' otchayannyh mesyacev sredi obstrelov, pozharov, trupov, nam ne udalos'. On vystupal lish' kak funkciya, kak pomoshchnik Kosygina, ne bolee togo. Ne schital vozmozhnym figurirovat' otdel'no, sam po sebe. On pomoshchnik Kosygina, vse oni byli pomoshchnikami Kosygina. Nu, a sam Kosygin? Sam-to kak, - volnovalsya, boyalsya, stradal? CHto dlya nego znachila blokada? Ved' zhizn' ego leningradskaya, kazarmennaya, prohodila na vashih glazah. On smotrel na nas s nedoumeniem. Takie voprosy v golovu ne prihodili, da i voobshche... On byl neskol'ko smushchen, ne predstavlyal sebe, kak takie perezhivaniya otzovutsya na reputacii shefa. Rech' shla o nyneshnem Predsedatele Soveta Ministrov strany. Da i v tu blokadnuyu poru Kosygin byl tozhe zamestitelem Predsedatelya Sovnarkoma. O lyudyah takogo ranga ne prinyato... Da i nel'zya za drugogo. I vot togda nas osenilo - a esli sprosit' u samogo Kosygina? Vzyat' i zapisat' ego rasskaz! Tochno tak zhe, kak my zapisyvali rasskazy drugih blokadnikov. On dlya nas v dannom sluchae takoj zhe blokadnik, kak i vse drugie. Mysl', chto Predsovmina mozhno rassprashivat' i zapisyvat' kak obyknovennogo blokadnika, yavno osharashila B-va. Sperva on vysmeyal nas. |to bylo legche, chem vozrazit'. My nastaivali, i voistinu - "tolcyte i otverzitsya", - vskore on prizadumalsya, zakryahtel i razrodilsya tumanno-ostorozhnym: "Poprobuem uznat'". Po svoej provincial'noj prostote my polagali, chto B-vu dlya etogo stoit snyat' trubku i po ihnej kremlevskoj vertushke pozvonit' svoemu byvshemu shefu: tak, mol, i tak. Vse zhe pochti frontovye koreshi, da i po dolzhnosti svoej B-ov tozhe ne zhuk na palochke. Na eto B-ov zazhmurilsya ot nevozmozhnosti slushat' takuyu dich'. Kak tam dalee bluzhdal nash proekt v labirintah vlasti, neizvestno. Vremya ot vremeni B-ov soobshchal nam: "vyyasnyaetsya", "rassmatrivayut", "nado koe-chto utochnit'", "delo dvizhetsya"... Potom ono perestalo dvigat'sya. A potom dvinulos' vspyat'. Pochemu, otchego - nam ne soobshchalos', familii Kosygina v telefonnyh razgovorah ne upominalos'. Tekst primenyalsya inoskazatel'nyj. My reshili, chto vstupaem v osobuyu zonu pravitel'stvennyh kontaktov, shut ego znaet, mozhet, u nih polozhena takaya tainstvennost' i postoyannaya opaska - "eto ne telefonnyj razgovor". Uzh ne rady byli, chto vtyanuli B-va v etu istoriyu. Skazal by: da - da, net - net, chto tam mudrit'. No, okazyvaetsya, chego-to tam zacepilos', i nazad hodu ne bylo. Odnazhdy B-ov pozvonil mne v Leningrad i poprosil nazavtra byt' v Moskve. Dostat' bilet v tot zhe den' bylo neprosto, no ya ponimal, chto s takimi melochami B-ov schitat'sya ne mozhet, tem bolee lico, kotoroe on predstavlyal. V Moskvu ya pribyl. K vecheru B-ov zaehal za mnoyu, i my otpravilis' v Kreml'. Po doroge on poyasnil, chto soglasilis' prinyat' menya odnogo, tut nichego ne podelaesh'. Besshumnye koridory, ohrana, lesenki, perehody, vse blestit, nachishcheno. Priemnaya... Minuta v minutu, nas uzhe zhdali, srazu proveli v kabinet. Kosygin sushchestvoval dlya menya izdavna. Na portretah, kotorye my nosili vo vremya demonstracii, na portretah, kotorye vyveshivali sherengami po ulicam: vse v odinakovo chernyh kostyumah, odinakovyh galstukah, raznica byla v zolotyh zvezdochkah Geroev - byli s odnoj, byli s dvumya. Godami, desyatiletiyami oni prebyvali, ne stareya. Na ekranah televizorov, neizmenno blagozhelatel'nye i strogie, oni tozhe sherengoj poyavlyalis' v prezidiume, vmeste nachinali aplodirovat', vmeste konchali. CHto my znali o nih, ob ih harakterah, vzglyadah, pristrastiyah? Da nichego. Ni pro ih yasen, ni pro druzej, ni pro detej. Ne bylo slyshno, chtoby kto-to iz nih kogda-nibud' pokupal chto-to v magazine, ehal v trollejbuse, besedoval s prohozhimi, hodil v kino, na koncert, sam po sebe, prosto tak. Individual'nost' skryvalas' tshchatel'no. Vprochem, Kosygin chem-to otlichalsya. Pozhaluj, ego otlichala hmurost'. On ee ne skryval, i eto privlekalo. Hmurost' ego shla kak by naperekor obshchemu slavosloviyu, boltovne, obeshchaniyam skoryh uspehov. Iz mel'chajshih chertochek, smutnyh oshchushchenij my, ni o chem ne vedayushchie vintiki, nakaplivali simpatiyu k etomu ozabochennomu rabotyage, kotoryj silitsya i tak i etak vytashchit' voz na dorogu. ...Pod korotkim sedym ezhikom lico uzlovatoe, davno ustaloe, bezulybchivoe. Nikakih predislovij, delovitost' cheloveka, privykshego bystro reshat', a ne prosto besedovat'. No mne nado bylo imenno besedovat', zanyat'sya vospominaniyami, mne nado bylo sbit' ego delovitost'. Poetomu vmesto voprosov ya prinyalsya osmatrivat' kabinet. Narochito glazel, kak by po-pisatel'ski, ne skryvaya lyubopytstva. Dubovye paneli vdol' sten, moguchij staromodnyj pis'mennyj stol v glubine, kovrovye dorozhki, tyazhelye kresla. CHem-to etot prostornyj kabinet i vysokie okna, i vid iz nih pokazalis' znakomymi. Kak budto ya videl vse eto, no kogda?.. On ulovil moe zameshatel'stvo. "Da eto zhe kabinet Stalina", - podskazal mne Kosygin. Vot ono chto! Togda yasno. Skol'ko navidalis' my fotografij, kinofil'mov, gde Stalin, popyhivaya trubochkoj, prohazhivalsya po etoj dorozhke, vdol' etogo stola. Godami on rabotal zdes'. Vse vo mne nastorozhilos', napryaglos', slovno by sherst' vzdybilas'. - M-m da-a, - protyanul ya s chuvstvom, gde vmesto vostorga bylo to, v chem ya sam ne mog razobrat'sya. Kosygin brosil na menya vzglyad, linyalye ego glazki poholodeli. My seli za malen'kij stolik poblizosti ot vhoda, podal'she ot togo rabochego pis'mennogo stola. Vtroem. Kosygin, B-ov i ya. Na stolike stoyal belyj telefon. Ni razu za ves' vecher nikto ne otvlek nas zvonkom, nikto ne voshel. YA dostal magnitofon, nebol'shoj ispytannyj magnitofon, kotoryj bezotkazno posluzhil nam uzhe v sotne vstrech. No Kosygin otvergayushche pomotal golovoj. Nel'zya!.. Pochemu? - ya nedoumenno ustavilsya na nego. "Nel'zya", - povtoril on imenno eto slovo. A ot ruki zapisyvat' karandashom? - |to mozhno. I predupredil, chto kogda zapis' budet obrabotana, prezhde chem vklyuchat' v knigu, on prosit obyazatel'no dat' ee emu prochest'. I eshche: pomen'she upominat' ego lichnye zaslugi, ne vypyachivat' ego rol'. Vse meropriyatiya provodilis' sovmestno s Voennym sovetom i gorodskimi organizaciyami. Vse eto bylo izlozheno suho, besstrastno i bez kakih by to ni bylo poyasnenij. S samogo nachala mne davali ponyat': vse eto ne tak prosto, izvol'te soblyudat'. On ispytuyushche podozhdal, ne otkazhus' li ya?.. Itak, chto menya interesuet? YA perechislil voprosy. Izvestno, chto v Leningrade k zime 1941 goda skopilos' na Sortirovochnoj stancii dve tysyachi vagonov s cennym oborudovaniem, cvetnymi metallami dlya voennyh zavodov. Pochemu eto proizoshlo? Mozhno li bylo otpravit' ih do togo, kak blokada zamknulas'? Pochemu GKO prishlos' poslat' v Leningrad svoego predstavitelya, to est' Kosygina? Kak bylo naladit' evakuaciyu po Doroge zhizni vsyakogo roda priborov, instrumenta, naibolee deficitnyh veshchej? Odnovremenno srochno vyvozit' golodayushchih detej, zhenshchin, masterov, uchenyh. Kak prihodilos' vybirat'?.. B-ov sidel pryamo, otstranenno-molchalivyj. Svidetel', chto li? Pohozhe, chto sovershalas' kakaya-to procedura, kak by ritual, prednaznachennyj neizvestno dlya kogo. Otvechat' Kosygin nachal izdaleka. No vskore ya ponyal, chto on ne otvechal, a rasskazyval lish' to, chto sobiralsya rasskazat', nezavisimo ot moih voprosov. Blokadniki tozhe rasskazyvali ne to, chto ya sprashival, a to, chto bylo im interesno. |to menya ustraivalo. Tem bolee chto eto dejstvitel'no bylo interesno. I rasskazyval on horosho - predmetno, lakonichno. V konce avgusta v Leningrad iz Moskvy byla napravlena komissiya: Molotov V.M. (predsedatel'), Malenkov G.M., Beriya L.P., Kosygin A.N., Kuznecov N.G. (narkom voenno-morskih sil), ZHigarev P.F. (komanduyushchij voenno-vozdushnymi silami), Voronov N.N. (nachal'nik artillerii). - ...Leteli samoletom do CHerepovca. Dal'she nel'zya - shli vozdushnye boi. V CHerepovce vzyali parovoz s vagonom. Nedaleko ot Mgi popali pod bombezhku. Vyshli iz vagona, ukrylis' v kyuvete, vperedi zarevo, goryat stanciya, sklady, poselok. Puti razbity. Sidim. YA govoryu Kuznecovu - pojdem posmotrim, chto delaetsya vperedi. Poshli. Koe-gde remontniki poyavilis', ele shevelyatsya. Stoit kakoj-to sostav. CHasovye. My k nim: chto za eshelon? Krasnoarmeec matom nas shuganul. Predstavlyaete - narkoma i menya, zamestitelya Predsedatelya Sovnarkoma! - On blagodushno udivilsya. - My potrebovali vyzvat' komandira eshelona. On yavilsya. Poprosil izvinit'. Okazyvaetsya, sibirskaya diviziya sleduet na front. CHerez nih koe-kak svyazalis' s Leningradom, s Voroshilovym. On prislal za nami bronepoezd - dva vagona plyus zenitki. |tot rasskaz ya zapisal bukval'no. Kartina byla vpechatlyayushchaya: v mokroj kanave, noch'yu, pritknulis', v sushchnosti, vse vysshie chiny pravitel'stva i armii. Voyut bombardirovshchiki. Grohochut zenitki. Polyhayut pozhary. Vpervye v zhizni popali oni v takuyu peredryagu. Vzhalis' v zemlyu, s®ezhilis'... Po sebe znayu, kakoj eto strah - pervaya frontovaya bombezhka. Lyubopytno, konechno, kto tam kak sebya vel - vsemogushchij Beriya, i Malenkov, i Molotov, - kak oni derzhalis', hlebnuv na neskol'ko minut hotya by takoj vojny. Pod utro dobralis' do Leningrada. Pribyli v Smol'nyj, sobrali komandovanie. O polozhenii na fronte dokladyval Voroshilov - glavkom Severo-Zapadnogo napravleniya. Nastuplenie nemeckih vojsk uderzhat' ne udalos'. Nemeckie armii dvigalis' na gorod s neskol'kih storon. Obstanovka byla zaputannoj, narushalos' upravlenie frontami. Vecherom komissiya podvela itogi. Neskol'ko voennyh sovetov - Severo-Zapadnogo napravleniya, goroda, krasnogvardejskogo ukreprajona i drugih - sozdavali nerazberihu. Resheno bylo sozdat' edinyj Voennyj sovet, vydelit' samostoyatel'nyj Karel'skij front, peredat' emu takie-to chasti. Uzhe togda stalo yasno, chto rukovodstvo goroda, ne ponimaya opasnosti, ugrozhayushchej Leningradu, ne zabotilos' obespechit' evakuaciyu zhitelej i promyshlennosti. Formulirovki Kosygina byli sderzhanny. Mozhno bylo by skazat' i rezche. My s Adamovichem stolknulis', naprimer, s faktami agitacii i nastroenij teh dnej, kogda ot®ezd iz goroda schitalsya malodushiem, neveriem. Pooshchryalas' bravada: "My, istye leningradcy, ne pokinem svoego goroda!", i eto zatrudnyalo organizovannuyu evakuaciyu. Komissiya dolzhna byla opredelit', mozhno li ostavlyat' Voroshilova komanduyushchim, kak naladit' vzaimodejstvie armii i Baltijskogo flota. A za vsem etim podnimalsya groznyj vopros - udastsya li uderzhat' gorod? Sledovalo predusmotret' samye tyazhkie varianty. Esli ne udastsya, - chto delat' togda s flotom, s naseleniem, s gorodom?.. Nazavtra razbilis' na gruppy. Molotov zanimalsya Smol'nym, Beriya - NKVD, Kosygin - promyshlennost'yu. Vecherom dokladyvali v Moskvu. Molotov skazal Kosyginu: "Vy zdes' zaderzhites'. Tak skazal Stalin. Potom sozvonimsya". Kosygin ostalsya organizovat' evakuaciyu predpriyatij na vostok. Vmeste s zavodami nado bylo otpravlyat' specialistov. Vskore Stavka otozvala Voroshilova, v Leningrad pribyl ZHukov. "Provozhali Voroshilova teplo, ustroili emu tovarishcheskij obed, tak chto vse bylo po-chelovecheski, - podcherknul Kosygin, - a ne tak, kak izobrazheno v nekotoryh romanah". On staralsya vnushit' sochuvstvie i uvazhenie k Voroshilovu: "Odno ego imya voodushevlyalo, a poyavlenie ego na peredovoj podnimalo vojska". Mne vspomnilos' avgustovskoe nashe otstuplenie i sentyabr'skie boi pod Leningradom, uhod iz Pushkina. Svyazi so shtabami ne bylo, snaryady ne podvozili, obstanovki nikto ne znal, oficery komandovali to tak, to edak. Legendy o Voroshilove vyzyvali nasmeshku, dazhe rugan': gde-to, mol, on podnyal soldat i povel ih v ataku. Na koj nam eta ataka i etot voyaka!.. Dva mesyaca boev nas mnogomu nauchili, my ponimali, chto esli komanduyushchij frontom vedet v ataku, to nikakaya eto ne doblest', a otchayanie. K seredine sentyabrya front okonchatel'no ruhnul, my ostavili Pushkin, my prosto bezhali. Na nashem uchastke protivnik mog bez vsyakih prepyatstvij idti do samogo Leningrada. Takovo bylo nashe soldatskoe razumenie, vytekayushchee iz togo, chto videli my na svoem otrezke ot SHushar do Pulkova. YA mog by koe-chto eshche vylozhit' Kosyginu pro komandovanie Voroshilova, do chego ono dovelo, i kak peremenilos' na fronte, kogda poyavilsya ZHukov, dazhe do nashih okopov doshlo... No ya ne stal preryvat', ponyal, chto Kosygin ne znaet voennogo dela i ne znaet pro Leningradskij front. Zato pro blokadu on znal to, chego ne znal nikto. ...Postepenno on uvleksya, vidno, emu samomu interesno bylo pokazat', kakie masshtaby prinyala pomoshch' okruzhennomu Leningradu (eto uzhe v yanvare 1942 goda), kak emu udalos' mobilizovat' obkomy partii raznyh oblastej na sbor prodovol'stviya, kak naladili v oblastyah priem evakuirovannyh. Pamyat' u nego sohranyala familii, kolichestva produktov, mashin, nazvaniya predpriyatij. Porazitel'naya byla pamyat'. Dumayu, chto rasskazyval on pro eto vpervye. Tak svezho bylo udovol'stvie, kotoroe on ispytyval, vspominaya. Besstrastnyj golos ego smyagchalsya, ego unosilo v kakie-to otstupleniya, kotorye vrode i ne otnosilis' napryamuyu k nashej teme. No oni byli interesny emu samomu. Odno iz nih kasalos' oktyabr'skih dnej 1941 goda v Moskve, samyh kriticheskih dnej vojny. Moskva pospeshno evakuirovalas', v Kujbyshev otbyl diplomaticheskij korpus, otpravili artistov. Akademiyu nauk, narkomov... Iz rukovoditelej ostalis' Stalin, Malenkov, Beriya i on, Kosygin. Mezhdu prochim, organizuya otpravku, Kosygin naznachil Nikolaya Alekseevicha Voznesenskogo glavnym v pravitel'stvennom poezde. Voznesenskogo takoe poruchenie rasserdilo, harakter u nego byl krutoj, ego pobaivalis', tem bolee chto on prebyval v lyubimcah u Stalina. Stalin ego kazhdyj vecher prinimal. Voznesenskij prigrozil Kosyginu, chto pozhaluetsya na eto durackoe naznachenie. Sleduet zametit', chto Voznesenskij byl uzhe kandidatom v Politbyuro, a eto mnogo znachilo. - YA ne otstupil, i Voznesenskij vskore sdalsya: chert s toboj, budu starshim. A ya ne boyalsya, my s nim druz'ya s leningradskih vremen... Kosygin vdrug zamolchal, scepil pal'cy, ostanavlivaya sebya. Malo uzhe kto slyhal pro Voznesenskogo. Sdelali vse, chtoby imya eto prochno zabyli. Kak i "leningradskoe delo". Ne bylo takogo, i sledov net. Tem bolee chto delu etomu ne predshestvovala bor'ba mnenij, oppoziciya, nikogo ne razoblachali. Da i razoblachat'-to bylo nechego. Ne bylo publichnogo processa. Unichtozhili vtihuyu. Naspeh zaklejmili, proklyali, no tolkom nikto ne ponimal, za chto, pochemu. Znachit, oni byli druz'ya... Voznesenskij Nikolaj Alekseevich, odin iz samyh obrazovannyh i talantlivyh v tom sostave Politbyuro. "Odin iz" - eto ya po privychke. Prosto samyj obrazovannyj, talantlivyj, znayushchij ekonomist. Zaodno unichtozhili i brata ego, ministra prosveshcheniya RSFSR, byvshego rektora Leningradskogo universiteta, i sestru, sekretarya odnogo iz rajkomov partii Leningrada, vsyu ih zamechatel'nuyu sem'yu. Vseh podverstali k leningradskim rukovoditelyam - P.Popkovu, YA.Kapustinu, A.Kuznecovu, v to vremya uzhe sekretaryu CK. Proishodilo eto spustya chetyre goda posle vojny. V 1949-1950 godah. Te, kto vernulsya ottuda v shestidesyatye gody, sluchajno ucelev, rasskazyvali mne, kak pytali i Kuznecova, i drugih. Dobivalis' ot nih, chtoby priznali zagovor, budto sobiralis' sozdat' rossijskoe CK, sdelat' Leningrad stolicej Rossii, protivopostavit', raskolot' partiyu... Slovom, dazhe dlya togo vremeni - bredovina, sostryapannaya koe-kak. Prepodnosil ee v Leningrade na aktive Malenkov, ne zabotyas' o pravdopodobii, - naplevat', sozhrut. Kto tam s kem borolsya za vlast' - Malenkov s Beriej, oba li oni protiv Voznesenskogo, - ne razberi-pojmesh'. Ubrat' Voznesenskogo ustraivalo i ostal'nyh, poskol'ku Stalin prochil ego v preemniki, mehanika klevety byla otrabotana. Kosygin, konechno, znal podnogotnuyu teh strashnyh repressij, chto opustoshili Leningrad, perekinulis' i na Moskvu, i na drugie goroda. Brali byvshih leningradcev, i ne tol'ko ih. Kosygin ucelel chudom, pochti edinstvennyj iz "krupnyh" leningradcev. V tu zimu 49-50-h godov za nim mogli prijti, vzyat' ego v lyubuyu minutu. Vneshne on ostavalsya na vershine vlasti, ego chtili, boyalis', sam zhe on zhil den' i noch' v neprestannom ozhidanii aresta. Smert' predstoyala sovsem inaya, chem nasha frontovaya, soldatskaya, s pulevym prisvistom ili snaryadnym grohotom, otchayannaya ili nechayannaya, i drugaya, chem blokadnaya - obessilenno-tihaya, ugasanie... On-to horosho znal, chto vytvoryali s ego druz'yami, pro tu pytochnuyu, izdevatel'skuyu... Ponimal li on gnusnost' proishodivshego? Ili vse prostil za to, chto ego minulo? Net, vrode ne prostil... No opravdyval li Stalina? CHem mog ego opravdat'? Pozvolyal li sebe dumat' ob etom? CHto zhe, gnal ot sebya nedozvolennye mysli, chtob ne meshali rabotat'? S godami privyk gnat', ni o chem takom ne zadumyvalsya? Kuda zh oni devayutsya, pridavlennye somneniya, zagnannye v podpol'e mysli, vo chto prevrashchayutsya starye strahi? Nichego nel'zya bylo prochest' na ego tverdom, opryatno pribrannom lice. - Za chto zhe ego tak, - nachal ya pro Voznesenskogo, - esli Stalin ego privechal, to pochemu zhe... No tut Kosygin, ne davaya mne konchit', slovno by i ne bylo pauzy, slovno by ya pomeshal emu, sdelal ostanavlivayushchij zhest i prodolzhal svoj rasskaz. Pozzhe ya ponyal znachenie etogo preduprezhdayushchego zhesta. Odnu za drugoj vykladyval on interesnejshie podrobnosti o tom, kak shestnadcatogo oktyabrya zdanie Sovnarkoma opustelo, - dveri kabinetov nastezh' raspahnuty, valyayutsya bumagi, shurshat pod nogami, i povsyudu zvonyat telefony. Kosygin begom iz kabineta v kabinet, bral trubku, alekal. Nikto ne otzyvalsya. Molchali. On ponimal: proveryayut, est' li kto v Kremle. Poetomu i nosilsya ot telefona k telefonu. Nado, chtoby kto-to byl, pust' znayut... Tut ya vstavil pro nashego lejtenanta, kotoryj, prikryvaya othod, begal ot pulemeta k pulemetu, strelyal ocheredyami, kak budto my eshche sidim v okopah. Odin iz zvonivshih nazval sebya. |to byl izvestnyj chelovek. Delovito spravilsya: "Nu kak, Moskvu sdavat' budem?" Kosygin vsadil emu: "...A vy chto, gotovy?" I vyrugalsya. Nikogda ne rugalsya, a tut vyrugalsya. V Leningrad on vnov' pribyl v yanvare 1942 goda. Reshilos' eto pod Novyj god. 31 dekabrya k Kosyginu zashel P.Popkov, v to vremya predsedatel' Lengorispolkoma. Priehal on v Moskvu v komandirovku. S Kosyginym oni druzhili - zemlyaki, da k tomu zhe Kosygin sam kogda-to rabotal v Leningrade na toj zhe dolzhnosti. Za razgovorom pripozdnilis', i Kosygin predlozhil pouzhinat' vmeste. V eto vremya pozvonil Voznesenskij, sprashivaet: gde budesh' Novyj god vstrechat'? "Ne znayu". "Davaj u menya doma". "Horosho, no ya s Popkovym pridu". "Goditsya". Dogovorilis', poehali k Voznesenskomu, pouzhinali u nego, hozyain predlozhil posmotret' kakuyu-nibud' komediyu. Vse zhe Novyj god. Otpravilis' v prosmotrovyj zal na Gnezdnikovskij pereulok. Sidyat, smotryat, smeyutsya, vdrug poyavlyaetsya dezhurnyj: Kosygina k telefonu. "Vas tovarishch Stalin vyzyvaet". Dejstvitel'no, Stalin ego razyskal, sprashivaet, chto on, Kosygin, delaet? Kino smotrit? S kem smotrit? Vyslushal, pomolchal, potom sprashivaet - kakim obrazom vy vmeste sobralis'? Kosygin podrobno ob®yasnil, kak proishodilo delo. Stalin govorit: "Ostav' ih, a sam priezzhaj k nam". Kosygin priehal. Bylo chasa tri nochi. U Stalina sideli za stolom Malenkov, Beriya, Hrushchev, eshche kto-to. Vypivali. Nastroenie bylo horoshee. Beriya podshuchival nad tem, kak lezhali v kanave. I tut Stalin skazal: "Neploho by vam, Kosygin, v Leningrad poehat', vy tam vse znaete, naladit' nado evakuaciyu". - Tak sostoyalos' moe naznachenie. - Nu i nu, - skazal ya. - Horosh Stalin, chto zh eto on na kazhdom shagu podozreval svoih vernyh soratnikov? U menya eto vyrvalos' neproizvol'no, ya byl polon iskrennego sochuvstviya k Kosyginu. On pomrachnel i vdrug s mahu udaril ladon'yu po stolu, plashmya, tak chto telefon podprygnul. - Dovol'no! CHto vy ponimaete! Okrik byl grub, zloben, pospeshen. Ves' nash razgovor nikak ne vyazalsya s takoj opleuhoj. Menya v zhar brosilo. I ego beskrovno-seroe lico poshlo bagrovymi pyatnami. B-ov opustil golovu. Molchanie zashipelo, kak pod igloj na plastinke. YA sunul karandash v karman, s siloj zahlopnul tetrad'. Propadi on propadom, etot vizit, i eta zapis', i eti svedeniya. Obojdemsya. Ni ot kogo nachal'stvennogo hamstva terpet' ne sobirayus'. No tut Kosygin operedil menya, ne to chtoby ulybnulsya, etogo ne bylo, no izmenil lico. Kachnul golovoj, kak by priznavaya, chto sorvalsya, i skazal primirenno: - O Staline luchshe ne budem. |to drugaya tema. I srazu, bez perehoda, stal rasskazyvat' o tom, kak gotovilsya uehat' v blokadnyj Leningrad v yanvare 1942 goda, kak sobiral avtokolonny dlya Dorogi zhizni, obespechival ih voditelyami, remontnikami, dobyval avtobusy, nel'zya zhe v stuzhu vezti po ozeru detej i zhenshchin v otkrytyh gruzovikah. Zapisyval ya mashinal'no, vse eshche ne mog prijti v sebya. Na koj on vydal mne etu istoriyu pro Stalina, mog zhe ponyat', chto lyuboj slushatel' na eto otozvalsya by tak zhe. Esli u tebya bolit, tak kakogo cherta kovyryaesh'? Stalinist on ili kto? V samom dele, pochemu on nichego ne izmenil v etom kabinete, vse ostavil, kak bylo? Pochitaet? Boitsya? Ispodlob'ya po-novomu ya oziral gromozdkuyu mebel' kabineta, ugryumo-dobrotnuyu, lishennuyu ukrashenij i primet, torzhestvo kancelyarskogo stilya... Massivnaya dver' v glubine, pozadi pis'mennogo stola, otkuda, besshumno stupaya v myagkih sapozhkah, poyavlyalsya vozhd' narodov. Spustya chetvert' veka duh ego blagopoluchno sohranilsya i mog privol'no chuvstvovat' sebya sredi privychnoj obstanovki. Est' li oni, duhi proshlogo, obitayut li oni v mestah svoego zhitiya, - ne znayu, kakaya-to chertovshchina vse zhe dejstvuet, dlya menya ved' chto-to vitalo, dlya nyneshnego hozyaina tem bolee mnogoe dolzhno bylo ostavat'sya. On-to naglyadno predstavlyal, kak reshalis' zdes' sud'by togo zhe Voznesenskogo, i Popkova, i Kuznecova, i vseh ostal'nyh tysyach, unichtozhennyh po "leningradskomu delu", kak obgovarivali zdes' vyselenie kalmykov, chechencev, balkar s rodnyh mest, provedenie raznyh kampanij to po bor'be s prekloneniem, to s kosmopolitizmom, to so vsyakimi shostakovichami, zoshchenkami, ahmatovymi. Gospodi, kakie molitvy i kakie proklyatiya neslis' k stenam etogo respektabel'nogo kabineta iz vseh tyurem, lagerej, eshelonov. Krovavye prizraki proshlogo, oni bluzhdali zdes' i ponyne neprikayannye, kuda zhe im devat'sya? Zveneli telefony, shelesteli bumagi, zasedali ministry, zamy, referenty, sekretari prinorovisto dvigalis' skvoz' besplotnye videniya. Minuvshee dejstvovalo nezametno, kak radiaciya. Stalinist, ne stalinist - takoe uproshchennoe opredelenie ne godilos'. On vspylil neobyazatel'no iz-za Stalina, tut ved' tozhe vniknut' nado: vam izlagayut fakty, prepodnosyat sluchaj razitel'nyj, vot i tolkujte ego, kak hotite. No ne vsluh! I ne trebujte vyvodov! Fakty svyaty, tolkovanie svobodno... |to ne to chtob ostorozhnost', eto uslovie vyzhivaniya. Ne traktuj, i ne traktovan budesh'. Usvoeno, stalo privychkoj, voshlo v krov'. Lyubye somneniya v pravote vozhdya opasny. CHem vyshe podnimaesh'sya, tem osmotritel'nej nado derzhat'sya, tem produmannej vesti sebya. Vzveshivaj kazhdyj zhest, vzglyad. Oploshka privodila k padeniyu, a to i k gibeli. Nedarom bol'shaya chast' chlenov Politbyuro pogibla. Vyuchka obhodilas' dorogo. Lichnost' po mere pod®ema sostrugivalas', ischezala. Kogda-to Fedor Raskol'nikov dovol'no tochno opisal, kak Stalin rastaptyval dushi svoih priblizhennyh, kak zastavlyal svoih soratnikov s mukoj i otvrashcheniem shagat' po luzham krovi vcherashnih tovarishchej i druzej. Strahu hvatalo. Na vseh. Ni s togo ni s sego vysovyvalis' chudovishchnye mordy podozrenij: a ne agent li ty chej-nibud'?.. Strah skovyval samyh chestnyh, poryadochnyh. "Vot i vsya hitrost' - zapugivali. Vse boyalis'", - podhvatyvayut molodye, i v golose ih zvuchit prenebrezhenie. Poprobuj ob®yasnit', chto, krome straha, byla vera, byli obozhestvlenie, nadezhda, radost' svershenij, - skol'ko vsyakogo zavyazalos' tugim uzlom. Moemu pokoleniyu i to ne razobrat'sya, sleduyushchie i vovse ne sobirayutsya vnikat'. "Uvazhat'? - sprashivayut molodye. - Za chto? Pred®yavite!" Uproshchayut samonadeyanno, obidno, nespravedlivo, no, navernoe, tak vsegda obhodyatsya s proshlym. Ono ili slavnoe, ili negodnoe. Pribyv v Leningrad, on vse usiliya sosredotochil na Doroge zhizni - edinstvennoj zhilke, po kotoroj ele pul'sirovala krov', pitaya umirayushchij gorod. Izo dnya v den' nalazhival ritm dvizheniya, likvidiroval zatory, besporyadok na oboih beregah Ladogi. Prishlos' ustranit' izlishestva prikazov, pustosloviya, ulazhivat' stolknoveniya grazhdanskih vlastej i voennyh, moryakov i pehotincev, bol'nyh i zdorovyh. Nado bylo prevratit' eti vodovoroty v naporistyj gladkij potok, chtoby propustit' vdvoe, vpyatero, v pyatnadcat' raz bol'she: iz goroda - lyudej, a v gorod - muki, konservov, krupy, myasa... Prolozhili cherez ozero truboprovod, chtoby snabzhat' gorod i front goryuchim. Naladili dostavku uglya elektrostanciyam goroda. Mobilizovali kommunistov na vostochnyj bereg Ladogi, chtoby navesti poryadok na skladah, potomu chto s hraneniem produktov tvorilos' chert znaet chto. On perepravlyalsya po etoj doroge tuda - nazad. Kogda led soshel, hodil na katere. Odnazhdy ugodil pod pricel'nyj ogon' s vrazheskogo berega tak, chto ele vybralsya. Po kateru sazhali iz krupnokalibernyh pulemetov... On rasskazyval ob etom ne bez frontovoj nebrezhnosti. Hlopotnaya byla rabota, na nogah, bez kabinetov, bumag. Boevaya, i s tochnym rezul'tatom: kazhdyj den' stol'ko-to tysyach spasennyh lyudej - i teh, kogo vyvozili na Bol'shuyu zemlyu, i teh, komu dostavlyali hleb. Zvezdnye mesyacy ego zhizni raspolagalis' sredi shtabelej legkih, issushennyh golodom trupov, akkuratno, po raspisaniyu nastupayushchih bombezhek, voya siren, artillerijskih obstrelov, sna v dushnom, zathlom bomboubezhishche Smol'nogo. Strannaya veshch': dlya bol'shinstva blokadnikov, kotoryh ya naslushalsya, tragicheskaya eta, naibolee uzhasayushchaya pora v to zhe vremya ozarena schastlivym sostoyaniem duha. Nikogda oni ne dyshali takoj vol'nost'yu, byla podlinnost' otnoshenij, lyudi krugom otkrylis'. |to, kazalos' by, nevozmozhnoe sochetanie gorya i schast'ya podmetili i Ol'ga Berggol'c v svoih blokadnyh stihah, i Dmitrij Sergeevich Lihachev v svoih zapiskah: "Tol'ko umirayushchij ot goloda zhivet nastoyashchej zhizn'yu, mozhet sovershit' velichajshuyu podlost' i velichajshee samopozhertvovanie". V Leningrade Kosygin byl sam sebe hozyain, byl izbavlen ot kazhdodnevnogo gneta, hot' otchasti, no svoboden. Poetomu emu vspominalos' inache, s priznatel'nost'yu. Motalsya po zavodam, otbiral stanki, pressy, pribory, specialistov - dlya vyvoza. Skorej, skorej gotovit' v rajonah detej, roditelej, kto eshche mog peredvigat'sya, dlya otpravki ih. Poezdami - s Finlyandskogo vokzala, a dal'she peresadit' na avtobusy i tuda, na tot bereg, a tam tozhe naladit' priem, kormlenie, medicinskuyu pomoshch' i otpravku etih soten tysyach distrofikov, dohodyag, obessilennyh, bespomoshchnyh lyudej, s ih malym skarbom, odezhdoj, fotografiyami, ostatkami prezhnej zhizni v glub' strany. Otladit' sistemu vzaimodejstviya voennyh s miliciej, s medikami, s zheleznodorozhnikami... Vdrug on spohvatilsya, prerval rasskaz: net, net, vse delalos' sovmestno, razumeetsya, sovmestno s Voennym sovetom ili zhe s gorkomom partii. Proiznosil otchetlivo, slovno by ne tol'ko dlya menya. ...Tem bolee sovmestno, chto krugom byli druz'ya-tovarishchi: i A.A.Kuznecov (s nim v nekotorom rode rodstvenniki), i YAkov Kapustin, i V.S.Solov'ev, i V.S.Efremov, i B.S.Straupe... Poluzabytye familii iz toj piterskoj gvardii, kotoruyu ya eshche zastal, vernuvshis' s vojny. Sloj, chto otstoyalsya posle Kirovskogo dela. Kogda ubili Kirova, tozhe proizoshli massovye repressii v Leningrade, pochti vse oni pogibli, leningradskie rukovoditeli, specialisty, hozyajstvenniki teh let. Vo vremena "leningradskogo dela" opyat' stali kosit' podchistuyu. Ne unyat' bylo. Zametnoe, yarkoe, teh, kto s chest'yu proshel voennoe liholet'e, vydvinulsya, - vseh pod koren'. YA togda rabotal v kabel'noj seti Lenenergo. Priedesh' v upravlenie - togo net, etogo. Gde? Molchat. Ischezali direktora elektrostancij, glavnye inzhenery. Ryadom, v Smol'ninskom rajispolkome, tvorilos' to zhe samoe. Gorod zatih. Snova - v kotoryj raz - navalilas' beda; odna ne ugasla, drugaya razgorelas'. CHego tol'ko ne naterpelsya etot velikij gorod i do vojny, i v vojnu, i posle; kara za karoj, ni odna gor'kaya chasha ne minovala ego. Vse sognut' staralis', v provinciyu vognat', pod obshchij maner obryadit'. Kosygin byl korennoj piterec. Ne pomnyu uzh, po kakomu povodu, a mozhet, i bez povoda, on rasskazal, chto uchilsya v Petrovskom real'nom uchilishche, tam, gde teper' Nahimovskoe uchilishche, tam, gde vysoko, v nishe zdaniya, stoit chernyj byust Petra Velikogo. V proshlom godu, buduchi v Leningrade, on zaehal v uchilishche, prosto tak, vzglyanut' na klassy svoego detstva. - ...Predstavlyaete, v spal'ne dvuhetazhnye krovati stoyat! - serdito nedoumeval on. - Budto mesta malo. V stolovoj lozhki alyuminievye, perekruchennye. CHto my, ne mozhem budushchih oficerov obespechit'?.. Glavnaya dosada byla na to, chto nepriglyadnej stalo, chem v ego shkol'nye gody. Opasno vozvrashchat'sya v mesta svoego detstva: bol'shej chast'yu tam poselyayutsya razocharovaniya. I vse zhe detstvo nado inogda naveshchat', nel'zya, chtoby ono zarastalo, zaglohlo. Mne nravilos', chto on lyubil svoe detstvo i byval tam. Direktor |rmitazha Boris Borisovich Piotrovskij rasskazal, kak odnazhdy Kosygin priehal k nim v muzej i poprosil provesti ego po staroj ekspozicii, po tem zalam, po kotorym vodili do revolyucii. Razyskali sotrudnika, znayushchego granicy starogo |rmitazha. Kosygin priznalsya, chto emu hochetsya osmotret' to, chto kogda-to pokazyval emu ego ded. I dolgo hodil iz zala v zal, ostanavlivalsya, uznaval, udivlyalsya detskoj svoej pamyati. Za vremya svoego direktorstva Piotrovskij ne pomnil, chtoby kto-to iz vysshego nachal'stva sam po sebe, bez delegacii, posetil |rmitazh, zahotel by polyubovat'sya ego sokrovishchami. Kosygin byl pervyj. Togdashnij sekretar' Leningradskogo obkoma i tot za vse gody ne nashel vremeni pohodit' po |rmitazhu. V chem sostoyala slozhnost' raboty v blokadnom gorode? - vot chto mne zahotelos' uznat'. Vsegda ishchesh' konflikty, stolknoveniya harakterov, vzglyadov, trudno reshaemye problemy. Druz'ya druz'yami, no ved' prihodilos' dobivat'sya, zastavlyat' razvorachivat'sya togo zhe Kuznecova i Popkova, obespechivat' Dorogu zhizni. Da i s A.A.ZHdanovym bylo neprosto. Tem bolee chto ni v gorod, ni na front v peredovye chasti ZHdanov ne vyezzhal, obstanovku na mestah znal ploho. Na eto zhalovalis' mnogie blokadniki. K chemu zhe svodilis' raznoglasiya? To, chto oni byli, - izvestno. Ne sluchajno v svoem rasskaze Kosygin ni razu ne pomyanul ZHdanova, ni po kakomu povodu. - Raznoglasiya? - Kosygin posmotrel poverh menya vdal', morshchiny medlenno soedinyalis' v neveseluyu ulybochku. - Nikakih raznoglasij byt' ne moglo... Ne moglo, - povtoril on, nastaivaya. - Vot Hrulev, general armii, tot pomogal vsyacheski. Perevel na Hruleva, potom pereshel na leningradskih milicionerov, kotorye, pomiraya s golodu, prodolzhali nesti sluzhbu. Prishlos' nastoyat', chtoby Beriya prislal s Bol'shoj zemli svezhie milicejskie podrazdeleniya. Oni krepko pomogli togda. - Beriya ne hotel... Otnosheniya Stalina i ZHdanova k tomu vremeni stali nevazhnymi, - kak by nevznachaj brosil on. - |to Beriya postaralsya... Razgovor kosnulsya prodovol'stvennyh postavok, chto shli cherez Mikoyana. I tut tozhe, kak ya ponyal, skazalis' treniya mezhdu Mikoyanom i ZHdanovym, ne sluchajno ZHdanov zhalovalsya Stalinu na Mikoyana. Ot vsego etogo voznikali dopolnitel'nye trudnosti v snabzhenii goroda, Kosyginu prihodilos' manevrirovat', uchityvat' slozhnye vzaimootnosheniya vozhdej. Iz Leningrada ne tak-to horosho prosmatrivalis' koridory vlasti. Skupye ego zamechaniya vysvechivali malyj promezhutok - lish' na shag, chtob ne zapnut'sya. Voobrazit' eti samye koridory vlasti mne bylo trudno, u menya poyavlyalas' drugaya kartina, privychnaya mne, - podstanciya, raspredustrojstva vysokogo napryazheniya, navisshie provoda, tarelki izolyatorov, mednye shiny. Vozduh nasyshchen elektrichestvom, povsyudu potreskivaet, gudit... Kak-to mne prishlos' rabotat' pod napryazheniem u samyh shin vopreki vsem pravilam bezopasnosti. Podnimaesh' ruku medlenno, glaz ne spuskaya s basovito zhuzhzhashchej ryadyshkom tuskloj medi. Kazhdoe dvizhenie soizmeryaesh', myshcy svodit, vsyudu oshchushchaesh' elektricheskoe pole, gotovoe vot-vot probit' tebya naskvoz' smertel'nym udarom. Primerno s tem zhe zamedlennym, beskonechno rastyanutym strahom polzli my odnazhdy cherez minnoe pole. Kosygin vel svoj rasskaz, umelo ogibaya zapretnye mesta, iskusno svorachivaya, ne davaya mne rassmotret', prochuvstvovat', sprosit'... Po obeim storonam tyanulis' zapertye, opechatannye dveri. A pochemu? Ot kogo zaperty? Ot sebya samogo? Ot nas? Emu by vospol'zovat'sya sluchaem. Kogda eshche pridetsya povtorit' etu dorogu! Vremeni vperedi nemnogo. Vos'moj desyatok idet, vozrast kriticheskij, kogda nichego nel'zya otkladyvat'. Golova ego hranila ogromnye materialy o blokade, o vojne, o poslevoennyh delah. Rasskazhi, chego zhe zhdat'? Vtorogo raza ne byvaet. Narod doveril tebe v reshayushchie gody rukovodit' promyshlennost'yu, pravitel'stvom, klyuchevymi sobytiyami, i, bud' dobr, otchitajsya. Napishi ili rasskazhi. Tem bolee chto tvorili vy etu nashu istoriyu, sud'bu nashu - bezglasno, reshali pri zakrytyh dveryah, nikomu ne otkryvalis' v somneniyah ili oshibkah. Kogda-to sushchestvovalo v obshchestve istoricheskoe soznanie. I bol'shie, i malye deyateli ponimali svoyu otvetstvennost' pered det'mi, vnukami, svoyu vklyuchennost' v istoriyu. Kuda ischezlo eto chuvstvo? Lyudi stali tak nemo, slovno vinovato, uhodit' iz zhizni. No pochemu? Ved' sdelano mnogo horoshego. Esli chto ne tak, to tem bolee nado podelit'sya... Ty zhe ostalsya poslednij iz vseh tvoih druzej-spodvizhnikov, nikto iz leningradskih sekretarej obkoma teh let ne ucelel, nikogo iz chlenov Voennogo soveta tozhe net v zhivyh... CHem dal'she ya slushal ego, tem men'she ponimal, chego on tak sterezhetsya. Emu-to chego opasat'sya? Glaza nashi soshlis'. - Nel'zya togo, nel'zya etogo, a chto mozhno? - vyrvalos' u menya. On ponyal, o chem ya, i ponyal, chto ya ponyal, chto pereshlo iz glaz v glaza. Nichego ne otvetil, hmyknul to li nad moej bestolkovost'yu, to li nad tem, chto ya ne v sostoyanii byl uvidet'. Molchalivyj telefon stoyal mezhdu nami na pustom stolike. Prisutstvie ego meshalo. On stoyal, kak soglyadataj, sluhach. Gospodi, hot' by chto-nibud' smenil v etom kabinete! Mne stalo zhal' etogo starogo, no eshche sil'nogo, umnogo cheloveka, kotoryj vrode by tak mnogo mog, imel ogromnuyu vlast' i byl tak zazhat. ...Vse zhe odno obstoyatel'stvo nado bylo proyasnit'. Vo chto by to ni stalo. Ne otstupat'sya, poka ne uznayu, kak sovershalsya vybor v delah evakuacii. Vybor mezhdu naseleniem i oborudovaniem. Mezhdu umirayushchimi ot goloda i stankami, apparaturoj, neobhodimoj dlya voennyh zavodov. Vyvozili samoletami, barakami, mashinami, no transporta bylo v obrez, ne hvatalo, prihodilos' vybirat', chto vyvozit' ran'she, - lyudej ili metall, kogo spasat', komu pomogat': frontovikam - tankami, samoletami - ili zhe leningradcam... Tak vot, na kakih vesah vzveshivali nuzhdu i srochnost'? - I lyudej vyvozili, i oborudovanie. Odnovremenno, - otvetil Kosygin. - YAsno, chto odnovremenno, no eto v obshchem i celom. A prakticheski ved' vsyakij raz prihodilos' reshat', chego skol'ko. - Tak i reshali, i to i drugoe, - serdito nastaival Kosygin. - A kak tut eshche mozhno vybirat'? - No prihodilos' vybirat'!.. YA uporstvoval, i on uporstvoval. YA ponimal, chto v tom-to i beda byla, chto emu nel'zya bylo vybirat'. V etom bezvyhodnost' byla i obshchaya muka. Ne mogli vybirat' i ne mogli ne vybirat'. Vot kakogo priznaniya ya dobivalsya - o muchitel'nosti polozheniya, o tom, kakoj dushevnyj razryv proishodil. S nego trebovali skoree otgruzhat', obespechivat' zavody, radi etogo shli na vse. I v to zhe vremya nado bylo vyvozit' gorozhan, kazhdyj den' umirali tysyachi lyudej. A my na peredovoj smotreli v nebo i ne mogli dozhdat'sya nashih istrebitelej. Takaya vot sshibka proishodila. Hot' slovco by odno proiznes ob etom. Slovechko pro tu gorech', pro sluchaj samyj malyj, kogda serdce stisnulo, - bylo zhe chto-to, komu-to pomog, pozhalel, narushil. Ili naoborot, ne pomog, upustil... No net, nichego ne mog dobit'sya. Naschet vybora peredo mnoj mayachila odna scenka. Pojdi u nas po-drugomu razgovor, ya by ee obyazatel'no rasskazal. Togda, kstati, ya vpervye uvidel ZHdanova. |to bylo zimoj 1942 goda. Pryamo iz okopov nas vyzvali v shtab armii, tam pridirchivo osmotreli, kak vyglyadim. Nakanune my poluchili novye gimnasterki, nadraili svoyu kirzu, podshili svezhie podvorotnichki. SHtab pomeshchalsya na Blagodatnom, tak chto v Smol'nyj nas vezli cherez ves' gorod. My ehali na gazogeneratornoj polutorke stoya, chtoby ne zapachkat'sya, v Smol'nom na vruchenie ordenov nas sobrali iz raznyh chastej fronta. Nas - chelovek shest'desyat. YA ploho chto videl i zamechal, potomu chto volnovalsya. Proveli nas v malen'kij zal. Za stolom sideli neznakomye mne nachal'niki, komandiry. Edinstvennyj, kogo ya uznal, byl ZHdanov. Vse vruchenie on prosidel molcha, nepodvizhno, zapomnilas' ego ryhlost', sonnost'. V konce procedury on tyazhelo podnyalsya, pozdravil nas s nagrazhdeniem i skazal pro neizbezhnyj razgrom nemeckih okkupantov. Govoril on s chuvstvom, no krugloe, blednoe, gladko-blestyashchee ego lico sohranyalo bezrazlichie. V nekotoryh mestah on podnimal golos, i my dobrosovestno hlopali. Kogda ya vernulsya v batal'on, pereskazat' tolkom, o chem on govoril, ya ne mog. U menya poluchalas' kakaya-to erunda, nichego novogo, interesnogo. Ni pro vtoroj front, ni pro nashi samolety. Nas ZHdanov ni o chem ne sprosil. Hotya my byli nagotove, nas instruktirovali v politotdele. My vse videli ego vpervye. Ni u kogo iz nas on v chasti ne byval, voobshche ne bylo slyshno, chtoby on pobyval na perednem krae. Vest' ob etom doshla by. Vot pro obed ya rebyatam rasskazal. Kak nas poveli vniz v stolovuyu i kormili shikarnym obedom. To, chto pokushat' dadut, - eto my znali, eto polagalos'. No obed byl na skaterti, na farforovyh tarelkah, s kazennymi lozhkami. Dali sup gorohovyj - s kusochkom sala, na vtoroe - perlovuyu kashu i kotletku, na tret'e - rozovyj kisel'. Porcii krohotnye, ne obed, a vospominanie. Zato lezhali vilka, chajnaya lozhka. Samoe trogatel'noe - na blyudechke tri kuska hleba i konfetka v zelenoj bumazhke