. Konfetka byla kak by sverh vsyakoj programmy, syurpriz. Ee sovali v karmany, v planshetki, na pamyat', druzej ugostit'. Iz vseh obedov imenno etot pomnitsya. Potom byl koncert moskovskih artistov. Pela pevica, krupnaya zhenshchina v dlinnom shelkovom plat'e s vyrezom, chtec chital Nekrasova, zapomnilsya bayanist s plyasun'ej. Menya porazilo, kakie oni rozovye, svezhie. V zale bylo teplo, nekotorye razomleli, pohrapyvali. Posle koncerta kakoj-to muzhik v zashchitnom frenche podozval nas, sdelal zamechanie: "My, - govorit, - leteli iz Moskvy, chtoby poradovat' svoim iskusstvom, a tut hrapaka zadayut, nekrasivo. V nas zenitki strelyali, artisty zhizn'yu riskovali v nadezhde... Koncert etot dorogogo stoit..." I v takom rode, i tomu podobnoe. Kto-to izvinilsya, vinovaty, s otvychki, mol. Podoshel eshche pomoshchnik ZHdanova (eto my potom uznali), stoit, slushaet. Togda Vitya Levashov, komvzvoda artrazvedki, sunul ruki za remen', golovu nabok i sprashivaet: "A skol'ko vy, dorogoj tovarishch, vesite?" Tot otoropel. Levashov oglyadel ego: "Kilogrammov sem'desyat potyanete, ne men'she. Vmeste s ostal'nymi artistami, da eshche bayan pribavit', sostavit shest'sot kilo, ne men'she. Vopros k vam takoj: esli eti shest'sot kilo perevedem na muku i konservy, kotorye vmesto vas privezli by, my by pochti celyj polk podkormili: chto kasaetsya grazhdanskih, tak teh, schitaj, tysyachu spasli by. Artisty, konechno, tut ni pri chem, im spasibo, no koncert, tochno, dragocennyj, shest'sot kilo prodovol'stviya prospat', za eto nakazyvat' nado!" Vse posmeivalis', dazhe koncertnyj nachal'nik zaulybalsya, odin tol'ko pomoshchnik pomrachnel. Esli by ne orden, pogorel by Viktor. Ego potom dolgo draili. SHutka shutkoj, odnako proshlas' po armii, zanozistoj okazalas'. Posle nee my stali koe-chto kak by na ves prikidyvat'. ...Mne bylo izvestno pro Kosygina neskol'ko istorij serdechnyh, dobryh. Odnu iz nih ya slyhal ot Mihaila Mihajlovicha Koval'chuka, vracha na Ladoge. YA poproboval napomnit' ee, no Kosygin bezuchastno pozhal plechami. Pohozhe, chto zabyl. I pro mal'chika, umiravshego na prohodnoj Kirovskogo zavoda, zabyl, kak nestoyashchee, kak slabost' dushi. A ved' vozilsya s nim. Vidimo, to, chto ne imelo otnosheniya k delu, pamyat' ego ne uderzhivala, otbrasyvala. Navernoe, chtob otdelat'sya ot menya, rasskazal, kak v odnom iz pisem otec poprosil provedat' ih leningradskuyu kvartiru. Roditeli evakuirovalis', kvartira stoyala pustaya. Zaodno, pisal otec, poshar' v polke nad dver'yu. K schast'yu, dom ucelel, kvartira ucelela. Stekla, konechno, povybivalo, steny zaindeveli. Kosygin vstal na taburet u vhodnoj dveri, sunul ruku v glubinu polki i vytashchil ottuda odnu za drugoj chekushki vodki. Okazyvaetsya, u otca byl obychaj na Novyj god pryatat' "malen'kuyu" na pamyat' o prozhitom gode. Izvlek ottuda butylochki eshche carskoj vodki, s orlom. Celyj meshok nabral, potom v Smol'nom vseh ugoshchal. Vot to lichnoe, chto vspomnilos'. Vse chuvstva sosredotocheny byli na Dele. Naschet Dela on mog rasskazyvat' skol'ko ugodno. SHel devyatyj chas vechera. YA zavidoval ego vynoslivosti. Menya umoril napryag etogo kabineta, vymotali slozhnye izvoroty nashego razgovora. Pora byla podnimat'sya i blagodarit': nel'zya zhe otnimat' stol'ko vremeni, da eshche posle rabochego dnya i vsyakoe takoe. Kosygin vstal, pozhelal uspeha v izdanii knigi. Na eto ya skazal, chto so vtoroj chast'yu u nas budut trudnosti. Po povodu pervoj chasti nash leningradskij partijnyj rukovoditel' zayavil, chto nikomu takaya kniga ne nuzhna, chto leningradskaya blokada - eto prezhde vsego podvig i gerojstvo, a my zachem-to opisyvaem stradaniya lyudej, lisheniya, smerti. Takie primery nichemu ne uchat. Ego slova, konechno, pospeshili peredat' nashemu moskovskomu izdatelyu, i tot, chelovek chutkij k nachal'stvennomu mneniyu, popyatilsya. - Tol'ko gerojstvo priznaet, - skazal Kosygin. - Znatok, - i on vlozhil v eto slovo tu ironiyu, s kakoj my, frontoviki, slushali voennye rassuzhdeniya grazhdanskih. - I nikto ne vstupitsya, - obradovanno skazal ya, pomogaya, podtalkivaya ego, Kosygina. "Nu eto my vam posobim, pomozhem", - dolzhen byl otvetit' on. Pervuyu chast' on chital, posle chego i vyrazil soglasie vstretit'sya. Sledovatel'no, vozrazhenij ne imel. Razve on ne mog dat' otpoved' i nashemu nachal'stvu, i komu ugodno! Pristydit', podtverdit'. Dostatochno bylo poruchit'-svoemu pomoshchniku pozvonit' v izdatel'stvo. I vse. Vopros byl by reshen... No na ego uzlovatom lice ne poyavilos' nikakogo sochuvstviya, naoborot, ono lishilos' vsyakogo vyrazheniya, ostalos' kamennoe ravnodushie, kak budto ne bylo ni etoj vstrechi, ni nashego blokadnogo bratstva, kak budto pered nim postoronnij, dokuchayushchij svoimi pros'bami. On otvergayushche pokachal golovoj. Vmeshivat'sya on ne stanet. Izdatel'stva ne po ego chasti. I vse. Ruka ego byla teploj, beskostno-myagkoj. Molcha my s B-vym minovali zastelennye dorozhkami koridory, lesenki, perehody, ohranu. Na Krasnoj ploshchadi goreli prozhektora. Po moshchenoj bruschatke rastekalos' vechernee glazeyushchee brozhenie priezzhih. Bylo prostorno, svobodno, shumno. S oblegcheniem vdyhal ya etot chadnyj, benzinovyj vozduh. Potyanulsya zatekshim telom, podvigal licom, pochuvstvoval, kak vnutri rasslablyaetsya, othodit natyanutaya do predela dusha i vsyakie nervnye ustrojstva. B-ov tozhe raspravil plechi, vynul platok, vyter sheyu, zatem trubno vysmorkalsya, ukoriznenno ponablyudal moi grimasy. - |h, mil-chelovek, ruchalsya ya za vas, hlopotal, a vy... - CHto ya? - Podveli. Voprosiki vashi! CHto ni vopros - kak v luzhu. Vsyakij raz v neudobnoe polozhenie stavili. Neuzheli ne chuvstvovali? A menya ot styda potom proshibalo. - Za voprosy? Da? A za otvety? - Razve taktichno sprashivat' o raznoglasiyah s ZHdanovym? Vy dolzhny ponimat': ZHdanov v to vremya byl chlenom Politbyuro. - A Kosygin? - Ne byl. - I chto s togo? Teper'-to on... B-ov rukoj mahnul, ves' skrivilsya ot nevynosimogo moego nevezhestva. Est' pravila, est' subordinaciya, sushchestvuet, nakonec, etiket, esli ugodno ceremonial. I naschet lichnogo ne prinyato u lyudej takogo ranga vysprashivat'. Gde vy slyhali, gde chitali, pro kogo, chtoby vam raskryvali, dopustim, ih nastroeniya, bolezni? Izvinite. Ne polozheno... Znachit, est' tomu osnovaniya. O chem on? Moya beda drugaya - slishkom stesnyalsya! Styda mnogo, vot i vylez golodnym iz-za stola. Razve eto voprosy? Kosygin i bez moih voprosov sam sebya za yazyk derzhal. Sam sebe ne doveryaet. U nego nikto ni v chem ne vinovat, ne bylo ni stolknovenij, ni promahov, million leningradcev pogibli, i vse bylo bezuprechno. Krome fashistov, nikto ni v chem ne vinovat. Nam s Adamovichem govorili: stoit li voroshit', vazhno, chto gorod otstoyali, ne v cene delo, pobeditelej ne sudyat, vinovnyh iskat' - pravyh poteryat', i vsyakoe takoe. My tak nadeyalis' na Kosygina, a on chuzhie grehi stal prikryvat'. Zachem? K chemu bylo to i delo pripisyvat' svoi zaslugi Voennomu sovetu, preduprezhdat', chtoby ne upominalos' lishnij raz ego imya. Neuzheli ne izvestno, chto literatura imeet delo s chelovekom, a ne s organizaciyami! Kakaya tut k chertu skromnost', vse krugami, v obhod, na cypochkah, kak by ne zadet', ne daj bog, ne vspugnut' letuchih myshej i tu nechist', kotoruyu navoobrazhali sebe... Tut B-ov ne vyterpel, vskinulsya. Bud' ya v ego ministerskom kabinete, on by grohnul po stolu: "Molchat'!" Vystavil by menya. No tut, na ploshchadi, stola net, chtoby grohnut', i vystavit' nekuda. Zarugalsya - pisatel', nazyvaetsya, nasochinyayut s tri koroba, a razobrat'sya v zhivoj dushe - kishka tonka. CHego razbirat'sya, kogda i tak yasno: ne posmel vstupit'sya za nashu knigu! Da kakaya ona nasha, ona golosa pogibshih, pamyat' vseh blokadnikov, svoyu sobstvennuyu slavu predal, tak chinovno ottolknul - ne po moej chasti! Trepetnyj poryadok zato soblyul... - ...Rechi slyshat', a serdca ne uchuyat', myslitel', mat' vashu za nogu! - prerval B-ov i pervyj spohvatilsya, chto my pereshli na krik, oglyanulsya na okna Kremlya, krepko vzyal menya pod ruku, potashchil poskoree s ploshchadi. Vyjdya na ulicu Gor'kogo i smeniv gnev v svoem golose na smirennoe terpenie, B-ov osvedomilsya: neuzheli ya i vpryam' ne ponyal, chto k chemu? Dopustim, _poshli by_ mne navstrechu, _pohlopotali by_ za nashu knigu, to est' za knigu, gde budut vospominaniya, kotorye ya vyslushal. Dopustim. Odnako, kak izvestno, sejchas vyshla kniga s drugimi vospominaniyami. Pro Maluyu zemlyu. Tam raspisany geroicheskaya oborona, lisheniya, primer politraboty, primer rukovoditelya. Knigu izuchayut, po radio chitayut, po televideniyu, na inostrannye yazyki perevodyat, vashi pisateli hvalyat ee vzahleb. Ona segodnya Glavnaya kniga. Vsled za nej vtoraya chast' vyshla "Vozrozhdenie", to zhe samoe. I tut na vseh, kak s kryshi, svalitsya drugoj vospominatel'. Zdraste pozhalujsta, ob®yavilsya, vot i ya. U menya tozhe epopeya, da kakaya! I razmah, i zasluga, i dostovernost' - sortom vyshe, dushoj krashe. |to kak, po-vashemu, - priyatno budet? Srazu zhe vyyasnyat i prepodnesut hlopoty za "Blokadnuyu knigu" kak lichnyj interes. Staralsya, probival, mol, chtoby opublikovat' v piku, chtoby prinizit'. Konkurenciya, podnozhka, vyzov - istolkuyut podlejshim obrazom. Najdutsya ohotniki, lizunov polno. - Fakticheski eto, znaete, kak vyglyadelo? Kak budto vy stalkivali, kak budto vy trebovali protivopostavit'! - s nekotorym dazhe uzhasom zaklyuchil on. YA vdrug uvidel po-novomu nash razgovor - glazami ih oboih, fizionomiya u menya, nado polagat', stala ozadachennaya, a mozhet, idiotskaya. Kto by mog podumat', chto za vsem etim stoyalo? Vot, znachit, v chem razgadka. Dovol'no prosto i ubeditel'no. Da, nehorosho poluchilos'. YA smotrel vniz, na zatoptannyj asfal't, gde druzhno shagali nashi nogi. - Tak chto neizvestno, kto komu dolzhen pred®yavlyat', - skazal B-ov, dozhimaya menya. YAsno li mne teper', chto vstrechat'sya bylo voobshche-to nekstati? Potomu i tyanuli. I vse-taki ne uboyalis', poshli na eto. Nastoyashchaya smelost' uma trebuet. Drugoj ocenil by: kremen' harakter. I kak v kremne ogon' ne viden, tak v cheloveke etom - dusha. Peredayu lish' obshchij smysl ego torzhestvuyushchej notacii, ibo lovkoe kosnoyazychie ego, so vzdohami, mezhdometiyami, miganiem, pozvolyalo obhodit'sya bez imen. Ni Brezhneva, ni drugih on ne nazyval, vmesto Kosygina upotreblyal mnozhestvennoe chislo tret'ego lica - oni. - Ladno, ne unyvaj, - othodchivo skazal B-ov. - Nauka budet. - Oh, i bol'shaya u vas nauka, - skazal ya. - Daleko vidite. Zdorovo oni vychislyayut napered, teleskopy u nih, lokatory, predvidyat kazhdyj hod i chto v otvet mozhet byt', vse varianty produmyvayut. Podnatoreli. Providcy... Zlost' neuderzhimo podstupala ko mne, potomu chto eti dva s lishnim goda ya zhil sredi otchayaniya i goloduhi blokadnoj pamyati, sredi rasskazov, smeshannyh s rydaniyami, tam ne bylo mesta raschetam, hitri ne hitri, ne vykroish' sebe ni lishnej korochki, ni tarelki burdy. Esli tol'ko ne ukradesh', ne obezdolish' kogo-to. Otkuda brali oni muzhestvo zhit' po sovesti? - Znaete, chego oni boyalis'? Raschelovechit'sya boyalis'! - skazal ya. - Vy zhe byli tam, vam smert' byla nipochem... - Vse otnositel'no, - skazal B-ov. - Net, ne vse... Esli komu personal'no obyazan Leningrad, tak eto ZHukovu i Kosyginu. On by mog derzhat' sebya... B-ov ostanovilsya i tak posmotrel na menya, chto ya zatknulsya. - Bol'no vy lihoj... I voobshche... Luchshe do pory do vremeni pomalkivat' o poseshchenii. - Vzglyad ego byl serdechen i zabotliv. My pomalkivali. No vse ravno glavu s rasskazom Kosygina v "Blokadnuyu knigu" ne propustili. B-ov vsyacheski pytalsya nam pomoch' i ne smog. Nichego nam tolkom ne poyasnyali, nikakie vycherki ih ne udovletvoryali, nel'zya i vse. Kosygin v eti mesyacy bolel, ne mog vmeshat'sya. Tak my s Adamovichem uveryali sebya i drugih, zhdali, tyanuli. ...A vskore Kosygin umer. Glavu nam prishlos' peredelat', pryamuyu rech' ubrat', prevratit' rasskaz v nabor svedenij, neizvestno ot kogo poluchennyh. Iz "Blokadnoj knigi" udalili nemalo dorogih nam mest, koe-chto udalos' otstoyat'. No byli poteri osobo chuvstvitel'nye, i eta glava - odna iz nih. Raz uzh my ne mogli oblichit' vinovnyh, to hotelos' otdat' dolzhnoe cheloveku, kotoryj v teh usloviyah sumel naladit' evakuaciyu i spasti tysyachi i tysyachi leningradcev. Ne pozvolili. A mozhet, i horosho, chto Kosygin ne uvidel svoj rasskaz v takom izurodovannom, bezlikom vide. Proshli gody. Iz®yatuyu, zapretnuyu glavu, za kotoruyu my stol'ko borolis', mozhno bylo vosstanovit'. No chto-to s nej proizoshlo. V nej yavstvenno prostupili pyatna, podchistki, to est' umolchaniya, nevnyatnaya skorogovorka, vse to, chto ya pytalsya obojti, to, chto tvorilos' vo vremya razgovora. Fal'shivaya intonaciya vremenami neperenosimo rezala sluh, tem bolee ryadom s bezyskusnymi rasskazami blokadnikov. Delo bylo ne tol'ko v Kosygine: napisannoe mnoyu, avtorom, zacherstvelo, obnaruzhilos', chto ya sam ne dobivayus' yasnyh otvetov, vedu sebya skovanno, ne smeyu. Ot etogo i suhost'. Glavnoe zhe, ne ponyat' bylo moego otnosheniya k sobesedniku - to osuzhdayu ego, to chtu. Glava, kotoraya kazalas' nam takoj doblestnoj, chestnoj, nyne oblichala nas. I menya, i moego sobesednika. YA videl pered soboj ego sceplennye pal'cy, pasmurnoe nashe proshchanie, kak on stoyal, opustiv ruki, szhatyj, tochno svyazannyj. CHto-to smestilos' v moem vospriyatii, kak byvaet s luchom sveta, on lomaetsya, perehodya v druguyu sredu. Mozhet, vse delo bylo v tom, chto my pereshli v drugoe vremya. Vdrug, pochti fizicheski, ya oshchutil v sebe etot perelom-perehod, i schastlivyj, i boleznennyj... Poroj mne kazhetsya, chto, esli by Kosygin znal v tot vecher, kak skoro on umret, ili znal by, kak skoro konchitsya to vremya, on chuvstvoval by sebya svobodnee, govoril by ne tak, ne bylo by etoj oglyadki. Grustno, konechno, esli tol'ko takoe znanie mozhet osvobozhdat' nas.