Daniil Granin. Kartina ----------------------------------------------------------------------- L., "Sovetskij pisatel'", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 29 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Dozhd' zastig Loseva na Kuzneckom mostu. CHtob ne moknut', Losev zashel na vystavku. Do nachala soveshchaniya ostavalos' chasa poltora. Ne toropyas' on hodil iz zala v zal, otdyhal ot moskovskoj mel'teshni. Posle mokryh vesenne-holodnyh ulic, perepolnennyh bystrymi stolichnymi lyud'mi, zdes' bylo tiho, teplo. Bol'she vsego Loseva ugnetalo v Moskve neveroyatnoe kolichestvo narodu, kotoroe tolkalos' v lyubom uchrezhdenii, u lyubogo prilavka, v kazhdom kafe, v kazhdom skvere. Dazhe zdes', na vystavke, nesmotrya na prostor, Loseva vse zhe udivlyali posetiteli - chto za lyudi, pochemu brodyat zdes' v rabochee vremya. Bol'shej chast'yu zhenshchiny. Tozhe primechatel'no, poskol'ku i u sebya v gorode na kul'turnyh meropriyatiyah Losev zametil, chto v zale sidyat glavnym obrazom zhenshchiny. I to, chto v stolice imelo mesto to zhe yavlenie, otchasti uspokaivalo Loseva, otchasti zhe bylo dostojno razmyshleniya. On shel vdol' sten, obtyanutyh seroj meshkovinoj. Grubaya, deshevaya materiya vyglyadela v dannom sluchae ves'ma neploho. CHto kasaetsya kartin, razveshannyh na etoj meshkovine, u Loseva oni ne vyzyvali interesa. Lichno on lyubil zhivopis' istoricheskuyu, naprimer, kak Petr Pervyj spasaet soldat, ili Ivan Groznyj ubivaet syna, ili zhe pro Stepana Razina, takzhe batal'nye sceny - pro grazhdanskuyu vojnu, partizan, perehod Suvorova cherez Al'py, da malo li. Nravilis' emu i portrety marshalov, polkovodcev, izvestnyh deyatelej iskusstva. CHtoby kartina obogashchala znaniyami. Zdes' zhe viseli izobrazheniya obyknovennyh starikov, podrostkov, razlozhennyh ovoshchej i fruktov s raznymi predmetami, risunki na bumage, mnozhestvo melkih kartin v prostyh krashenyh ramah. Losev ne mog predstavit' sebe, kuda oni vse devayutsya posle vystavki, gde nahodilis' do nee i voobshche kakoj smysl sozdavat' ih dlya takogo vremennogo naznacheniya. Muzei - drugoe delo, v hudozhestvennyh muzeyah Losev neodnokratno byval, na podobnyh zhe vystavkah ne prihodilos'. I sejchas on ubezhdalsya, chto vryad li ot etogo on chto-libo poteryal. Inogda, razglyadyvaya moskovskie vitriny, on porazhalsya kolichestvu nenuzhnyh dlya nego predmetov. Skol'ko sushchestvovalo nenuzhnyh dlya obychnogo cheloveka teh zhe vystavok, i vsyakih organizacij, i meropriyatij... Neozhidanno chto-to slovno dernulo Loseva. Kak budto on na chto-to natknulsya. No chto eto bylo - on ne ponyal. Krugom nego bylo pusto. On poshel bylo dal'she, odnako, sdelav neskol'ko shagov, vernulsya, stal ozirat'sya i vnov' pochuvstvoval smutnyj prizyv. Ishodilo eto ot odnoj kartiny, chem-to ona ostanavlivala. Ostorozhno, starayas' ne uteryat' eto chuvstvo, Losev podoshel k nej - pered nim byl obyknovennyj pejzazh s rechkoj, ivami i domom na beregu. Nazvanie kartiny, napisannoe na latunnoj doshchechke - "U reki", - nichego ne govorilo. Losev poproboval poluchshe rassmotret' podrobnosti doma i postrojki. No vblizi, kogda on naklonilsya k kartine, prostranstvo berega so vsemi detalyami stalo raspadat'sya na otdel'nye pyatna, kotorye okazalis' vypuklymi mazkami maslyanyh krasok so sledami volosyanoj kisti. Losev popyatilsya nazad, i togda, s kakogo-to otdaleniya, pyatna slilis', soedinilis' v plotnost' vody, v serebristo-povisluyu zelen', poyavilis' steny doma, obluplennaya shtukaturka... CHem dal'she on othodil, tem prostupali podrobnee - krysha, vylozhennaya mednymi listami s yarko-zelenymi okislami, truba, flyuger... Proveryaya sebya, Losev stal vozvrashchat'sya k kartine, poka ne tolknul devicu, kotoraya stoyala s bloknotom v rukah. - Kartiny ne nyuhat' nado, a smotret', - skazala ona gromko i serdito, ne slushaya ego izvinenij. - Nu konechno smotret', vot ya i zasmotrelsya, - prostodushno skazal on. - YA ploho razbirayus', mozhet vy poyasnite. - |to on umel, obezoruzhivat' svoej ustupchivost'yu, otkrytost'yu. - CHto imenno? - suho sprosila devica. - Tut napisano "U reki". A chto za reka? Kak ee nazvanie? Devica usmehnulas'. - Razve eto imeet znachenie? - Net uzh, vy pozvol'te, - poglyadyvaya na kartinu i vse bolee bespokoyas', skazal Losev. - Ochen' dazhe imeet. Malo li rek. |to zhe konkretno srisovano. Ona, snishodya, ulybnulas' na eti slova, oglyadela ego akkuratno zastegnutyj kostyum, galstuchek, vsyu ego provincial'nuyu paradnost'. - Nu chto izmenitsya, esli vam napishut nazvanie reki? Ono nichego ne dobavit, eto prosto pejzazh. - Kak tak - prosto. Ochen' dazhe izmenitsya. Kak vy ne ponimaete! Losev otorvalsya ot kartiny, izumlenno posmotrel na devicu. Dlinnyj sviter, korotkaya kozhanaya yubochka, pryamye volosy otbrosheny na plechi; nesmotrya na svoj nebrezhnyj naryad, ona vyglyadela uverennoj v sebe, niskol'ko ne chuvstvuya svoej bestolkovosti. - I tak ne govoryat: srisovano, - pouchitel'no poyasnila ona. - |to byl bol'shoj master, a ne uchenik. Dlya nego natura yavlyalas' sredstvom, vernee povodom, obobshchit' obraz, - tut ona stala proiznosit' eshche kakie-to slova, kazhdoe iz kotoryh bylo Losevu izvestno, no, skladyvayas' v frazu, oni pochemu-to teryali vsyakuyu ponyatnost'. - Zdorovo vy razbiraetes'. - Losev vzdohnul, pokazyvaya voshishchenie. - Vse zhe horosho by vyyasnit' nazvanie. Obraz hot' i obobshchennyj, a mestnost'-to mozhno ved' utochnit', kak po-vashemu? - Vryad li... Poprobujte u konsul'tanta. Odnako konsul'tant kuda-to otluchilas'. Losev eshche proshelsya, proveryaya drugie kartiny, no nichego podobnogo toj ne nashel... Devica v svitere izdali poglyadyvala na nego. On vernulsya k nej. - Koncov ne najdesh'. Bezotvetstvennyj narod eti hudozhniki. - A v chem, sobstvenno, delo? - V tom, chto nezachem zashifrovyvat'. - Ne ponimayu. On strogo posmotrel na nee, kak budto ona byla vinovata. - Nado tochno ukazyvat' v nazvanii. Lico u nee ot nosa stalo krasnet', kraska razlilas' po shchekam. - Kakogo cherta vy pricepilis'. Hodyat tut!.. - s yarost'yu proshipela ona. - Ostav'te ego v pokoe. Hvatit. Vam-to chto? Vy zhe nichego ne smyslite v zhivopisi. CHto vy imeete k etoj rabote? Nu?.. Samoe bezobidnoe vystavili, net, opyat' ploho... Kakaya-to zhilka u nee na shee drozhala, zrachki suzilis', uperlis' v lico Losevu, tak chto on popyatilsya i tol'ko na ulice opomnilsya, stal pridumyvat' ot obidy vsyakie hlestkie otvety, poka ne zapodozril, chto gnev ee otnosilsya k komu-to drugomu. Posle soveshchaniya Losev ostalsya vyprosit' fondy dlya oborudovaniya rodil'nogo doma. Kakim-to chudom, plyus ego sleznye mol'by, emu vdrug otvalili importnuyu santehniku - golubye umyval'niki, golubye vanny, roskoshnye dushi, i k vecheru, pridya k sebe v nomer, popivaya chaj iz bol'shogo fayansovogo chajnika, Losev ispytyval polnejshee umirotvorenie, dovol'stvo soboyu i vremya ot vremeni ulybalsya svoej udache. Vnizu shumela ulica Gor'kogo nestihayushchim shelestom mashin. SHum etot davno stal dlya Loseva kak by glavnym zvukom Moskvy, i kogda u sebya, v Lykove, vspominalas' Moskva, to prezhde vsego vspominalsya etot idushchij snizu slitnyj postoyannyj shelest mashin vokrug gostinicy "Moskva". I vspominalsya vot takoj vysokij nomer s prostym shkafom, derevyannoj krovat'yu i priyatnoe chuvstvo odinochestva. Nad divanchikom visela gostinichnaya kartina, tozhe pejzazh: kusty v osennem pole. Losev vpervye obnaruzhil ee, hotya zhil v etom nomere uzhe nedelyu. SHCHuryas', on razglyadyval akkuratno narisovannye teni, zhuhluyu travku, pushistye oblaka. Sama mestnost' byla, po-vidimomu, krasiva, a na kartine poluchilos' skuchno. Vot tut Losev i vspomnil tu kartinu na vystavke. Raznica byla bol'shaya. V chem sostoit raznica, Losev ne sumel by opredelit', strannym bylo to, chto on oshchushchal etu raznicu. Vmesto togo chtoby idti v teatr so vsemi uchastnikami soveshchaniya, Losev pozvonil k Fominym i naprosilsya v gosti. Byla takaya tradiciya - priezzhaya v Moskvu, Losev naveshchal zemlyakov. Svyazi zemlyacheskie on vsyacheski podderzhival, chto vo mnogih smyslah bylo polezno takomu gorodu, kak Lykov, dostatochno izvestnomu i tem ne menee sidyashchemu na rajonnom byudzhete. 2 Fomin byl generalom kakih-to inzhenernyh sluzhb, doma on hodil v mohnatoj kletchatoj kurtke, tyubetejke i byl pohozh na starogo professora. Prishli eshche Sedovy, tozhe lykovskie, muzh rabotal v Mosenergo, zhena - inzhenerom na galanterejnoj fabrike. Vse oni pokinuli Lykov mnogo let nazad, kogda Losev byl mal'chishkoj, i poznakomilsya on s nimi uzhe v Moskve, poluchiv ih po nasledstvu ot prezhnego predsedatelya gorispolkoma. Za stolom Losev, kak by mezhdu prochim, rasskazal pro kartinu na vystavke. Dom, narisovannyj na kartine, i vse raspolozhenie polnost'yu sootvetstvovalo domu Kislyh, vplot' do togo, chto ta zhe krysha, tot zhe flyuger, spusk k rechke... Na vsyakij sluchaj posmeivalsya, potomu chto, slushaya sebya, zasomnevalsya: malo li, mozhet, sovpadenie - otkuda zapushchennoe mesto, kotoroe vidno iz okon ego kabineta, moglo imet' takuyu krasotu, kak na polotne? Dom Kislyh vse horosho pomnili i dokazyvali Losevu, chto sputat' ego nevozmozhno, vtorogo takogo - s mednoj kryshej, s polukruglymi oknami - byt' ne moglo. - |to tebe. Stepanych, ne korobochki, kakie ty stavish', - skazal Fomin ogromnym svoim golosom. - Dom Kislyh - unikum. Individual'nyj proekt. A znaesh', pochemu krysha u nego mednaya? Losev pil kon'yak i slushal izvestnuyu emu istoriyu pro zhenit'bu lesopromyshlennika Kislyh na francuzhenke, docheri fabrikanta duhovyh instrumentov, kotoryj razorilsya i dal v pridanoe mednye listy i truby dlya duhovogo orkestra. S teh por Kislyh i organizoval gorodskoj orkestr, tot, chto igral v parke po voskresen'yam. Vyyasnilos', chto otec u Sedovoj igral v tom orkestre na tarelkah. A v revolyuciyu orkestr otpravilsya v gubernskij gorod na podderzhku proletariata. A v dome Kislyh raspolozhilsya komitet bednoty. Pozzhe tam byli kursy likbeza. A potom, eto uzhe na pamyati Sedovoj bylo, tam kommuna zhila, kommunary. A ryadom, vspominal Fomin, stoyala lavka Gorodilova, eto pri nepe, tam torgovali zhivoj ryboj v sadkah, a dal'she tyanulis' yablonevye sady i tam chasovnya svyatogo Pantelejmona, gde bandity rasstrelyali partizana Moshkova... Neskonchaemyj etot potok vospominanij obychno ogorchal Loseva - nyneshnim gorodom ego zemlyaki interesovalis' kuda men'she, chem tem Lykovym, chto sohranilsya v ih voobrazhenii; oni vezhlivo vyslushivali losevskie zaboty o novom roddome ili pristani, pomogali chem mogli, no razgovor vsegda kakim-to obrazom snosilo k prezhnim vremenam, kogda na rynok s®ezzhalis' gonchary i bondari s kadushkami, kuvshinami, gorshkami, svistul'kami, kogda pered gostinym dvorom ustraivali smotriny nevest, a na majskie prazdniki karuseli i yarmarki. Proshloe vyglyadelo u nih milym, interesnym, dazhe gryazno-belye kozy na ulicah i dvuhetazhnye doma "byvshih" gorozhan, kotoryh, okazyvaetsya, tozhe raskulachivali i vyselyali, i chajnye, i pozharnaya kalancha - vse umilyalo ih i pogruzhalo v priyatnuyu grust'. A to, chto novyj univermag s takim trudom dostroili na meste razrushennoj v vojnu petrovskoj bashni, chto proveli kanalizaciyu, - eto ih ne zanimalo. - Bashnya pridavala po krajnej mere oblik, - govoril Fomin, - a univermagi - oni vsyudu. Ty, Stepanych, ne fyrchi, ty hot' i mer, a ne v sostoyanii sozdat' fizionomiyu gorodu. Ty svoim standartom tol'ko unichtozhat' mozhesh'. Da ya tebya ne vinyu. Izvestno, tebe ne razreshayut. No ty tozhe pojmi, chto pri standarte Lykovu ne ugnat'sya za novymi gorodami. Byl Lykov na vsyu Rossiyu odin. Cvetnye otkrytki vypuskali s vidami. Teper' on - ryadovoj rajcentr. Takih sotni. Teper' ty otkrytki vypustit' ne mozhesh', na etih otkrytkah izobrazhat'-to nechego. Vot esli b ty gostinyj dvor vosstanovil... Da znayu, znayu, chto ne mog. Hotya Polivanov zhaluetsya na tebya, schitaet, chto ty ne dobilsya. No predstavlyaesh', esli by... - I predstavlyat' ne hochu, - skazal Losev, - razve nam razmestit'sya v gostinom dvore! Polivanovu legko zhalovat'sya, emu chto, emu lyubovat'sya, a lyudyam zhit' nado. Kuda mne ih iz domov ugrozy rasselyat'? - Net, Polivanov prav, konnyj zavod zachem snesli? - skazal Sedov. - Kakie tam figury stoyali! Nakazat' nado za nih Rychkova, hot' on sejchas zamministra. Da tak, chtoby cherez gazetu. Soglasis', Sergej Stepanych, nas vospityvali v otricanii proshlogo. Vse staroe ploho, vse novoe horosho. Teper' spohvatilis' - ohranyaem pamyatniki... - Kto tvoj univermag poedet risovat'? - gremel Fomin. - A vot dom Kislyh, vyhodit, priezzhal hudozhnik. Uvekovechil. Vmeshalsya vnuk Fomina, student, on byl, okazyvaetsya, na vystavke i skazal, chto avtor kartiny - Astahov - hudozhnik izvestnyj, sejchas ego kak by zanovo otkryli i schitayut novatorom, hudozhnikom mirovoj izvestnosti, dazhe udivitel'no, s chego takogo hudozhnika zaneslo v dyru, podobnuyu Lykovu. Student yavno poddraznival ih, osobenno svoego deda, i tot nemedlenno zagoryachilsya i poshel pro istoricheskie zaslugi Lykova v stroitel'stve russkogo flota, pro to, kakim kul'turnym centrom byl gorod eshche pri Pavle... - Pochemu byl? - sprosil Losev. - Da potomu chto po tem vremenam on vydelyalsya, a nynche... V drugoe vremya Losev tozhe zavelsya by na takoj razgovor, zasporil, no sejchas, glyadya na lilovo-razdutuyu sheyu generala, on smolchal. Stareet Fomin. I Sedovy stali staren'kie. On uvidel, kakie oni prozrachnye, reden'kie. Vmeste s nimi uhodil iz zhizni domotkanyj gorodok ih yunosti, chto vital pered ih umstvennym vzorom v yablonevyh oblakah cvetushchih sadov. Oni sohranyali Lykov, kakim on byl, ne smeshivaya s nyneshnim; eto byl Lykov krasnoznamennyj, dvadcatyh, tridcatyh godov, polnyj legend, dikovinnyh sudeb, potryasenij, s mitingami, zapahami poroha i samogona, igroj gornistov i kolokol'nym zvonom, i v to zhe vremya tihij, zelenyj, zastyvshij. Tot gorodok, kotoryj i Sergej Losev uspel zahvatit' mal'chishkoj, samyj malyj dovoennyj posledok. Bud' ego volya, on selil by takih starikov v svoem gorode, chtoby oni zamenyali svoej pamyat'yu byvshie zdaniya i ushedshuyu krasotu. On stydilsya i sozhalel, chto ran'she bez raspolozheniya slushal ih rasskazy i ne zapominal dlya budushchego. - I chto zh, Sergej Stepanovich, ponravilas' vam eta kartina? - vdrug tugo natyanutym golosom obratilsya k nemu mladshij Fomin. Dobrym, veselym licom on byl pohozh na deda. Odnako voinstvennyj vzglyad nepriyatno napomnil Losevu devicu s vystavki. Pochemu-to etot mal'chishka tozhe zaranee na nego oshchetinilsya. - Ponravilas' li mne? - povtoril Losev, proveryaya sebya. CHto-to bylo v etoj kartine strannovatoe, chto-to ved' meshalo Losevu srazu priznat' dom Kislyh; vse pohozhe, a ne sovsem. - Ne znayu, - skazal on. - Menya lichno tut privlekaet, chto nashe zaholust'e otrazili. - Da, eto u vas kriterij... eto podhod, - yadovito podhvatil molodoj Fomin. - Lesha! - ZHena Fomina, v dannom sluchae babushka, posmotrela na vnuka so vsej strogost'yu, kakuyu mogli izobrazit' ee kruglye smeshlivye glaza. - Nichego, nichego, pozhalujsta vyskazyvajsya, mne interesno, - skazal Losev. Lesha ne srazu soobrazil, kakim obrazom vse obratilos' na nego. - YA mogu, mne-to chto... - On po-shkol'nomu vyshel iz-za stola - ushastyj, neskladnyj, v tesnyh golubyh dzhinsah, zasunul ruki v perednie karmany i ot etogo vernul sebe nekotoruyu uverennost'. - Dlya menya takie, kak Astahov, - gordost' nashego iskusstva. I pered Zapadom, i pered kem ugodno. Oni operedili vseh! CHto, ne soglasny? - zapal'chivo sprosil on. - Mezhdu prochim, revolyuciya sozdala i SHagala, i Filonova, i Tatlina... - Podozhdav, skrivilsya nasmeshlivo. - Molchite? Pravil'no. Soblyudajte ostorozhnost'. Malo li chto. Vse-taki Astahov oficial'no ne voznesennyj, eshche ne utverzhden... - YA ved', Lesha, nichego takogo ne znayu, da i ne ponimayu v zhivopisi, - kak mozhno blagodushnee skazal Losev. - Redkij sluchaj! Raz vy nachal'nik, vy dolzhny ponimat' vo vseh iskusstvah. - Konechno, ya mogu razlichit', esli obobshchennyj obraz ili fotografichnost'. - Losev skromno vzdohnul, smeyas' odnimi glazami. - No dal'she ne berus', my lyudi temnye, provinciya, my na plakatah vospitany. Lesha napryazhenno zasmeyalsya, pytayas' uhvatit', shutit nad nim Losev ili zhe vser'ez, no u Loseva eto raspoznat' bylo nelegko. - Kakoj zhe vy mer, esli o zhivopisi stesnyaetes' sudit'? Mozhet, vy i v muzyke ne sechete?.. Nakonec-to nashelsya, kto ne ponimaet!.. Ur-ra! Znaet, chto ne ponimaet! - |tot doprizyvnik v moj ogorod shvyryaet, - poyasnil Fomin. - Tak chto ty, Stepanych, ne uvertyvajsya. I ne podlazhivajsya. U nas s nim svoya bitva idet. Nora ego v armiyu. - A vy polyubujtes', vot chto on priznaet. - Lesha pokazal na zasteklennye gravyury s kakimi-to poluobnazhennymi krasavicami i tolstoshchekimi rycaryami. - Trofejnaya bezvkusica. U nego eto schitaetsya iskusstvo, eto mozhno veshat'... Losev pochuvstvoval nelovkost' pered starshim Fominym. Za to, chto shitril, podygral etomu paren'ku. Na samom-to dele Losev o zhivopisi ne stesnyalsya sudit'. Losev mog ne ponimat' v himii ili v astronomii, a v zhivopisi, i v teh zhe pamyatnikah, v arhitekture, kogda nado bylo, tak razbiralsya ne huzhe drugih, chego tut osobennogo, naprimer, na smotrah samodeyatel'nosti, na vsyakih konkursah - poprobuj ne razberis', kogda proekt obsuzhdayut. Estestvenno, delal eto s umom, sperva zastavlyal drugih vyskazat'sya, stalkival mneniya, chtoby posporili, vyyavili nyuansy, potom uzhe zaklyuchal. - Ty, Lesha, naprasno deda osuzhdaesh'. A esli emu po dushe takie kartiny? Nel'zya tol'ko svoj vkus priznavat', - skazal on. - Ty mne luchshe ob®yasni, kak v astahovskoj kartine v smysle sootvetstviya nature, chto eto - realizm ili net? No tut vyyasnilos', chto Lesha nikogda v Lykove ne byval i sopostavit' ne mozhet. - Kakie zhe vy patrioty, vnuku do sih por rodnyh mest ne pokazali, - skazal Losev, - da i sami-to, skol'ko let priglashayu vas... - |to ty prav, - skazal general, - vot k spasu yablochnomu syadem v mashinu i nagryanem. I, kak vsegda, nachalis' zavereniya i plany, chtoby vsem na mashinah otpravit'sya v Lykov, a eshche luchshe parohodom po Plyasve, ne spesha, i pozhit' v gorode nedel'ku-druguyu. - Boyus' ehat'... Odno rasstrojstvo, - skazala zhena Sedova, nezryachim vzglyadom smotrya na Loseva. - A horosho by kartinu takuyu doma imet'. A to ved' nichego ne ostalos', ni odnoj veshchichki. Esli _kupit'_ ee?.. Slova ee pochemu-to vzvolnovali Loseva. U nego samogo v dome nikogda kartiny nastoyashchej ne bylo. Viseli kakie-to derevyannye raspisnye doski iz magazina "Podarki" i zasteklennaya reprodukciya... Esli by on mog rasskazat' im pro to osobennoe, chto bylo v kartine, - krasota i v to zhe vremya kakaya-to nesoobraznost', kak budto tam bylo chto-to propushcheno, to, chto dolzhno bylo byt' - i ne bylo. 3 Na drugoj den' Losev zashel na vystavku. To est' kakim-to obrazom on okazalsya na Kuzneckom i zashel. To est' dazhe ne zashel, a ochutilsya, potomu chto vystavka byla zakryta, i on proshel sluchajno vmeste s rabochimi v sinih halatah, kotorye vynosili skul'ptury, taskali yashchiki. K schast'yu, do togo zala eshche ochered' ne doshla. Teper' Losev stoyal v etom zale odin. Stuchali molotki, s vizgom volokli yashchik po polu. Delovoj etot shum niskol'ko ne meshal. Na kartine, nesomnenno, byl izobrazhen dom Kislyh v Lykove. Za nim sleva, v dymke, prostupala kalancha. Nechetko, no vse zhe. Nel'zya predstavit', chtoby vse tak soshlos' s drugoj mestnost'yu. Dom Kislyh izobrazhen byl so vsej tochnost'yu, vo vseh detalyah. Svet padal na kartinu sboku, perehodya v narisovannye zolotistye potoki luchej, chto koso upiralis' v reku, voda svetilas' im navstrechu iznutri, korichnevo. U samogo ureza vody losnilis' chugunnye tumby... S proshlogo raza kartina slovno by obrela novye podrobnosti... Iz raskrytogo okna vtorogo etazha vzduvalas' zanaveska. Na reke zhe, v teni navisshej ivy, pobleskivali brevna gonki, odin raz mezhdu nimi prividelos' chto-to beloe, no stoilo Losevu sdvinut' golovu - eto ischezalo, teryalos' v teni. On i tak, i etak otklonyalsya, ishcha tochku, otkuda mozhno rassmotret' etot predmet. Odnazhdy emu pokazalos', chto tam mal'chishka kupaetsya, derzhitsya za kraj gonok, vystaviv golye plechi... Gonki, dlinnye svyazki breven, chto gnali po Plyasve splavshchiki v rezinovyh sapogah i korobchatyh brezentovyh plashchah. Goryachie ot solnca, lipko-smolyanye brevna, svyazannye vencami, medlenno plyli mimo doma Kislyh, mimo gorodka, i tak sladko bylo lezhat' na nih, boltaya nogami v rechnoj vode, gde morshchilos' otrazhennoe nebo i zastavlennye lodkami berega. Kartina vozvrashchala ego v davnie letnie utra ego mal'chisheskoj zhizni. Nikakih pryamyh oboznachenij goda v kartine ne bylo. Tem ne menee on ubezhden byl, chto eto byli vremena ego detstva, on uznaval kraski i zapahi, togda cvety pahli sil'nee, lesa byli gushche, hleb byl vkusnee i kazhdaya rybina, pojmannaya v Plyasve, byla ogromnoj. On skoree ugadal, chem uvidel tropku napryamki cherez ogorody k ih domu. Vpervye on vspomnil pro Galku iz ih kompanii i Valyushku Puhova, chto potom sluzhil v milicii gde-to na Dal'nem Vostoke. Vspomnilos', chto tam, ryadom s Galkoj, zhili togda oni sem'ej v mezonine popovskogo doma, teper' davno uzhe snesennogo. Pryamo po tropke, cherez povalennyj pleten', cherez moshchennuyu bulygoj staruyu dorogu, po doshchatomu trotuaru, mimo garazhej, gde stoyali polutorki i rajonnaya emka i vkusno pahlo benzinom... On uslyshal golos materi, ottuda, iz-za vysokoj zeleni derev'ev - "Sergej!" - i privychno pobezhal k nemu, v glub' etoj beloj ramy, v glub' etogo chudom sohranennogo detskogo dnya, kazalos' by, navsegda propavshego, zabytogo, an net, vot on blestit, igraet, pleshchetsya, napolnyaetsya zvukami melkimi, kotorye on slyshal tol'ko togda, mal'chish'im uhom: suhoj tresk kuznechikov, shlepan'e lyagushek, dal'nij vizg piloramy. Bylo chudo, chto hudozhnik pojmal i zaklyuchil navechno v etu beluyu ramku ego, Loseva, vospominanie, so vsemi kraskami, zapahami, teplyn'yu. Nikogda on i ne podozreval, chto gorodok ego mozhet byt' takim krasivym, osobenno eto mesto, neblagoustroennoe, naschet kotorogo sushchestvovali vsyakie plany, kotoroe neskol'ko let uzhe chislilos' pyatnom zastrojki. Temno-sinie halaty nadvinulis', zaslonili, otsekli Loseva, togo, chto byl tam na reke, ot ego tela, kotoroe stoyalo v zale i smotrelo, kak rabochie snimayut so shnurkov kartinu. Potom Losev proshel v direkciyu uznat', kak priobresti kartinu dlya Lykova. Nel'zya li, naprimer, oformit' po beznalichnomu raschetu na Dom kul'tury. Vyyasnilos', chto kartina vzyata iz sobraniya vdovy hudozhnika. Tak chto o beznalichnom raschete rechi byt' ne moglo, da k tomu zhe izvestno, chto vdova prodaet neohotno. Telefona u nee ne bylo, Losev vyprosil ee adres i v poslednij den' komandirovki poehal na taksi v Kuncevo. Po doroge on kupil tort i kakie-to tolstye zheltye cvety na tri rublya. Dom byl panel'nyj, bez lifta, kvartira na pyatom etazhe. Dver' emu priotkryli na cepochke ne razobrat' kto, i on dolzhen byl v pahnushchuyu lukom shchel' ob®yasnit', chto emu nado. Vprochem, on ne stesnyalsya. On byl uveren, chto vse poluchitsya, poskol'ku delo ego yasnoe, neprelozhnoe i on yavilsya ne sam po sebe, ne kak chastnoe lico. |to vsegda dejstvovalo na lyudej. Vdovu hudozhnika zvali Ol'ga Serafimovna. Ona protyanula Losevu bol'shuyu beluyu ruku, privychno vygnuv kist', kak dlya poceluya. Naschet poceluya on soobrazil potom, pozhav ee ruku. |to byl pervyj promah. Sleduyushchij byl cvety. I uzh polnyj konfuz vyshel s tortom. - Po kakomu povodu? - gromko sprosila Ol'ga Serafimovna. - CHtoby ugovorit' legche? I tort? Vy chto zhe, nadeetes', chto ya vas chaem poit' budu? Ona byla velichestvennoj, ogromnoj, slovo "staruha" k nej ne podhodilo, hotya ej pereshlo mnogo za sem'desyat. Sedye pyshnye volosy goreli nad nej serebrom. Ona vossedala za stolom, nakrytym zheltoj plyushevoj skatert'yu, polozhiv pered soboyu krasivye sil'nye ruki, kotorye ne isportili ni gody, ni rabota. - Vinovat, Ol'ga Serafimovna, dejstvitel'no, neudobno, vrode kak na chaj nabivayus', - udivilsya Losev. - S drugoj storony, ya ot dushi. - I vot chto, vy ne razygryvajte muzhichka. "Nu i rezhet, - voshishchenno podumal Losev. - Koroleva. Formennaya imperatrica". - Kto znal, chto vy takaya, - skazal on. - Odnako cvety, oni ne podsudny, my uzh ih v vazochku, vse zhe tri rublya placheno. - V takih sluchayah on upryamo derzhalsya nachatogo, ne pozvolyaya sebya sbit'. I poshel na kuhnyu, nalil vody v kakuyu-to vazu, vernulsya, postavil ee v storonku na samovarnyj stolik, pri etom bystro, chtob ne prervali, nahvalival vystavku, nahvalival po-prostecki, slovami samymi neumelymi, chtoby poluchalos' smeshnee, da eshche puskaya v hod svoyu belozubuyu ulybku s podmigom, otchego vse dvoilos' i stanovilos' neponyatno, kto nad kem smeetsya. A kvartirka byla malogabaritnaya, potolki dva pyat'desyat, davno ne remontirovannaya, na potolke treshchiny, mebel' poslevoennaya - fanera. Po nyneshnim trebovaniyam, ne to chtob skromno, a bednovato. Bylo voobshche stranno videt' v _takoj_ kvartire takuyu starinno-barstvennuyu zhenshchinu, kak Ol'ga Serafimovna. SHutkam smeyalis'. V uglu, zakinuv nogu za nogu, v vel'vetovyh shtanah, v malinovom barhatnom pidzhake, sidel, popyhivaya trubkoj, Badin, smuglyj, pohozhij na indejca, tot, kotoryj otkryl Losevu dver'. Stesnitel'nyj i v to zhe vremya zhelchnyj, s rech'yu zaputannoj. Na stenah viseli risunki, sdelannye tonkoj chernoj liniej, kak potom uznal Losev - perom: golaya zhenshchina s roskoshnoj grud'yu, bol'shimi nogami, bol'shim zadom izgibalas', lezhala v raznyh pozah, stoyala na kolenyah, igrala s sobakoj. Lico oboznacheno bylo namekom, tak chto ne pojmesh', chem imenno napominala ona Ol'gu Serafimovnu, no tem ne menee eto byla ona, i, soobraziv eto, Losev smutilsya. - Uznaete? - srazu sprosil Badin. - CHego zh ne uznat', - skazal Losev, - vylitaya Ol'ga Serafimovna. Ona milostivo ulybnulas' i chut' raspravila plechi, kak by razreshaya sebya sravnivat'. Losev podumal, kak horosha byla ona vsej svoej krepkoj bab'ej figuroj i nichego stydnogo v tom, chto golizna eta tut visit, net. Ot togo, chto risunkov bylo mnogo, ot etogo ne bylo nehoroshih myslej, a vidno bylo, chto hudozhnik lyubovalsya ee telom i zhadno risoval ee po-vsyakomu. Pro Lykov ona vpervye slyshala, s Astahovym ona soshlas' v vojnu, u nego byli do nee drugie zheny i u nee muzh'ya. Pod ikonoj, chut' sboku, visela ee fotografiya s Astahovym, starym tyazhelym tolstyakom s bazedovo vypuchennymi glazami. - |to on mne takim dostalsya, - skazala Ol'ga Serafimovna, - ran'she-to on byl gusar. - Ona kivnula Badinu, i tot dostal potrepannyj katalog vystavki dvadcat' shestogo goda. Na pervoj stranice byla fotografiya Astahova v beloj bluze, strojnogo, s usikami, s dlinnymi, po-nyneshnemu, volosami. Glaza ego blesteli, kazalos', chto on sejchas podmignet. - Pervaya i poslednyaya ego personal'naya vystavka, - skazal Badin. - Gde vse nachala i koncy... Vostorgi rodili strah... s teh por ne razreshali. Na kartinah byli tolpy lyudej, loshadi, stisnutye koridorami ulic, kakie-to smutno-znakomye lica, ochertaniya leningradskih naberezhnyh i na nih konnica s pikami i trubachi... Kartiny "U reki" tam ne bylo. Badin skazal, chto ona napisana pozzhe, v tridcatyh godah, i pokazal drugoj katalog leningradskoj vystavki k yubileyu Oktyabr'skoj revolyucii. CHerno-belaya fotografiya sdelala kartinu neuznavaemoj, dom Kislyh i mesta vokrug doma stali, naoborot, kuda natural'nee, sovsem pohozhimi na sushchestvuyushchee polozhenie. - Ah, vot eta, - skazala Ol'ga Serafimovna. - Tak vy polagaete, chto eto vashe Lykovo? - Lykov, - vezhlivo popravil Losev. - Za etu kartinu emu tozhe popalo, - skazal Badin i posmotrel na Loseva s ukorom. - Pochemu zhe? - Ne aktual'no-industrial'na. Apolitichnyj pejzazh. Togda vmenyalos'. Tut eshche sub®ektivizm... vospevanie proshlogo... Zaodno s Korinym. No za etu kartinu osobo. Formalizm. Losev sochuvstvenno ahal, kachal golovoj. - "Bubnovyj valet" ne mogli prostit'! - ulichayushche skazal Badin. - Predstavlyaete? - i zasmeyalsya, nastaviv na Loseva mundshtuk trubki. - Lykov, Lykov, - povtoryala Ol'ga Serafimovna, vslushivayas'. - Kartina tridcat' shestogo, tridcat' vos'mogo goda, no on togda ezdil malo, - skazal Badin, - razve chto v Kareliyu. - Ah, Badin, vy ne znaete, ved' on posle Kati vytvoryal chert znaet chto, - s kakoj-to toskoj skazala Ol'ga Serafimovna. - Pomnite, kryshu razrisoval u Grabarya. - Kazhis', eto ran'she bylo... - myagko poproboval bylo Badin, muchayas' ot togo, chto emu prihoditsya popravlyat' ee. - Slyshite? - Ol'ga Serafimovna slegka povernula golovu k Losevu. - Iskusstvovedy luchshe menya znayut. Teper' mnogie luchshe menya pro nego znayut. A chto, mozhet, i znayut... YA ved' ne dumala, chto vse eto prigoditsya. YA prosto zhila. I vsego-to prozhila s nim desyat' let. Kakaya ya vdova - ya naslednica, ya vladelica... Badin, vy ne vozrazhajte... Est' zhenshchiny, kotorye vdovy luchshe, chem zheny. Vospominaniya pishut... A ya... Lykov... - Ona prikryla glaza. - Mozhet, on chto rasskazyval? - sprosil Losev. Ol'ga Serafimovna posmotrela na nego slovno izdali. - Gde eto? On ob®yasnil, ne vyzvav u nee nikakogo interesa. Badin, kotoryj, kazhetsya, byl specialistom, pisal stat'yu ili zhe knigu pro Astahova, tozhe nichego ne mog poyasnit': kogda hudozhnik byl v Lykove, zachem, imelis' li u nego tam rodstvenniki, druz'ya? Pochemu on vybral dom Kislyh? Nichego drugogo, a imenno etot dom? Mozhet, u nego s etim gorodom chto-to svyazano? - Tak chto vam, dorogoj tovarishch, zadanie ot nashej lykovskoj obshchestvennosti, utochnit' proishozhdenie etogo pejzazha i tem samym vvesti v istoriyu zhivopisi nash gorod, - sformuliroval Losev i podmignul. Tem zhe shutejnym tonom on poproboval vyyasnit', kak teper' rascenivaetsya kartina v smysle pretenzij k nej, v svete, tak skazat', proshloj kritiki, poskol'ku ona nyne vsenarodno vystavlena, i zaodno otnositel'no neposredstvenno denezhnoj ceny. On byl porazhen, kogda Badin, kotoromu Ol'ga Serafimovna kakim-to malym dvizheniem golovy perekinula etot vopros, nazval poltory - dve tysyachi rublej. - |to vy kak... ser'ezno? - ne uderzhalsya Losev. Badin posmotrel na nego kak na cheloveka, proiznesshego chto-to neprilichnoe, i sprosil, a vo skol'ko on, Losev, ocenivaet kartinu, iz chego ishodit pri etom, iz kakih cen. - Dve tysyachi?.. - Ne to chto dlya sebya, dlya goroda Losev ne mog pozvolit', ni po kakoj stat'e ne mog protyanut' takuyu summu. - Ne kazhetsya li vam, Sergej Stepanovich, chto cena mozhet byt' i tri tysyachi. I pyat'! Smotrya ch'ya kartina, kakaya, - s nekotorym usiliem skazal Badin, pokazyvaya, chto denezhnye eti dela, kotorye ego zastavlyayut vesti, emu nepriyatny. Tak-to tak, no dolzhny byt' rascenki, prejskurant, chto li. Inache proizvol. Za chto, sprashivaetsya, zalamyvayut takuyu sumasshedshuyu summu? - vozmushchalsya pro sebya Losev. Beskontrol'nost'! Kakoe pravo imeyut, tem bolee chto kartina po suti - nacional'noe dostoyanie, a ne lichnoe. K tomu zhe etot Astahov, mozhet, v odin den' ee narisoval i raskrasil. - Esli b ya byl znatok, - Losev poneuklyuzhee razvel rukami, - ya pochemu ahnul: po nashej poshehonskoj zhizni cifra bol'no gigantskaya, ya sebe takogo ne predstavlyal. Dazhe esli oni nazvali s zaprosom, vse ravno mnogo ne ustupyat. - YA-to mechtal - dlya goroda nashego... |tot dom Kislyh u nas dostoprimechatel'nost'. Da i voobshche, takoj sluchaj, v koi veki... YA uveren, chto tovarishch Astahov, bud' on zhiv, on by inache otnessya k nashej pros'be. - Ne nado, proshu vas. - Ol'ga Serafimovna pomorshchilas'. - Gde vy byli, kogda my etu dostoprimechatel'nost' za meshok kartoshki predlagali, za paru bryuk otdavali?.. A teper' ya i podozhdat' mogu. I Astahov tozhe. Losev neozhidanno pokrasnel, gusto nalilsya bagrovym. - Mezhdu prochim, esli vy pro vojnu, tak ya po eshelonam s mamkoj hodil, sol' vyprashival, potom na lesozavode vagonetki katal, vot gde ya byl. Tak chto, Ol'ga Serafimovna, istoriyu ne budem trogat'. YA polagal, chto vas, krome deneg, interesuet propaganda vashego supruga kak hudozhnika. Vy imeete v nashem lice, mozhet, edinstvennuyu situaciyu. Slushala ego Ol'ga Serafimovna prenebrezhitel'no, s kakoj-to postoronnej mysl'yu v glazah, a Badin naslazhdalsya, puskaya kluby dushistogo dyma. Korobka s tortom tak i stoyala nerazvyazannoj na stole. "Voz'mite vash tort", - skazhet brezglivo eta barynya vdogonku. Sejchas Loseva uzhe ne tak kartina zanimala, bog s nej, a obidno bylo ujti so smeshkom vdogonku, s etim tortom durackim. Ne privyk Losev, chtoby ego vysmeivali, da i ne za chto. - Intelligenciya russkaya dlya naroda, dlya prosveshcheniya zhertvovala zhizn'yu vsej... eh, da chto govorit'. - On mahnul rukoj, ne zhelaya ob®yasnyat'. - My, konechno, zhivem v glushi, my i bez togo vo mnogom obezdoleny. YA ne v poryadke zhaloby, no pozvol'te sprosit', pochemu vse tol'ko v Tret'yakovskuyu galereyu? Pochemu syuda vse - i vystavki, i apel'siny, i francuzskie duhi. U nas ved' tozhe vkalyvayut, i tozhe Rossiya. Mezhdu prochim, u nas v sadah na skameechkah dnem kozla ne zabivayut. On posmotrel na Badina s nadezhdoj najti podderzhku u etogo vpolne sovremennogo i, vidno, obrazovannogo cheloveka s licom blagorodnogo i spravedlivogo indejca. - I na osnovanii etogo vy reshili, chto Ol'ga Serafimovna dolzhna vas zadeshevo obespechit' zhivopis'yu, - neprimirimo skazal Badin. - Duhovnymi apel'sinami. V nagradu za vashe provincial'noe blagonravie? Vot vy ssylaetes' na propagandu. Kak zhe, mol, tak i pochemu... Otkuda u nih byla eta vrazhdebnost', kak budto im kto nagovoril na Loseva, kak budto on chem-to vinovat pered nimi vsemi - i pered toj devicej, i pered Leshej, i vot pered etim roskoshnym indejcem, kotoryj udobno pokachivaetsya na svoej pruzhinistoj vezhlivosti, v svoem barhatno-malinovom pidzhake i vel'vetovyh shtanah. - YA, naprimer, schitayu, - rassuzhdal Badin, - chto propagandirovat' kartinu, a tem bolee nastoyashchego hudozhnika, nezachem. Vy sdelajte ego dostupnym. Vy emu ne meshajte. I vse. Lyudi bez vas razyshchut talant. Ne nado gnat' k nemu vse eti stada turistov. |tomu turistu ohota v Luzhniki smotat'sya, a ego tashchat k Vrubelyu. - Pravil'no delayut, chto tashchat. On ved' sam ne pojdet, ego obyazatel'no podtolknut' nado. Pust' odin iz desyati, no zagoritsya... Net, tut my s vami ne sojdemsya. Losev dazhe hlopnul po stolu, ne uderzhivaya sebya. Uhodit' - tak s treskom. Sam ujdet, i tort pod myshku, no prezhde on im vylozhit. ZHal', chto Ol'ga Serafimovna ne slushaet, do nee ne dostigaet, ser'gi ee viseli nepodvizhno, lilovyj svet ih zvezdno mercal, i sama ona prebyvala sejchas sredi zvezd. - Na raznyh my poziciyah s vami, - eshche gromche skazal Losev. - Ne nastaivaete vy, chtoby narod kartiny smotrel, ne nuzhdaetes' v etom. A hudozhnikov vy sprashivali? ZHal', chto oni ne slyshat vashih rassuzhdenij. Ruchayus' - oni by vam skazali koe-chto... Stoilo ej chut' dvinut' plechami, naklonit' golovu, i srazu spor oborvalsya. Nikakih usilij ona ne proyavlyala, tol'ko sprosila razdumchivo: - U vas chto, muzej imeetsya? Galereya? - Kakoj tam... Tak, kraevedcheskij mechtaem, na obshchestvennyh nachalah. Ne polozheno nam. - Gde zh vy ee sobiraetes', povesit'? - |to ne vopros, - zagorayas' nadezhdoj i potomu s bravoj soldatskoj gotovnost'yu otvechal Losev. - Mozhno v Dome kul'tury. A eshche luchshe v gorispolkome. V zale zasedanij, tam nadezhnee, da i svetu bol'she. - Dlya zala ona malovata, da i vryad li umestna, - delikatno podskazal Badin. Losev peresilil sebya, soglasilsya, kak by obradovanno: - |to vy verno podmetili. Nu chto zhe, mozhno dazhe v kabinet ko mne, to est' predsedatel'skij. - Dozhili. Vot, Badin, my kabinety nachal'nikov spodobilis' ukrashat'. Znal by Astahov. CHest'-to kakaya. - Ol'ga Serafimovna govorila medlenno, bez vsyakoj nasmeshki. - Pochemu zh vy tak... CHego zh tut zazornogo. Gorispolkom - eto samyj centr. Vse prihodyat. Vlast' u nas narodnaya. U nas k predsedatelyu popast' zaprosto. CHem-to emu udalos' zadet' ee, tak chto ona snizoshla, opustila na nego svoj vzglyad, i na Loseva slovno dohnulo teplom - stol'ko sohranilos' eshche chuvstva v etih poblekshih glazah. Vospominaniya slovno razvoroshili podzemnyj utuhshij zhar. A glaza u nee, v obvisshih morshchinistyh meshkah, ostavalis' uzkie, s dlinnym, chut' vygnutym razrezom, kotoryj mog polosnut' po serdcu. - Narod-to k vam, grazhdanin nachal'nik, v kabinet idet ne kartinu smotret'. Navernyaka zhil'e prosyat, na durakov zhaluyutsya, v ocheredi tomyatsya. YA, milyj moj, no etim priemnym nasidelas'. Ne do kartin bylo. Kak toptat' ego stali, kak ponosit', chut' li ne diversantom. Vot i dokazyvaj. Gospodi, kakimi slovami nazyvali ego, a teper' vy torguetes'... Vot ono chto, podumal Losev, vot ono v chem delo, vot gde mesto bol'noe, emu dazhe legche stalo ot togo, chto lichno on, znachit, byl ni pri chem, oni soedinyali ego so vsemi temi, drugimi, videli v nem teh, kto Astahova obizhal. Pervoe, chto hotelos', - otkrestit'sya: s kakoj stati emu otvechat' za ch'i-to drevnie gluposti, za neponyatnye strahi neizvestnyh emu deyatelej, vsyakih perestrahovshchikov, gorloderov. Nevezhd malo li bylo... Byl ego predshestvennik Kurochnikov, kotoryj iz vsej muzyki priznaval bayan, na akkordeon uzhe branilsya - "rastlennoe vliyanie Zapada". A vse zhe stydno bylo otkreshchivat'sya i ot Kurochnikova, i dazhe ot teh nevedomyh nachal'nikov, chto kogda-to terzali Astahova. Ne potomu, chto on ih opravdyval, net, tut bylo chto-to drugoe. - CHto bylo, to bylo. Navernoe, vinovaty pered vami, Ol'ga Serafimovna, - skazal on, podstavlyaya sebya pod ee vzglyad. - Ne nami nachalos', da na nas oborvalos'. Pomolchali. - U menya iz Leningrada Dvorec kul'tury torgoval bol'shuyu kartinu dlya foje, - vdrug vspomnila Ol'ga Serafimovna. - I to ne soglasilas'. S morozhenym chtob gulyali mimo. Zachem? Bog s nimi, s den'gami, verno, Badin? - Da, da, konechno, - skazal on, glyadya na nee s gordost'yu. Rasshatannyj stul skripel pod Losevym. Vsya eta ee fanaberiya pokazalas' vdrug podozritel'noj: chto, kak oni oba poprostu nabivali cenu? I ona, i etot Badin, kotoryj, pouchaya i opravdyvayas', soobshchal, skol'ko stoyat kartiny izvestnyh hudozhnikov, nazyvaya pryamo-taki besstydnye, dikovinnye cifry. Prichem iz goda v god oni rosli. K tomu zhe on polozhil pered Losevym bol'shuyu inostrannuyu knigu, gde byli francuzskie, ital'yanskie pejzazhi i naryadu s prochimi napechatano bylo malen'koe foto kartiny "U reki". Poluchalos', chto kartina eta izvestnaya, katalozhnaya, kak vyrazilsya Badin. No Losev, kotoryj ponimal, chto vse eto pokazyvayut emu ne zrya, prilip k etoj fotografii. Smotrel i smotrel, i ulybalsya, i nichego ne mog s soboyu podelat'. Podumat' tol'ko, chto Lykov sushchestvoval v ravnopravnom sosedstve s izvestnymi francuzskimi soborami, ital'yanskimi ulochkami, bul'varami, belosnezhnymi gorodkami na sredizemnomorskom poberezh'e - nichut' ne huzhe. Sosedstvo eto volshebno preobrazilo, podnyalo dom Kislyh, prevratilo ego chut' li ne v zamok. On kak by uvidel cherez eto foto svoj gorodok tak, kak ego rassmatrivali v etoj knige drugie lyudi. Rublej na vosem'sot, pozhaluj, on risknul by oformit', v krajnem sluchae sotnyu eshche nakinul by iz svoih, krovnyh. Mog on pozvolit' sebe sdelat' takoj dar gorodu? Svoimi reprodukciyami Badin razzadoril ego, umysel etot Losev, razumeetsya, usek, nu i naplevat', emu uzhe trudno bylo otstupit'sya. Teper', kogda on uvidel, chto oznachaet nastoyashchaya kartina, chto ona sostoit na uchete vo vsem mire, chto izvestno, gde ona nahoditsya, komu prinadlezhit, - emu vo chto by to ni stalo zahotelos' priobresti ee dlya goroda. Odno delo stroit' roddom ili pochtamt, ili, nakonec, kanalizaciyu - v etom i krome Loseva najdutsya radeteli. Glavvrach, naprimer, schitaet, chto eto on zavel, zapustil Loseva na stroitel'stvo roddoma... Kakoj primechatel'nost'yu otmetil Losev svoe prebyvanie na postu? Pamyatnik partizanam, chto postavlen v skvere? Betonnye eti soldaty s betonnymi det'mi, sdelannye na zakaz stolichnymi vayatelyami, kotorye azh bul'kali ot svoej smelosti, da i sam Losev gotov byl bit'sya za nih, no bit'sya bylo ne s kem, pamyatnik poluchilsya skuchnyj, nekrasivyj. Trogatel'na tol'ko nadpis' vnizu, kotoruyu sochinil Sotnik, redaktor gazety. CHto eshche ostanetsya? Na um popadalis' kakie-to neznachashchie melochi... Kartina zhe byla by chem-to osobym, celikom i polnost'yu svyazannaya so staraniem Loseva, ni s kem bol'she; na pervyj vzglyad dikovinnaya iniciativa, sovsem v storone ot pryamyh funkcij rukovoditelya goroda, no Losev znal, chto takie, ne vhodyashchie ni v kakie paragrafy postupki navechno zakreplyayutsya v pamyati gorodskogo naseleniya. Devyat'sot rublej - krajnyaya cena, kotoruyu predlozhil Losev, otbrosiv ob®yasneniya. Naprasno Badin stradal i morshchilsya ot etoj torgovli. Skupilsya Losev, no ne svoi bereg, a gosudarstvennye finan