pozheltela, iston'shala. Tetradka stala kak starinnyj dokument. No stoilo emu podumat', chto eto pisal otec, kak vse stanovilos' somnitel'nym, vyrazheniya byli nenauchnye, neizvestno - to li pridumannye, to li davno izvestnye, otvergnutye. Imeli oni kakuyu-nibud' cennost' ili byli dosuzhim utesheniem samouchki-neudachnika? Posovetovat'sya bylo ne s kem. Uchenyh druzej u Loseva ne bylo, da i opasalsya uslyhat' smeshki. Vse zhe p'yanym vzdorom byt' eto ne moglo. Losev dostatochno veril sebe. "...ZHivem my v bednosti. Poluchaem na kartochki kilo saharu v mesyac. |to na vsyu sem'yu. Order na paru botinok. Na elektrichestvo - limit. Perezhgli lishku - otklyuchat. Vsyudu ocheredi. Priedesh' v oblast', tak tam v ocheredi sutkami stoyat. Nesmotrya na eti trudnosti, my imeem ideyu budushchej spravedlivoj zhizni i mozhem osushchestvlyat' ee v tvorchestve. Poka est' ideya, vse terpimo. Blagodarya idee lisheniya smysl imeyut. Bednost' snosit' neslozhno. Kuda huzhe snosit' zlobu i nepravdu. K sozhaleniyu, skvoz' nih proishodit dvizhenie k prekrasnomu ustrojstvu. My vse sily tratim na bor'bu, ot etogo u nas vydelyaetsya mnogo nenavisti i malo lyubvi. Prezhde vsego my nastroilis' videt' vragov. Mezhdu tem nenavist' - chuvstvo vtorichnoe, ono dolzhno rozhdat'sya ot lyubvi. Tovarishch A.Bogdanov skazal, chto nenavist' k ugnetatelyam i kapitalistam mozhet poyavlyat'sya vsledstvie nashego sochuvstviya i lyubvi k ugnetennym. To est' na pervom meste dolzhna prebyvat' lyubov' i ot nee uzhe i gnev i nenavist'". CHem dal'she on chital, tem sil'nee zabirala ego ohota pogovorit' naschet vsego etogo. Vot kogda ona prishla, pora poslushat' otca. On chuvstvoval styd pered otcom i vinovatost', hotya v chem imenno, ne mog do konca razobrat'sya. Zachem vse eto zapisyval otec? Dlya chego, dlya kogo? Komu naznachalis' tetradki, kotoryh bylo mnogo i kotorye davno zateryalis', krome etoj sluchajno prihvachennoj Polivanovym? Bud' to dnevnik, Losev eshche koe-kak ob®yasnil by sebe, no eto ne traktat, ne sochinenie, tak, otdel'nye mysli, kakoj smysl ih bylo sobirat'? No Losev pochemu-to radovalsya, ne nahodya pol'zy v takoj rabote, i eto bylo stranno, potomu chto vo vsyakoj rabote, vo vsyakom dejstvii predusmatrivalas' pol'za ili cel', i bol'shej chast'yu samye prostye. On napryagal svoyu pamyat', zakryval glaza, vslushivalsya... Kakie-to slova proiznosila mat' v te dni razryva, i otec tozhe chto-to govoril, ob®yasnyal. Ili opravdyvalsya? I kogda potom prihodil otec, opyat' chto-to govoril. No chto imenno - ne razobrat'. Uzhe ne slyshno. "CHto zhe est' pravda? Narisoval hudozhnik dom. Vse ne tak, ne po pravde. Kraski pereinachil, steny pokrivil, izlomal. YA sprashivayu - zachem? On otvechaet: narochno, special'no usilil vse izlomy ot utrennego sveta, chtoby zritel' porazilsya. Ne preuvelich' on, tak, po ego slovam, chudesa zarevogo, voshodnego sveta ostalis' by nezamechennymi. I arhitektura by ne vyyavilas'. No zadayu vopros - pravda kuda delas'? A v otvet on sprashivaet: krasivo poluchilos'? Dopustim, krasivo. A raz krasivo, znachit, pravda. No ved' i lozh' krasivaya byvaet. Tak ved' ne lozh', vozrazhaet on, - potomu chto dom luchshe uznat' mozhno, dushu ego priotkryl, eta krasota priblizhaet k dushe, to est' k istine. Hudozhnik, on, esli nastoyashchij, to - providec. CHerez nego mozhno svyazat'sya s prirodoj..." O samom Astahove dal'she ni slova. Vmesto otvlechennyh rassuzhdenij hotelos' prochest' pro ih znakomstvo s Astahovym, i pro samogo otca, i pro detej, to est' pro Sergeya, pro sester, kakie oni byli, kakimi otec videl ih v raznye gody... "Razum sushchestvuet i v yagode, i v zhuke, potomu chto ustrojstvo ih, ot samyh melkih molekul do polnogo ochertaniya, ves'ma umno. Zadacha kommunisticheskih uchenyh obnaruzhit' etot razum, naladit' s nim svyaz'. Togda mozhno budet ne nasil'nichaya vojti v chestnyj soyuz i druzhbu so vsemi predmetami prirody i poluchit' ot etogo razumnost' dejstviya proletarskoj diktatury". Losev ulybalsya, vzdyhaya, zatverdelaya ego nepriyazn' plavilas'. ZHizn' otca napolnyalas' kakim-to soderzhaniem. ZHalkoe ego povedenie, kazalos', proishodilo ot nepriznannosti bednogo mechtatelya. Opravdaniya, konechno, ne bylo, no vse zhe otcu uzhe bylo chem sporit', chem zashchishchat'sya. Po etim zapiskam Losev ne mog ponyat', poluchilos' li chto-nibud' u otca iz ego opytov na ogorode. Za god do ego smerti otec s toj zhenshchinoj pereehali v Pskov. Potom, slyhal, i ottuda ona uehala. ZHenshchina eta edinstvennaya, kto veril v otca. Mozhet, o nej znala tetka Anya, zhena dyadi Fedi, no ona uzhe sovsem ploha, da eshche krestnaya Katya... Rodni vrode mnogo, otcovskoj i maminoj, a sprosit', vyyasnit' ne u kogo, udivitel'noe delo - zhil chelovek, nedavno zhil, u vseh na vidu, ne tailsya, sam rvalsya rasskazat', a umer - i, okazyvaetsya, tajna sploshnaya. I uznat' nevozmozhno. Obratit'sya k Polivanovu? Mysl' ob etom pochemu-to ne prihodila emu v golovu. On bol'she dumal naschet krestnoj, predstavlyaya srazu zhe, kak ta zanudit, chto ne prishel na imeniny i rozhdestvo propustil, i napomnit naschet Raisy - pora postavit' ee starshim inzhenerom. Vdrug on vspomnil, kak staruha krichala, podnyav ego v vozduh: "Syn tvoj otrechetsya ot tebya!" Staruha byla chernaya s belymi volosami, on rydal i bilsya v ee ogromnyh rukah, a vnizu stoyal blednyj, ugryumyj otec i pochemu-to ne otnimal ego i ne progonyal etu staruhu. Pribezhala mat', vyhvatila ego: "Rebenok-to pri chem, detej ne vputyvaj". "A moi deti pri chem, - zakrichala staruha, - kuda on moih detej uslal! Irod!" Staruhu uveli, potom otec skazal, chto sdali ee v miliciyu, chto ona iz raskulachennyh, chto on szhalilsya nad nej po starosti i, vidat', zrya, kulaka nichego ne ispravit. A eshche cherez neskol'ko dnej staruhu nashli u ih doma priporoshennuyu snegom. Mezhdu nog byla u nee zazhata holshchovaya torba. Lezhala ona skorchivshis', kak mladenec. Otec kupil grob i pohoronil ee, zastavil vsyu sem'yu provozhat' ee na kladbishche i nad mogiloj proiznes stihi o materinstve. Sergej potom eshche dolgo dopytyvalsya u materi: chto delaet tam staruha v zemle? Istoriya eta sustavchato-soedinennaya ne vycvetala, ne tumanilas' s godami. Otpechatalas' i ostalas' s kislym zapahom travyanoj lepeshki, chto vyvalilas' iz torby, s sankami ego, Sereginymi, na kotoryh povez otec trup. Mnogogo on ne ponimal, i ottogo eshche strashnee bylo, po nocham plakal, vykrikival, vsyu tu zimu probolel, shkolu propustil. I ot kladbishcha s teh por pritisnutyj tajnyj strah ostalsya. Vyplyla, zakachalas' v nochnyh oknah polivanovskaya usmeshechka, otdel'no ot zhelto-voskovogo lica, ot kolkih zrachkov. |to kogda govorili o kladbishchah. Mozhet, tozhe pripomnil tu staruhu i kamen', postavlennyj otcom. U Polivanova nichego zrya ne byvaet. "...Detyam - obrazovanie, special'nost' dadut. A kak nauchit' ih videt' krasotu? Poskol'ku religii net, to vospitanie lyubvi i krasoty ostaetsya cherez prirodu i iskusstvo. U nas na provinciyu iskusstva ne hvataet. Prirody zhe - naoborot, skol'ko ugodno. Detyam ya i starayus' ee pokazyvat'. No mat' boitsya vospitaniya v krasote, potomu chto krasota - istochnik slabosti. YA by s nimi stranstvovat' poshel. Kak Skovoroda". "V cheloveke vremya idet boleznenno, ne tak spokojno, kak v dereve ili rybe". Losev perelistal neskol'ko stranic. Otvlechennye rassuzhdeniya usyplyali. Kogda-nibud' na dosuge on perechtet ih povnimatel'nej, mozhet chto-to i vychitaet. Zastarelaya vrazhdebnost' k otcu snova vskolyhnulas' v nem: mat', tyazhelo dysha, pribegala s raboty - i na ogorod - taskat' vodu, topit' pechku, meshki kartoshki tyanula na tachke, a otec, filosof, krasotu vysmatrival, svoi umstvovaniya zanosil v tetrad', vremya v nem, vidite li, shlo boleznenno, iskal, ne gde podzarabotat', ne kak detej prokormit', - dushu v kamne on razyskival. Vse eti umnichaniya, kak by ni byli oni zabavny, neozhidanny, vse eto ne zanyatie dlya muzhchiny. Kakaya mozhet byt' pol'za filosofstvovat', Losev nikogda ne videl v etom prakticheskogo smysla. CHto oni sdelali konkretno, tolkovateli, uteshiteli, kotorye pridumyvali vsevozmozhnye ucheniya, i teorii, i ob®yasneniya? Lyudi tak zhe stradali, tak zhe iskali spravedlivosti, tak zhe umirali. Vekami gromozdilis' filosofskie sistemy, ne otmenyaya drug druga, ne uhodya v proshloe, pristraivalis', lepilis', vspuhali, prebyvaya gde-to v bezopasnoj dali ot podlinnyh chelovecheskih zabot, nikak ne peresekayas' s toj zhizn'yu, kakaya proishodila v Lykove, nichem ne oblegchaya zabot materi. Ot zhivopisi bylo hot' udovol'stvie i krasota, a ot otcovskih utopij? Dal'she shli stranicy, napisannye karandashom. Pocherk stal beguchim, nerazborchivym, karandash blednyj. Losev perevernul stranicu i eshche, i gotov byl brosit' tetrad', no v glaza brosilis' znakomye familii: sperva Pashkov, potom SHurpinov. "...dumal, chto iz lzhi nichego nel'zya sozdat', potomu chto lozh' est' nichto. Okazyvaetsya, eshche kak mozhno. Lozh' ne nichto, potomu chto lozh' perehodit v strah... My shli k rynku. Uzh kakie my zakadychniki, a on mne ni gugu, ni slovechka. A v gorode uzhe vse znali. Na tretij den' zastrelilsya Gosha. Vse delayut vid, chto proizoshel neschastnyj sluchaj - chistil chelovek ruzh'e i nechayanno vystrelil. Licemerie? Zato pohorony s orkestrom, zato sem'e pensiyu. Licemerie? Zato kvartiru kazennuyu ostavyat detishkam. Kvartiru ostavyat - zato nikto ni slova, pochemu Gosha Pashkov ushel iz zhizni. I ya, mozhno skazat', luchshij drug, molchal na kladbishche, molchal na pominkah, ni zvuka ne izdal. Potomu chto vrat' ne mog, a pravda moya ne nuzhna. Da i sam Gosha, znachit, ne hotel, esli nikakoj zapiski ne ostavil i vse izobrazil, kak budto sobiralsya na ohotu. Lyudi konchayut s soboyu ot... Net, prichiny net, hotel napisat' - ot straha, no ne to. Ne odna prichina, a mnozhestvo slozhit'sya dolzhny v ponimanii togo, chto zhizn' ne poluchilas'. Tak rvut pis'mo, kotoroe nachato ne tak, tak gonchar mnet... Ne poluchilos'. Kakoe-to oshchushchenie, chto nachat' nado po-drugomu. Vzyskatel'nost', esli ugodno. Priroda ne protiv samoubijstva v tom sluchae, kogda eto ne prinosit urona. Mat', u kotoroj malen'kie deti, ne konchaet s soboj, instinkt ne pozvolit ej, zapretit. Rebenok tozhe ne mozhet - zapreshcheno, - on sposoben eshche mnogoe perenosit'. Gosha Pashkov ponizhenie svoe schital katastrofoj. Dlya nego sluzhba byla istochnikom vseh zabot i radostej. Dom byl mestom, gde pospat', dushu otvesti, rasskazat', kak on vystupil, kogo kuda peremeshchayut. ZHena, teshcha, tetki, mat', vse zhili ego sluzhebnymi delami, ego zagotovkami, ego planami, ego ciframi. Gosha ne byl kar'eristom, hotya on hotel prodvigat'sya. On znal, chto dolzhen prodvigat'sya, kak prodvigalsya vse eti gody. On byl predan Polivanovu, odin iz samyh ego vernyh lyudej, interesy Polivanova byli ego interesami, i yasno... ...Valentina vstretila nas u rynka, brosilas' k Goshe, i vo ves' golos pro nespravedlivost', kakuyu s nim uchinili, fakt, chto Polivanov vinovat, ne kto inoj; pri vsem chestnom narode ona molotila svoego supruga, tovarishcha Polivanova, niskol'ko ne stesnyayas'. Mne stydno stalo, potomu chto ya, naprimer, vse eti dni stesnyalsya posochuvstvovat' svoemu drugu i plel emu postoronnie temy, otvlekal ego dumy ot gorestnogo uglubleniya. A dlya nego, mezhdu prochim, katastrofa rasshiryalas'. SHurpinov srazu stal dokazyvat', chto po linii prodzagotovok byl haos, gniloj liberalizm. Kak voditsya, prezhde vsego nado dokazat', chto do nego vse bylo ploho. CHem huzhe, tem luchshe... ZHizn' dlya Goshi imela smysl, kogda on mog dvigat'sya vverh, a tut vse oborvalos'. Teper' predstoyalo tol'ko padat'. Katit'sya vniz, vse nizhe i nizhe, potomu chto SHurpinov ego budet konat'. A esli vniz, to kakoj zhe smysl tak zhit', shodya na net, na der'mo, kak on vyrazilsya. Za chto? Pochemu Polivanov snyal ego? Nikakih povodov Pashkov ne daval. A snyal. Vot chto muchilo, i gryzlo, i terzalo Goshu. Pritom nichego plohogo pro Polivanova slyshat' ne hotel. Prodolzhal hodit' v tu zhe stolovuyu pivo pit', v te zhe chasy. Hotya preterpeval pri etom unizheniya. S nim uzhe zdorovalis' ne tak. Byli i takie, chto otvorachivalis'. Poskol'ku on v opale. Ved' u nas stoit ponizit' - i srazu kak chumnoj. Mozhet, ono i ne tak bylo, da Gosha bditel'no vychislyal kazhdyj kivok, kazhdoe "zdraste". Gosha Pashkov edinstvennyj byl chelovek, kotoromu ya mog priznat'sya, chto ya skazal Polivanovu pro togo hudozhnika. YA polagal, chto chuzhaya beda uteshit, no on i tut Polivanova vzyal pod zashchitu - mol, SHurpinov na ego meste razdul by celoe delo, a Polivanov, mozhno skazat', chutko podoshel k etomu hudozhniku. Tipichnoe eto sopostavlenie navelo na mysl', chto naznachenie SHurpinova dlya togo i proizvodilos', chtoby na ego fone Polivanov vyglyadel luchshe, shire, umnee. A Gosha Pashkov takogo fona ne daval, poskol'ku byl dobrym i otzyvchivym chelovekom. ...v moem postupke idejnost', ya zhe videl v etom strah. Odin lish' strah. CHego ya boyalsya, sam ne znayu, potomu chto esli konkretno postavit' pered prigovorom - god tyur'my, dva goda - ne boyus'. Strelyali vo vremya oblavy na zelenyh - nichego, vypolnyal, ne boyalsya. Na medvedya hodili s Goshej. Kogda iz berlogi podnimali - ya stoyal spokojno. Posle togo, kak my Valentinu vstretili, na sleduyushchij den', v voskresen'e, ya zashel k Polivanovym. Valentina, izbitaya, plakala i rugalas'. Sam drova kolol vo dvore. YA podoshel, on poleno vybiral, v kolode topor torchal, ya vydernul lopast', podkinul topor v ruke i zanes na nego. Polivanov srazu ponyal, mog ubezhat', kriknut' kogo, no po gordosti svoej ne razreshil sebe. Zaigryvat' so mnoyu tozhe ne stal. No ispugalsya. Stoyal, i nezametno bylo, dyshit ili net. YA tozhe, navernoe, byl horosh, potomu chto chuvstvoval, kak lico - shcheki, lob - vse stalo holodnym. Mog potrebovat', chtoby Goshu pereveli v oblast' ili na kursy uslali, chtob kak-to vyruchit' muzhika. I chtoby hudozhniku perestal on prepyatstvovat'. Mne nichego ne stoilo opustit' na nego topor. Podnyat' i opustit'. Hrust predstavil, pochuvstvoval hrust kostyanoj, legkij, cherez toporishche... Mne bylo vse nipochem. Ot toporishcha, ot tyazhesti etoj vdrug smelost' menya obuyala, rovno i ne bylo nikakih strahov. Ot vodki, skol'ko ni vyp'esh', takogo ne byvaet. Polnoe vysvobozhdenie. YA rovno, kak zauchil zaranee, prikazal proshcheniya u zheny prosit' totchas, pri mne. On ne uderzhalsya, sprosil: mne-to kakoe delo? YA emu ob®yasnyat' ne stal, skomandoval golosom, nevozmozhnym, nesbytochnym, o kotorom vsegda mechtal, - kozhu na golove pokalyvalo tak, chto chuvstvoval kazhdyj volos. Polivanov ispolnil, kak ya skazal. I sily moi ushli, shlynuli. Vspotel, ni o chem drugom i ne poprosil. Votknul topor i ushel. Ispytal polnoe ochishchenie. Budto vozrodilsya, kamen' skinul. Ot straha svoego hot' na moment izbavilsya, merzkogo, vonyuchego, do sih por pomnyu, kak ya ves' soprel, kogda Polivanov nasedal na menya, i zapah pota, ne moj zapah, a ch'ya-to chuzhaya pakostnaya von'. Otkuda strah takoj vo mne? YA ego, estestvenno, preodolet' hotel. I vozlikoval, kogda sluchaj otkrylsya mne cherez topor. Potomu chto posle togo straha preziral ya sebya. Ot uteshenij hudozhnika byl tol'ko sram na dushe. Ved' ne boyalsya zhe ya na gruzdevskih banditov hodit' v dvadcat' pyatom, kogda vskochil ya k nim na telegu i dvoih vzyal, privez v shtab. S tem zhe YUrkoj Polivanovym ob zaklad na brevne v ledohod naperegonki plyli. Ne boyalsya, znachit. Pochemu zhe strahu vo mne stol'ko skopilos'? Kakogo on proishozhdeniya? Postoyanno zhivu s nim, slovno s bolezn'yu. Tuda ne pojdi, togo ne skazhi. Steny v klube raspisat'... Vrode krasivo, a boyus'. Malo li chego... Plakatami zavesit' i litografiyami kuda spokojnej. Gosha ne tol'ko v sebya strelyal, v menya tozhe. Kogda grob my opuskali na polotencah, Polivanov s SHurpinovym i s Mitej, bratom Goshinym, uvidel ya vnizu Goshu moego, hromonogogo, skosobochennogo, i vdrug pronzilo menya, chto vse chetvero my ubivali, ved' eto ya togda pro Goshu pozabyl, hotya radi nego shel k Polivanovu. I pro hudozhnika, to est' pro sebya, vo iskuplenie svoego greha, tozhe ni zvuka. Zabyl? ...s ordenom svoim, s brauningom v karmane stoyal peredo mnoj blednyj, ne shevelyas'. Pochemu zhe togda ya uvil'nul? |h da meh - i smeh, i greh, pro sebya zabyl, pro Goshu zabyl, tol'ko pro Valentinu pomnil. A ona s kladbishcha shla, slezy YUre svoemu vytirala i na pominkah vsya izzabotilas', ohranyaya zdorov'e ego". Dal'she bylo ne to sterto, ne to zapisano s takoj blednost'yu, chto ni odnoj frazy razobrat' do konca bylo nel'zya. 10 Ulicy byli vlazhny, pustynny, polny toj utrennej netronutoj svezhesti, kakaya skaplivaetsya za noch' v malen'kom gorodke, okruzhennom polyami. Vozvrashchayutsya zapahi pokosov, trav, plyasvinskih pojm. Gustoj tuman lezhal bezvetrennymi plastami. Derev'ya stoyali nedvizhno. Slabyj perestuk donosilsya ot hlebozavoda. V toj zhe storone perekliknulis' dva molodyh petushka. Gorod spal. Na bazare spali oblezlye nichejnye psy. Na pustyh cinkovyh prilavkah svernulas' kaplyami rosa. Tuman spal nad rekoj. Losev ostanovilsya na mostu. Alaya makushka solnca vylezala iz Patriarshej roshchi. Voshod byl yarkij, krasnovatyj, iz teh let, kogda oni mal'chishkami bezhali v roshchu smotret', otkuda beretsya solnce. Iz pokoleniya v pokolenie lykovskie mal'chishki iskali solnce v Patriarshej roshche. Skol'ko voshodov minulo s teh por. Solnce ne slepilo. Na tuskluyu poverhnost' ego mozhno bylo smotret', i samo ono kak by razglyadyvalo zemlyu, eshche ne nachatyj den', kotoryj predstoyalo katit' i katit' do drugogo kraya zemli. S mosta videlos' daleko. Kryshi, krytye drankoj, serebristo svetilis' zhivym svetom, kakogo ne hvatalo seromu slepomu shiferu. V novom dome naprotiv pochti na vseh etazhah v zelenyh yashchikah navstrechu solncu povernulis' cvety. Dom, ukrashennyj cvetami, zanaveskami, vyglyadel eshche novee. Ot zhilogo duha on pohoroshel. Ponizu on byl oblicovan korichnevoj plitkoj. Luchshe zhe vsego ukrashali dom balkonnye reshetki hudozhestvennogo lit'ya, sdelannye posle dolgih hlopot. Dom byl gordost'yu Loseva. Takih krasavcev eshche desyatok - i gorod preobrazilsya by. Za etot dom Losevu dva goda nazad podvesili vygovor, no vygovor davno snyali, a dom ostalsya i stoit, luchshee uteshenie pri podobnogo roda nepriyatnostyah. Losev lyubovalsya im, i na dushe u nego teplelo. Esli by ego sprosili, kakaya glavnaya zabota ego zhizni, ili delo, ili dazhe hotenie, on ne zadumyvayas' by otvetil: imet' lishnij vot takoj dom. Bukval'no - _lishnij_. CHtob v kabinete u nego pod steklom viseli klyuchi ot pustyh kvartir _lishnego_ nezaselennogo doma. Priezzhaet sem'ya ili kakoj specialist - poluchajte, pozhalujsta, kvartiru! Povsyudu v rabote on natykalsya na proklyatuyu zhilishchnuyu problemu. Nehvatka zhil'ya muchila ego kazhdodnevno, neotvyazno: i stroitel'stvo, i materialy, i pros'by, i bol'shaya chast' lyudej, kotorye shli k nemu na priem, - vse svyazano bylo s zhil'em. Lyudi zhdali kvartir, komnat po neskol'ku let, ochered' nikak ne ubyvala. |to bylo kakoe-to proklyat'e. Doma stroilis' odin za drugim, starye derevyannye snosili, i na ih meste poyavlyalis' - i vse bystree - zhelezobetonnye, sbornye. Stenovozy tashchili i tashchili gotovye sekcii... Inogda udavalos' ryvkom ochered' ukorotit', a zatem ona opyat' narastala, kak kakaya-to gidra. Losev byl v otchayan'i. Ni v odnom gorode tak ne razmnozhalis', kak v Lykove. Huzhe togo - lykovcy mgnovenno vyrastali. Vse eti tol'ko chto rodivshiesya sosedskie pacany i devchonki srazu brilis', krasilis', i totchas zhe zhenilis', i sadilis' u nego v priemnoj, puzatye skorbnye madonny i usatye verzily, i uzhe prosili kvartiru. On prihodil v uzhas ot ih skorospelosti i plodovitosti. So vseh storon na nego nasedali vneocheredniki, u kazhdogo byli obstoyatel'stva srochnye, katastroficheskie, edinstvennye. Posle priema on chuvstvoval sebya izmozhdennym. Na nego krichali, emu ustraivali isteriki, tiho plakali, kak tol'ko ego ne chestili, kakimi zhelchnymi slovami. Na nego smotreli s mol'boj, prinosili k nemu detej, emu stuchali po stolu kostylyami. Ego iznuryalo sobstvennoe bessilie, nevozmozhnost' pomoch', kogda pomoch' bylo neobhodimo. Bol'noj tuberkulezom, kotorogo nado izolirovat' ot detej... Avarijnoe sostoyanie krovli v starom derevyannom barake... Svekor pristaet, deretsya, sil bol'she net, ne dadite, poveshus', ne shuchu, uvidite, chto poveshus', zhit' tak bol'she ne mogu... Muzh razvelsya i privel k sebe druguyu zhenshchinu, i vse v toj zhe komnate, gde deti i stariki roditeli... On uspokaival, obeshchal, nachinal chto-to vykraivat', no yavlyalsya, naprimer, glavnyj vrach roddoma, togo samogo, kotoryj stroilsya, i zayavlyal, chto emu predlagayut otlichnoe mesto na Urale, v novom gorodke, otdel'nyj kottedzh i prochee, no on gotov ostat'sya, esli emu dadut trehkomnatnuyu kvartiru. CHto bylo delat'? |to byl otlichnyj vrach, ego nel'zya bylo otpuskat'. Losevu krichali, chto ego vrach shantazhist, hapuga, chto on ne smeet, no vse bylo pustoe, hochesh' ne hochesh', prihodilos' davat' trehkomnatnuyu - i vse rushilos', vse raschety, obeshchaniya, vse shlo prahom. On i sam gotov byl ozlit'sya na vracha, no za chto? Dvoe synovej i zhena - pochemu im otkazat'sya ot kottedzha, s kakoj stati? Potom shla kollektivnaya zhaloba na predsedatelya gorispolkoma, kotoryj ne vypolnyaet obeshchanie, uluchshaet zhilishchnye usloviya komu-to, za schet ocherednikov, za schet invalidov vojny... ZHalobu rassmatrivali, ego vyzyvali, ego preduprezhdali - kak zhe ty mog, da eto zhe narushenie, da nado bylo... I on slushal, i soglashalsya, i obeshchal uchest', i emu vse zhe zapisyvali, potomu chto ne otreagirovat' bylo nel'zya. On zamechal, kak portyatsya lyudi ot dolgoj tesnoty i skuchennosti, postoyanno razdrazhayas' ot obshchej kuhni, obshchego umyval'nika, nevozmozhnosti uedinit'sya. Vo sne ego inogda muchili koshmary - vspuchennye lyud'mi derevyannye doma, kryshi pripodnimayutsya, shevelyatsya, doski treshchat. Iz okon vyparhivayut deti, v dveryah visyat zhil'cy, kak v perepolnennom tramvae... Kak ni stranno, otkazyvat' poroj byvalo legche, chem davat'. Sluchalas' korotkaya vspyshka radosti, kogda kto-to iz strazhdushchih nakonec poluchal, no skol'ko pered etim on izvodil sebya i svoj apparat, trebuya ustanovit' vse za i protiv, pochemu etomu, a ne tomu, i komu nuzhnee; on zhazhdal vzvesit' na nepostizhimo tochnyh vesah spravedlivosti to, chto nevozmozhno vzvesit' - bolezni, ssory, ili chto huzhe: plesennaya syrost' sten, ili temnota polupodvalov, ili holod iz shchelej vremennoj kladki; vsyakij raz ego ozadachival nerazreshimyj vybor - stariki, kotorye pod konec zhizni zasluzhili dozhit' spokojno, v suhoj prostornoj kvartire, ili zhe molodye, kotorye ustayut na rabote, kotorym kogda zhe, esli ne sejchas, naslazhdat'sya... Beda v tom, chto znal on ih vseh - i starikov, i molodyh, - gorod byl slishkom mal. Byvali dni, kogda on vpadal v mrachnost' - emu kazalos', chto on krugom vinovat, on ne mog probit' assignovaniya, ne mog stolkovat'sya s domostroitel'nym kombinatom, ne mog najti plotnikov. Net, iz vseh zhelanij, iz vseh chudes mira on vybral by tol'ko _lishnij_ dom, postroennyj vprok, s operezheniem, - skazochnyj, nerazmennyj rubl'. Kogda-nibud' v Lykove poyavitsya takoj dom. Sbudetsya ego mechta - dlya kakogo-nibud' drugogo mera. V konce mosta u fonarya stoyal neznakomyj lohmatyj paren' v nejlonovoj steganke. SHeya ego byla povyazana sharfom. - Daj zakurit', - skazal on. - Tak ne prosyat, - skazal Losev, glyadya na nego v upor. - Dajte, pozhalujsta! - I proshel mimo. Tropka povela ego nad kosogorom, vdol' saraev, ogorodov, doshchatyh nuzhnikov, kuryatnikov, zheleznyh garazhej. Kusty zhimolosti otryahivali na nego krupnuyu rosu. Odin za drugim na krutiznu vydvigalis' starye doma, byvshie osobnyachki, ukrashennye rez'boj, za nimi i ponovee kirpichnye odnoetazhnye doma s mezoninchikami, s paradnym hodom. Nachalas' naberezhnaya, moshchennaya bulygoj, topolya, siren'. Byli tut sovsem staren'kie usad'by, vychurnye, s verandami, zasteklennymi cvetnymi treugol'nichkami, doma s bashenkami, balkonchikami, figurnymi oknami, stavnyami. Vsyakij raz Losev myslenno otbiral i restavriroval samye krasivye, krasil belym s golubym, kofejnym s zheltym, tak, chtoby vydelit' rez'bu, vystupy, kryshi perekryval zhelezom. Doma u nego stanovilis' takimi naryadnymi, kak na staryh otkrytkah, chto on nasmotrelsya u Polivanova. Uceleli eshche doma, chem-to znamenitye; vkraplennye to tam, to tut, oni uderzhivali gorodskuyu starinu. Iz nih skladyvalas' privychnaya fizionomiya goroda, znamenityj vid s reki. On naslazhdalsya voobrazhaemoj ih restavraciej, hotya znal, chto oni obrecheny. Na ih meste v planah byli oboznacheny korpusa chetyrehetazhek i opornyj tochechnyj devyatietazhnyj dom. A eti poocheredno, uchastok za uchastkom, snesut, soskrebut v kuchu bul'dozerami i pokidayut ekskavatorami na samosvaly. Voroh brevenchatogo lom'ya, kroshevo kirpicha, pyl'nogo musora - malaya kucha ostanetsya ot etogo doma, ot vseh ego komnat, lesenok, ot nochnyh skripov, zimnego tepla, zarubok na dvernyh kosyakah, ot cherdakov, pechej, krylechek, skameek... On sam ros v takom dome, lyubil ego otdel'nost', prinorovlennost' k sem'e vsemi zakutkami, chulanami, podokonnikami. CHerdak, gde godami skaplivalos' nenuzhnoe barahlo, - rebyach'ya otrada, cherdak s zapahami luka, yablok, maliny, chto sushili zdes' kazhduyu osen', zapahami berezovyh venikov, staryh zhurnalov, zapasnyh oboev... S tolstoj ot pyli pautinoj, pohozhej na seruyu bajku. Pogreb-podval s klepkami staryh bochek, chto-to tam kapaet, skrebetsya, lezhit kafel' zapasnoj dlya pechej... Dom, ne izba. U gorodskogo doma vsegda dolgaya istoriya, smennye hozyaeva... K primeru, u nih v dome prozhival svyashchennik Nikandr, ot nego ostalis' v chulane lampadki temno-sinego stekla i bol'shoj press neizvestnogo naznacheniya. A posle vojny ob®yavilas' sestra svyashchennika i stala iskat' v sadu zakopannye kogda-to otcom Nikandrom letopisi. Vse doma eti imeli lichnost', u kazhdogo byla svoya istoriya, po domu byl viden vkus hozyaina, ego staraniya. Losev i lyubil eti doma, i ne lyubil. Skol'ko krovi pereportili emu hozyaeva etogo, cherepichnogo, poka nakonec zastavil ih ubrat' sarayushki, chto portili ves' vid. A ryadom, za domom otstavnogo polkovnika, vmesto zabora kolyuchaya provoloka byla natyanuta v chetyre nitki. Nikakie ugovory ne dejstvovali. Losev prosil po-horoshemu, i cherez voenkoma, i stydil pri vseh - takimi prepyatstviyami na fronte ot fashistov zashchishchalis'! A polkovnik v otvet - vot kogda vy obespechite vospitatel'nuyu rabotu sredi molodezhi, chtoby ne lazili za smorodoj, togda mozhete trebovat'... S pomoshch'yu milicii prishlos' dejstvovat'. Potom bol'she goda ob®yasnyalsya po ego zhalobam. Hochesh' ne "hochesh', zhizn' sklonyala na mnogoetazhnye doma, - i bystree, i deshevle, i hlopot men'she, no inogda Losev, ne skryvaya, sokrushalsya. ...Vojlochnye tapki otsyreli. Vyshel v nih vo dvor Losev pod utro, izmayannyj bessonnoj komarinoj noch'yu. Postoyal, postoyal i, ne zametiv, v tapkah poshagal po ulice, vlekomyj rassvetnymi kraskami. Teper', skinuv tapki, on shel bosikom. Rosyanoj holod obzhigal stupni. Po pervomu solnyshku da po zemle - shlepat' i shlepat', blago nikto ne dokuchaet zdorovkan'em, rassprosami, lyubopytnymi vzglyadami. Slyshal kozhej hvoyu, myagkuyu, vsegda teplovatuyu, shishki, kamushki, shchekotno-kolkuyu travu. Kak davno eto bylo - bosikom po beregu. Ili net - kak davno etogo ne bylo. Neuzheli eta tishina, napolnennaya rozovym svetom, eto bystro rastushchee solnce, eta krasota tvoritsya kazhdoe utro? Poka on spit, proishodyat utrennie zori, voshody; iz goda v god vse eto velikolepnoe dejstvie sovershalos' bez nego. On nachisto zabyl o tom, chto kazhdoe utro ustraivaet voshod. I vse eto budet prodolzhat'sya, kogda Loseva uzhe ne stanet. Tak zhe, kak ne sushchestvuet nyneshnego utra dlya ego materi. Sovershenno yavstvenno uvidel on svoe otsutstvie v svezhem utrennem mire, etot sverkayushchij ot rosy gorod bez nego. Ego gorod, zanyatyj uzhe inymi zabotami. ZHiloj dom u pochty stanet obyknovennym domom, obychnymi stanut i deficitnye sejchas korichnevye plitki i reshetki balkonnye. Losevu, konechno, hotelos', chtoby ego pomnili, no dlya etogo, on schital, nado byt' tvorcom, naprimer hudozhnikom, arhitektorom. A gorodnichij - lico netvoryashchee. No tut emu pripomnilsya Ivan ZHmurin, i snova on ispytal simpatiyu k etomu neznakomomu cheloveku. Losev slovno by oshchutil ego prisutstvie v sohranennoj krasote goroda, v strojnoj Uspenskoj cerkvi, v parke s dlinnym izgibistym prudom... Vot ved' pomnyat ZHmurina, neskol'ko chelovek, a pomnyat, i on, Losev, segodnya cherez etu krasotu vspomnil. Vpolne vozmozhno, chto ZHmurin hodil spozaranok etoj zhe tropkoj, mechtal tak zhe o svoem gorode. Kurochnikov, u kotorogo Losev prinimal dela, vypivoha, "obeshchalkin", tozhe ved' ostavil posle sebya pamyat' - sportivnuyu shkolu, bogato oborudovannuyu, i vpervye Losev pomyanul pokojnichka dobrom. Po solnechnomu yazyku, chto vygnulsya poperek peschanogo otkosa, Losev spustilsya k ZHmurkinoj zavodi. Setchatye teni pronizyvali vodu. CHugunnaya tumba stoyala v matovyh goroshkah rosy. Losev zakatal bryuki, voshel v vodu. Holod zhiganul po nogam, no spustya minutu kakim-to obrazom obrazovalas' teplyn'. I pesok pod nogami stal teplym. Staya mal'kov metnulas' v storonu. On shagnul za nimi, pal'cy nogi stuknulis' o kamenistyj porozhek, i srazu pripomnilsya etot grebenchatyj otrog, chto naiskos' spuskalsya v glubinu. Otsyuda, nyrnuv, polzli po dnu, ceplyayas' za kamennuyu grebenku, kto dal'she upolzet. Klali dlya otmetiny beluyu gal'ku. Glyadya na bol'shie belye nogi svoi, izurodovannye obuv'yu, na krivye pal'cy s temnymi tolstymi nogtyami, Losev uvidel v etoj vode te svoi malen'kie nogi, zagorelye, s prozrachno-myagkimi nogotkami, s pyatkoj krugloj i takoj krepkoj i chernoj, chto mat' ottirala ee v tazu pemzoj. Vecher, goryachaya voda v zelenom tazu, ee bol'shie bystrye ruki... Naverhu, nad golovoj, shevel'nulos'. Spinoyu drug k drugu, na ive sideli dvoe mal'chishek; tot, chto licom k Losevu, v cvetastoj rubashonochke, derzhal svezhesrezannoe udilishche. Glaza ego vperilis' v poplavok. Otsvety vody bezhali po ego nepodvizhnomu licu. Bosye nogi svesilis'. |to byli te samye nogi, kotorye prividelis' Losevu - s rozovoj podoshvoj, s malen'kimi pal'chikami. Vse bylo to zhe samoe - i utro, i udilishche, i vetvi ivy, tol'ko zhilka byla kapronovaya, banka s chervyami byla korichnevo-lakirovannoj, iz-pod kofe. A okun'ki i uklejki te zhe, tak zhe nadety byli na prut. Tiho podnyat'sya v polut'me. Kusok hleba s treugol'nikom plavlenogo syra... Ili plavlenyj syr pozzhe, a togda s lukom, kartoshkoj... Mezhdu prochim, detskie ih rybalki byli podspor'em materi v te kartochnye gody. Ne sohranis' eto mesto - i ne vspomnit' by. Kosye stvoly sveta bili v dom Kislyh, nadlamyvali rebra, drobili steny na blestyashchie oskolki, sdvigali ugly. "|ffekt utrennego osveshcheniya", - vspomnilas' fraza Tuchkovoj. Sledovatel'no, prihodila ona utrechkom na bereg sveryat'sya. I Astahov tozhe vysmotrel etot chas. Prishlos', znachit, emu ponablyudat'. Nocheval on tut, ili kak eto u hudozhnikov delaetsya? I otec tut byval. Okazyvaetsya, oni byli znakomy, o chem-to tut govorili. I Polivanov... CHto-to mezhdu nimi tremya proizoshlo? Bylo nepriyatno, chto otec vmeshan. Emu vspomnilis' listki, kotorye Polivanov vynul i zapryatal. Voda bezhala, struilas', on chuvstvoval kozhej ee tok, ona byla takoj zhe, kak togda: kazalos', nichto ne otdelyaet ego ot teh detskih let, kazalos', on mozhet chuvstvovat' i vosprinimat' vse tak zhe, kak tot mal'chik, Serega Losev. On vspomnil, kak doch' ego Nata v pyat' let plakala, chto ne hochet rasti. Vspomnil nedetskuyu gorech' i strah v ee golose. Esli b mozhno bylo ostavat'sya v detstve... Kak horosho emu bylo v mal'chishestve. Kak bystro mog on vse reshit', vsem vse skazat', kak legko togda mezhdu soboj znakomilis', kak prosto bylo obrashchat'sya k lyubomu s voprosami... On opolosnul pal'cy, sunul v rot, svistnul. Vmesto svista vyrvalsya hriplovatyj ship. Podognuv yazyk, poproboval bylo inache, proboval i tak i etak, svista ne poluchalos'. Razuchilsya? A byl uveren, chto etomu nel'zya razuchit'sya, kak gramote, kak plavan'yu. Glupo vrode, a serdce eknulo. Naverhu v vetvyah zasmeyalis'. Ot upryamstva sunul eshche raz pal'cy, i vdrug sam soboj polilsya chistyj, sil'nyj svist, kakim on umel oglushat', vseh peresvistyvat'. Mozhet, i net toj sily, no vse zhe svistelos'. On poddal vodu nogoj, bryzgi poleteli daleko, zakatannye shtaniny namokli, on ne obrashchal vnimaniya, shel po glubine, likuya ot etoj nedozvolennosti. Bryznul na rebyat, zapustil gal'koj po natyanutoj gladkoj vode. Serebryanaya uklejka blesnula v vozduhe, podnyalas' na kryuchke. Naverhu zavozilis'. Losev vyshel iz vody, sel na lavochku, vytyanul k solncu mokrye nogi, vsego sebya podstavil pod teplo. Tuman dotaival, voda ozhila, zablestela, ne vsya srazu, a polosami. Tuman otletel kak son - i zavod' otkrylas' v nevinnom pokoe, yasnaya do malejshej malosti. Pyl'ca, sorinki plyli na tugoj strue. Na serom valune pod ivoj oboznachilas' kazhdaya treshchinka. Staryj valun iskrilsya, hitro posverkival. Dlinnonosyj kulik vskochil na nego i ser'ezno posmotrel na Loseva. V kustah ol'shanika sredi polnoj nepodvizhnosti odin listok pochemu-to trepetal, bilsya. Kuda ni glyadel Losev, glaz ego obnaruzhival utaennuyu melkuyu zhizn', kotoraya proishodila vnutri krupnoj zhizni. Ot etogo kazhdyj predmet stanovilsya eshche krasivej. Reka tekla i tekla, prozrachno korichnevaya u berega, temneyushchaya vglub', tekla iz znakomyh emu bolot, s Beresta, s Dryab'i, s Utopol'ya. Losev myslenno videl sejchas reku i daleko vniz, do samogo ozera, u Vas'kinogo Nosa, dlinnogo mysa, gde otdyhali pereletnye utki i gde vpadala, razbegayas' protokami, rukavami, Plyasva. Tuda kogda-to utekla voda ego detstva, tam ona pokoilas' v gustyh trostnikah i osokah. Emu uvidelas' dolgaya doroga reki s krutymi olen'imi obryvami, zatonami lesobirzhi, pojmennymi lugami, gde ustraivali gulyan'ya v Den' aviacii. Za Patriarshej roshchej Plyasva suzhalas', penilas' zheltoj podsyhayushchej penoj i potom shla, otdyhaya, tihim plesom. Prinimala pritoki, lesnuyu Zolozku i bestolkovuyu, ni s togo ni s sego ischezayushchuyu rechku Tuleblya. Esli ne schitat' korotkogo istoka, gde Plyasva zhurchala detskim ruchejkom, to vsyu svoyu dorogu ona trudilas'. Tashchila lodki, splavlyala les, ploty, poila derevni, rastila rybu, utyat, gusej, lyagushek - beschislennuyu zhivnost'. Ot Plyasvy vsegda tol'ko brali - ee myagkuyu vodu, ee travu, vysokuyu, zhestkuyu, brali rakov, okunej, nalimov, linej, k ust'yu brali i somov, a vsyakuyu meloch' bez scheta. Stavili seti, merezhi, brali na metly kamysh, brali u nee pesok, glinu, obirali s beregov gal'ku dlya stroek. Myli v nej loshadej, mashiny, poili korov, stirali bel'e, mochili len, sherst'. Lili v nee lyubuyu gryaz', slivali benzin, solyarku, masla, bannuyu vodu, negodnye kisloty, obrat, kidali butylki, chto ni popadi... Na nej ros gorod, eyu kormilsya, poilsya, eyu bogatel. No i v golovu ne prihodilo otblagodarit' ee. Nikto ee ne chistil, ryby ne razvodili. Rechniki zabotilis' o svoih parohodah, stavili bakeny, a o nej samoj ne dumali, hozyaina u nee ne bylo. Pered nim voznik prozrachnyj, bleklo raskrashennyj proekt Ivana ZHmurina i nyneshnij. Oni soedinilis' tolchkom, vnezapno, tak, chto Losev vzdrognul, zasmeyalsya, yasno uvidev, kak filial mozhno smestit' vniz, k Patriarshej roshche, - i togda centr goroda povernetsya licom k reke, bez razryvov. Smotrelsya by spusk k zavodi s domom Kislyh na fone novyh domov. Panorama goroda vpervye uleglas', kak by voshla v pazy, vse scepilos' ubeditel'no i estestvenno, hot' srazu otdavaj arhitektoram... Reka vzglyanula na nego yarko-korichnevymi glazami Tuchkovoj. Vzglyanula doverchivo, raspahnuto, tak, chto otrazilis' kalenoe ot voshoda nebo, polegshaya iva, mal'chiki... Mozhet, i v samom dele byla dusha u etoj reki? I u zavodi, u kamnya? CHem bol'she on smotrel, tem bol'she videl; novye podrobnosti prostupali emu navstrechu. On pogruzhalsya v etot nespeshnyj mir skrytoj krasoty, kakaya skladyvalas' iz vseh malostej, kogda mozhno lyubovat'sya i kamnem, i prostym listkom, i otmel'yu. Vse eto davno stalo chast'yu ego samogo, mozhet potomu on i ne zamechal etoj krasoty, kak ne zamechal chuda svoego serdca, chuda ushedshego detstva, chuda kazhdodnevnoj zhizni. Protarahtel motocikl. Vdali zarokotala motorka, rybaki potyanulis' s ozera. Pora bylo podnimat'sya, idti, vozvrashchat'sya vo vzrosloe svoe sostoyanie, k Sergeyu Stepanovichu Losevu, oblachit'sya v ego kostyum, zanimat'sya ego nereshennymi delami, zvonkami, bumagami, proiznosit' ego slovechki... S kakim trudom zastavlyal on etogo plechistogo dyadechku kazhdoe utro delat' neskol'ko prisedanij, potom nado bylo ego brit', smachivat' volosy kakoj-to pol'skoj zhidkost'yu, a lico nemeckim los'onom, nadevat' beluyu sorochku, frantovatyj moskovskij galstuk v kosuyu polosku, tufli na tolstoj podoshve, pohlopat' ego po karmanam - ruchka zdes', zapisnaya knizhka, udostoverenie, brat' papku s bumagami. Ozabochennogo etogo dyadechku, kotoryj uzhe prinimaet seduksen, plombiruet zuby, ezhednevno prosmatrivaet chetyre gazety, byulleten', svodki; zvonit, otvechaet na zvonki, nadpisyvaet rezolyucii, prinimaet posetitelej, provodit soveshchaniya, vstrechaet delegaciyu, plyus deputaty, vyzovy, avarii, sostavlenie bumag... Vsegda emu nekogda, stesnyaetsya s®est' na ulice morozhenoe, v kino ego ne vytashchish'. Skuchno s nim. Ne byvaet, chtoby on prosto shatalsya po gorodu, trepalsya s priyatelyami. Na ohotu on ehal radi stolichnyh gostej, vsyudu on vyiskival nuzhnyh dlya goroda lyudej... O chem s nim govorit'? CHem s nim mozhno zanyat'sya? Begat' razuchilsya, po derev'yam ne lazaet, myach ne gonyaet, nichego ne masterit. Neuzheli eto on, Serega Losev? Obychno Losev pristupal k novomu dnyu s neterpeniem, dazhe azartom. Segodnya zhe neterpeniya ne bylo, byla pochemu-to grust' i neohota pokidat' eto mesto. V dome Kislyh zagovorilo radio. Raspahnulos' okno. Kulik ubezhal, podragivaya hvostikom. Vdrug v glaza Losevu brosilsya malen'kij belyj kolyshek. On torchal mezhdu ivoj i serym valunom, vystavilsya napokaz zhelto-belyj, kak oblomok kosti. Vid ego byl Losevu nepriyaten, napomniv, kak kogda-to v razodrannoj motorom ruke on uvidel pugayushche beloe i ponyal, chto eto ego sobstvennaya kost'. I totchas za etim kolyshkom polezli iz zemli drugie. Belymi tychkami oni zaryabili do samogo doma Kislyh i dal'she svorachivali pod uglom, ocherchivali, otmeryali, zamykaya kakoj-to kontur. Losev otlichno znal, chto eto vse oznachaet, no pritvorilsya, chto ne znaet, on ne zhelal ponimat'. Hotya uspel s toskoj i strahom podumat': "Uzhe!" Tol'ko eto slovo mel'knulo gde-to v glubine, no on sdelal vid, chto ego ne slyshal. Vverh, na otkos, on podnyalsya po teploj, nagretoj stezhke, po izvoloku, kak govorili prezhde. Poverhu, obgonyaya ego, probezhalo neskol'ko chelovek v trenirovochnyh kostyumah, poslednim bezhal v cvetastyh trusikah master s kozhevennogo zavoda. On oglyanulsya, kivnul Losevu krasnym svoim, potnym licom. Losev i ponyatiya ne imel, chto stol'ko narodu begaet po utram. - |to horosho, eto horosho, - napeval on. A, sobstvenno, chego on boyalsya? Da-da, net-net! CHego tyanut'! Podumaesh' - kolyshki, - podnachival on sebya. Mokrye shtany shlepali po kolenyam. On zasunul pal'cy v rot i svistnul vsled begunam. Snova poluchilos'. On gordilsya svoim umeniem. Vse ego opaseniya, raschety, vse, chto kazalos' stol' neodolimym, vse uprostilos' - v samom dele, chto emu grozit v samom krajnem sluchae? Nu upreknut, nu otkazhut, da razve eto vazhno, vazhnee poprobovat' sohranit' uchastok. Vse-taki proekt, kotoryj prividelsya emu, stoit togo. ZHal', esli on ostanetsya nesbytochnym, kak u Ivana ZHmurina. Konechno, horosho bylo by otstoyat' zavod', chtoby bylo kuda prihodit', videt' podnimayushcheesya solnce i kak menyayutsya kraski, kak alo-krasnoe taet, bleknet, nasyshchaetsya zolotom, teni ukorachivayutsya i matovyj goroh rosy s®ezhivaetsya na list'yah. Obidno malo takih minut vypadaet v zhizni, po krajnej mere, u nego bylo ih nemnogo, i eto nepravil'no. A ne poluchitsya, ne vyjdet - nu chto zh, k nemu pretenzij byt' ne mozhet. On popytalsya. "Popytka ne pytka, a spros ne beda", a popadet emu - tozhe neploho: vse znat' budut, za chto postradal. Ta zhe Tuchkova - pojmut, sochuvstvovat' budut... On pochuvstvoval sebya reshitel'no, bodro, ne stesnyayas', shel bosikom, oshchushchal, kak lovko stupayut ego nogi, perekatyvayutsya s pyatki na nosok, i kak slazhenno srabatyvayut tam vse myshcy, kostochki, zhilki. Tak by vsegda, rano vstavat', begat', smotret' krasotu, nichego ne boyat'sya, dumat' to, chto sovetuet dusha, proveryat' sebya voshodom i pticami... I do togo Losevu bylo sejchas svobodno i yasno, chto on pozhalel otca, kogda-to zhivshego zdes' utaenno, v opaseniyah i strahah. Tak by on i sledoval do domu, esli by, podnyav golovu, ne vstretil vzglyad iz-pod nadvinutogo serogo platka. Glaza sledili za nim h