akonec-to zavyazalas' moya rabota. Vtoraya nedelya konchaetsya, kak prebyvayu ya u Vashih penatov. I nakonec poshlo, pokatilos', i vse opyat' stalo prekrasno. U menya ot raboty zavisit i nastroenie, i zrenie, i cvet lica, i dazhe rost. Po pervomu vzglyadu, kak ya Vam pisal, ponravilos' mne tut - ustojchivost'yu zhizni. Te zhe izvechnye lopuhi, te zhe staruhi v temnyh platkah na lavkah, te zhe verandy v cvetnyh steklyshkah, bazary, gulyanie v sadu. Zatem menya v mestnom otele, to bish' v Dome krest'yanina, lishili otdel'nogo nomera po sluchayu priezda nachal'stva i opredelili v normal'nom obshchezhitii. CHto bylo otchasti lyubopytno. Sredi sokoechnikov byli upolnomochennye, zamuchennye bumagami, do pozdnej nochi oni perepisyvali formy, linovali, grafili pod kopirku. Grafyat v nashem otechestve neslyhannoe kolichestvo bumagi. YA ne uderzhalsya, nabrosal neskol'ko ruk, sil'nyh, lovkih, kotorye vmesto toporov, lopat derzhali karandashi. Dvoe kolhoznikov priehali. Peredoviki. Mayutsya. Eshche vo vkus ne voshli, nelovko: za chto, mol, platyat den'gi, za chto talony vydali besplatnye na pitanie? Odin iz ZHurnevki, mozhet pomnite, derevnya na Plyasve? On vpervye v zhizni letom v gorode ochutilsya. Po privychke vskakivaet na zare, vyhodit v podshtannikah vo dvor, stoit - ne znaet, kuda sebya devat'. YA i ego narisoval, s toskoj v glazah i smushcheniem. Ne ponimaet, chto zhe proizoshlo, - on prosto rabotal, kak privyk u sebya v edinolichnosti, kak zemlya trebuet, i vdrug, pozhalujte - peredovik, chut' li ne geroj. Po chistote dushi chuvstvuet sebya kak samozvanec. A sam korichnevyj, volosy belye - kak negativ, na ruke braslet cyganskij, cyganka podarila, snimat' ne velela. V glavnoj moej rabote mezh tem byl polnyj zahlop. Mezhdu prochim, iz-za Vas. Vprochem, vse, chto priklyuchaetsya v etom gorodke, vse svyazano s Vami - tem ono i sladko, tem ono i gor'ko. Nadobno zametit', chto ot plenera ya otvyk, odnako, ne znaya etogo, prinyalsya ves'ma liho, i vse poluchilos' samo soboyu, lovko i bystro, tak chto i osmyslit' nichego ne uspel. YA ved' kak - esli mozhno ne dumat' - ne dumayu. Nynche - ne myslyu, znachit sushchestvuyu. Glyazhu gotovo - pesok, shodni, Vasha figurka v tom belom plat'ice, vyshitom krasnymi cvetami, kakoe bylo na Vas v Sestrorecke, kogda Vy gostili u Sologubov pered ot®ezdom v Parizh, pomnite? Potom Bryusov pozhaloval i moj nezabvennyj drug i uchitel' YAkov Ivanovich. Pekli kartoshku, plyasali, vse uhazhivali za Vami, i Vy chitali Lermontova. Vospominaniyam predavat'sya ne zhelayu, osteregayus' rasstroit' Vas, hotel lish' plat'e napomnit'. Ne znayu, pomnyat li zhenshchiny svoi plat'ya, hotya by pobedonosnye plat'ya? To Vashe plat'e i trava srazu vypisalis', pozadi kusty i Vash dom. No stol'ko sveta vobrala Vasha svetlost', chto dom srazu poteryalsya. A Vy ved' prosili dom, so vsem ego okruzheniem. Vam-to nuzhen byl pejzazh, a ne Vash portret. Vy-to svoyu tosku po otchim mestam hoteli utishit' predmetnost'yu. CHtoby vozvrashchat'sya cherez moyu kartinu domoj. Vy-to mechtali u sebya v Parizhe dom lykovskij imet' pered glazami... "takoj, kak togda!" Vse eto ya pripomnil, ochnulsya i oborval na polputi. Potomu chto sam ne podozreval, chto, vmesto togo chtoby pisat' kartinu dlya Vas, pisal ee dlya sebya, pytayas' cherez nee vernut'sya k Vam, v te letnie dni Sestrorecka i vsled za nimi - v nashi s Vami parizhskie dni. U etogo holsta stolknulas' Vasha toska s moej toskoj. Dlya lyubogo postoronnego, krome nas s Vami, eto glupoe, bessmyslennoe edinoborstvo. Mne zhe bylo kuda kak muchitel'no. Tem ne menee ya reshilsya rasstat'sya s Vashej figuroj. Uveryal sebya, chto zhertva, kotoruyu ya prinoshu, - ona Vam priyatna. Tut odin mestnyj nachal'nik, nekij Polivanov, zainteresovalsya moej rabotoj ili moej osoboj, ne znayu. Tem bolee chto vyglyazhu ya dlya zdeshnih mest podozritel'no - po sovetu milejshego Bruni naryadilsya ya v holshchovuyu bluzu, myatuyu shlyapu, v polnom sootvetstvii s predstavleniem o hudozhnikah. Mne b eshche dlinnye volosy, da ne uspel otrastit'. Polivanov, chelovek prosveshchennyj, po naryadu priznal vo mne hudozhnika i samolichno posetil menya na nature. Figura Vasha uzhe oboznachilas', i on stal dopytyvat'sya - kto takaya? YA predstavil Vas kak igru voobrazheniya, kak personazh, lica ne imeyushchij. K tomu zhe fizionomiya Vasha v teni, tak, odin namek. Kogda zh ya zamazal etu kartinu, Polivanov izumilsya. YA nichego ne ob®yasnyal. Mne i bez nego bylo toshno. Esli by hot' kartina byla konchena, a to ved' na polovine brosil, znal, chto poluchalos', znal, gde pusto, gde sinego nado pribavit', znal, chto kusty probit' nado solncem, togda ten' ot Vashej figury stanet legche. Menya etot tip sprashivaet - pochemu nel'zya bylo kartinu konchit', a potom druguyu sdelat'. Odno, mol, drugomu ne meshalo. V tom-to i delo, otvechayu, chto meshalo. YA ved' potom by ne sumel snova dom v otdel'nosti pisat', zhelanie ischerpalos' by. |to ya tochno pochuvstvoval, no ob®yasnit' Polivanovu, zatyanutomu vo french, v hromovye sapogi, ne mog. On sprashivaet - kak doprashivaet. Vse na nem myagkoe, a skripit, budto pod frenchem remni, pryazhki, portupei. Ah, Liza, kakaya muka byla rasstavat'sya s Vami, slovno by ubijstvo sovershal. Bol'nee vsego potomu, chto nezavershennaya rabota. Nedopisannoe unichtozhat' trudnee vsego, s nedopisannym rasstat'sya sil net. Pomnite Bal'zaka "Nevedomyj shedevr"? Luchshee, chto sochineno pro nashu svolochnuyu professiyu. Kartina dodelannaya, ona otpadaet slovno list osennij, slovno strup. YA znat' ne znayu, kuda prodany nekotorye moi kartiny s vystavok. Gde oni visyat, u kogo... Mne i dela net. A tut - zamazal Vas i vpal v traur. Vse postylo, vse vyzyvalo otvrashchenie, i zapah krasok, i zhara, i etot zasizhennyj muhami naselennyj punkt. Lyudishki shnyryayut vzad-vpered, parusinovye portfeli tashchat s mesta na mesto, bumagi strochat, muzhikam rabotat' meshayut. To cerkov' stanut prisposablivat', pod chto - neizvestno; glavnoe - kupola ubrat'. CHasovnyu snesut, zamesto nee postroyat tribuny fanernye. I gorodishko Vash uvidelsya mne tarakan'ej dyroj, ot kotoroj na ves' rajon ishodyat glupost' i sueta... V unylosti ya uhodil po beregu, daleko v polya. Ottuda vse vyglyadelo nelepym nagromozhdeniem, chir'em sredi zelenoj telesnoj plavnosti zemli. Vidno bylo, kak chelovek dalek ot krasoty, kak bezhit ee. Dumalos' - zachem lyudi s etogo prostora sbilis' v kuchu, stisnulis' v domishki. Stroennye na odnu sem'yu, oni sejchas prevratilis' v kommunalki, v kazhdoj komnate po sem'e, ot tesnoty gryaz', zlost', skandaly. Tak ya brodil, otvergaya vse, pustoj i smutnyj, kak moj izmazyukannyj holst. Predstav'te, chto Polivanov, kotorogo ya izrugal obidnymi slovami, proyavil neozhidannoe uchastie i ustroil menya na kvartiru k odnoj chisten'koj bezmolvnoj starushke, v tihij starinnyj osobnyak. Tam zapushchennyj yablonevyj sad, v sadu lyagushki. V dome paradnoe zal'ce. Royal'. Komplekty "Nivy" i "Ogon'ka". Na stenah litografii - stradaniya bednogo Iova. Visyat ryadyshkom dve lampy: elektricheskaya i, pro zapas, kerosinovaya. Uselsya ya v kachalku, tishina, gde-to poskripyvaet, pahnet suhimi travkami, pokoem, kotoryj nastoyalsya desyatiletiyami. I takaya blagodat' soshla na menya. YA ponyal vdrug, chto nastoyashchaya kartina, kak stihotvorenie, dolzhna posvyashchat'sya komu-to, ona dolzhna adres imet'. Mne schast'e vypalo, chto est' chelovek, kotoryj zhdet moej kartiny. Ved' ot etogo vsya rabota moya smysl obretaet. I kakoj? CHego mne eshche nado? Ob etom zhe tol'ko mechtat' mozhno. Ne zhertva tut, a lyubov'. Mne, duraku, dali vozmozhnost' lyubov' svoyu vyrazit', drugogo takogo sluchaya, mozhet, i ne dozhdus'. I, ponyav eto, poverite li, ele utra dozhdalsya. Pobezhal vybirat' tochku i vybral - s drugogo berega stal pisat', tak, chtoby byla reka, a ne s ulicy, gde mnogoe zaslonil by sad. Ot reki i dvizhenie vozduha, i nebo otrazhaetsya. A mne obyazatel'no nado bol'she neba. YA i tak, i etak pereproboval, poka ne nashel, chto voshod v oknah dolzhen igrat', ves' vozduh v etot chas dvizhetsya. Variantov ya perebral ujmu, no eto odno udovol'stvie bylo, kak no lestnice vzbegal. V eti utra otkryl dlya sebya chrezvychajnoj vazhnosti veshch', chto vozduh kraskami dvizhetsya! Ne teplom, ne vetrom, kotorogo ne vidno, a dvizhenie proishodit kraskami. Pri voshode oni begut sverhu vniz i oshchutimo kolyshut vozduh, osobenno nad vodoj. Sekret etot chisto remeslennyj. Vam on ni k chemu, ya zhe v vostorge. Mednaya krysha Vashego doma pokryta zelen'yu takoj kisloj, kotoruyu ne znayu, kak sdelat'. Dobit'sya takogo zelenogo cveta - znachit, Elizaveta Avdeevna, reshit' vazhnejshuyu dlya menya sejchas problemu! Vot-s! A dom Vash prezanyatnyj. Vzyalsya ya za nego, i vnov' pochuvstvoval svoeobraznoe darovanie YAkova Ivanovicha; postepenno peredo mnoyu voznik nachal'nyj ego zamysel, skvoz' vse nedodelki i ogrehi, zamysel probivalsya ko mne svoej nedovoploshchennoj garmoniej. Talantlivaya arhitektura ne bezrazlichna k cvetu, dom Vash pomogaet mne vybirat' kraski. Dom etot pomogali emu sochinyat' divnye nashi hudozhniki - i Lentulov Aristarh, i Mashkov, a odnazhdy zatashchili Vladimira Korolenko, eto mne rasskazyval YAkov Ivanovich, poetomu-to Korolenko, a potom i A.A.Bogdanov, i Lunacharskij horonilis' u vashego batyushki, YAkov Ivanovich im ustraival eto ubezhishche... Poskol'ku holst ya ne smenil, to, vypisyvaya dom, ya pod nim, pod stenami ego, konchikom kisti oshchushchal Vashu figuru, sloi ee kraski, i kasalsya Vashego plat'ya. Vashego lica, oglazhival, naslazhdayas'; Vashe prisutstvie v glubine doma bylo fizicheski oshchutimo. Zakrashennoe Vashe izobrazhenie, zamurovannoe - ono vnutri doma ostalos'. Vy ostalis' tam za zanaveskoyu okna, na vtorom etazhe, kuda ya Vas poselil, stoyali i smotreli na menya. Zaspannaya, v dlinnoj nochnoj sorochke, bosaya... Tut odin muzhichonka, kotoryj pribilsya ko mne, sprosil, chego eto ya vskrikivayu i smeyus'? YA poproboval bylo ob®yasnit' emu, no razdumal i zakonchil vpolne ser'ezno, chto oshchutil pamyat' mestnosti, chto reka, vozduh pomnyat, kak tut ran'she stoyala gora... On vyslushal menya s polnym doveriem i cherez den' prines geologicheskuyu knigu, iz kotoroj mozhno schitat', chto tysyachi let nazad zdes' byli izvestkovye gory, chto-to v etom rode. Iz chego ya ubedilsya, chto vera gory dvizhet. On zanyatnyj balabol, samodum, prichem uhodit v takie materii, pro kotorye nikto u nas nyne ne zadumyvaetsya. Naprimer, o dushe, kakaya imeetsya u kamnya, u dereva, u ozera, i kak obshchat'sya s etimi dushami. Malen'kij, kolyuchij, kak kaktus, s tihim bystrym goloskom, i zvat' ego Stepan Iustinovich. YA zdes' edinstvennyj, kto vyslushivaet ego idei. Ah, Liza, vse eto soobshchayu Vam, chtoby ne skulit' ot toski. Ne v Leningrade, ne v Moskve, imenno zdes' toska po Vas nakinulas' na menya, zdes' ona hranilas', zhdala menya. V teh gorodah ya zanyat drugimi rabotami i chuvstvami, zdes' zhe sushchestvuete Vy odna, i vse, chto est' zdes', vse kak by prinadlezhit Vam. YA vse vremya dumayu - a etogo Vy znali? A zdes' Vy hodili? Smotryu na novye zdaniya - vot etogo ona ne videla. Mne ne bol'no ottogo, chto u Vas tam tozhe pylayut svoi strasti, chto Vas uvodyat, rashvatyvayut drugie lyudi, chto kazhdyj vecher oni mogut videt' Vashi glaza, eto vse nevazhno, moego oni ne voz'mut, to, chto ya otkryl v Vas, etogo im ne najti, menya gnetet, chto eto, nashe, glohnet, zarastaet i vo mne, i v Vas, v nas oboih. Stepan Iustinovich vdrug skazal mne, chto kartina napomnila emu Kislyh i mladshuyu doch' Lizu. Vot kakaya mistika! I tak on govoril eto ubezhdenno, chto ya ne vyderzhal i priznalsya - pohvastalsya, chto kartinu pishu dlya Vas. Vecherom on (Losev ego familiya - mozhet, pomnite?) povel menya smotret' koncert v Dome kul'tury. Potom byli tancy. Pod nemyslimoe trio - dva bayana i razbitoe pianino - sharkalo, toptalos' pyat'desyat par. Na zamyzgannom luzgoj doshchatom polu. Stoyu, nablyudayu i obrashchayu vnimanie na odnu paru. Paren' v rubashechke s otlozhnym vorotnichkom, ih nazyvayut u nas apash, sutulyj, krasnyj, neuklyuzhij, i ona v sitcevom plat'ice s kosynochkoj, tonen'kaya, stebelek s bol'shushchimi glazami naverhu. Ot ego neumelosti vse ih tolkayut, i sam on partnershe na baretki ee nastupaet. Ona gubu zakusit, potom snova zasiyaet, shepchet emu, uchit. On vspotel, mokryj, izmuchilsya, vypustit' ee boitsya, eshche bol'she boitsya, chto vot-vot ona emu sdelaet atande. Potomu chto on lica ee ne vidit, potomu chto on ves' ustremlen na svoi nogi: kuda ih devat', kuda ih stavit'. Tut ya vspomnil sebya, svoi stradaniya, ved' u menya kraeugol'naya mechta zhizni byla - nauchit'sya val'sirovat'. ZHivopis' - erunda, sama v ruki lezla, a vot ot togo, chto tancevat' ne umel, chuvstvoval sebya v yunosti malocennoj, bezdarnoj lichnost'yu. Masterovoj, chushka - gde ya mog val'su nauchit'sya? Vsyu zhizn' tak i ne mog devicu prokrutit', gospodi, znali by Vy, skol'ko muk i unizhenij vyzyvalo eto. Tragediya moya byla. Smotrel ya na etogo parnya i grustil, i radovalsya. |tot nauchitsya. Ne to chto ya. U nego svoj tanceval'nyj zal imeetsya, oni tut hozyaeva, oni vidyat ne zatoptannyj pol, a zal, ogromnyj, siyayushchij ognyami; i muzyka, i ogni - vse dlya nih. Mozhet, eto spravedlivo! Revolyuciya proletariata, ona, mezhdu prochim, dlya etogo i sovershalas'. I pravil'nost' revolyucii, znaete, chem izmeryaetsya? Bol'she stalo schast'ya ili men'she. Glyadya na tancy, hotya eto vsego lish' legkomyslie, na lica Vashih lykovskih proletariev, ya podumal: a chto, kak bol'she stalo schast'ya! Kak byvaet: v odnom bukete cvety i shchepki. Tanceval'nyj zal i na stenah plakaty: "Daesh' aviaciyu!", "Podpisyvajtes' na zaem!", "Doloj negramotnost'!" YA govoryu Losevu: ne luchshe li kartiny povesit', chto-nibud' tanceval'noe, vrode malyavinskogo "Vihrya", mozhno i Matissa reprodukcii, v konce koncov mozhno pro nashih letchikov, pokoritelej Arktiki. Nastorozhilsya - a ideya kakaya? Da chtoby veselo bylo, krasivo. Net, govorit, ne stoit uvodit' molodezh' ot aktual'nyh zadach i bor'by. Vot Vam i myslitel'. Polivanov povez menya na rybalku, ya nameknul, chtoby vzyat' s soboj Loseva, - zamyali. Ne ih urovnya Diogen, dolzhnost' ne ta. Uha byla chudesnaya, koster i monologi Polivanova: ne lyubit on filosofii, nenuzhnaya veshch', zhivopis' drugoe delo, a eshche prevyshe cenit pamyatniki, a takzhe marshi i pesni. Pri vsej moej toske ya by ne hotel, Liza, chtoby Vy byli sejchas zdes'. Skuchayu, tyanus' k Vam, do slez hochetsya uvidet' Vas, vspominayu plechi Vashi, ruki, vkus Vashih shchek, a sprosi menya, soglasen li ya na Vashe poyavlenie zdes', - net, otkazhus'. Potomu chto rabota moya smysl poteryaet, ne konchu ee. Ottogo, chto ne hvataet Vas, ya zanovo oshchutil Vas, osmyslil. Blagodarya etomu mne v kartine mnogogo udalos' dobit'sya. Prichem na plenere, ot kotorogo ya davno otkazalsya. Rabotat' na nature schitalos' u nas zanyatiem ustarelym, naivnym, odnako ne znayu, udalos' by mne v masterskoj tak stolknut' zhivuyu zelen' s zelen'yu okislennoj kryshi, chtoby v metalle kak by dusha ochnulas'? Net, net, bez natury mozhno vpast' v shematizm, natura obogashchaet. Obratite vnimanie na obluplennuyu shtukaturku. YA ee ne radi tochnosti ostavil. Obnazhilsya krasnyj kirpich, i otkrylas' plot' doma, massivnaya i uyazvimaya. Sut' veshchej mozhno peredat', narushiv, sdvinuv, pokolebav ih formu. A kto eto mne podskazal? Utrennij tuman! On obobshchil. Kak ya hochu, chtoby Vy poskoree eto uvideli v kartine. Ponravitsya li Vam? Boyus', boyus'... Teper' samye muki i strahi ozhidaniya nachnutsya. Predstavlyayu ee v Vashej spal'ne ili v stolovoj. Za oknami park Sen-Klu, kazhetsya, i kakaya-to fabrichka, i shosse, zabitoe mashinami, villy nad Senoj, a na stene Lykov, ploty na Plyasne, tihoe utro s rosoj, lopuhami, shlepan'em bel'ya o vodu... Nizko Vam klanyayus', prebyvayu i vzdyhayu Vash Astahov. 16 Pis'mo vtoroe, 11 avgusta 1936 g. Ah, Liza, Liza, kak vse izmenilos', kakih glupostej ya natvoril, nepopravimyh, nichem ne vyzvannyh... Stydno, protivno pereskazyvat' Vam. Za odin vecher, nedumanno-negadanno, kak ognem obhvatilo. V subbotu, pod vecher, tol'ko my naladilis' s moej starushkoj chaj pit', yavlyaetsya Polivanov s zhenoj i sestroj. Po doroge iz bani zashli, yakoby navestit'. S venikami, rasparennye, Polivanov vodochki prines, vse chest' chest'yu, po luchshim pravilam. Govorim o tom o sem, estestvenno i pro kartinu. Prosit pokazat'. YA stavlyu ee. Lyubuyutsya. Polivanov sprashivaet, vpolne blagodushno - gde lozung, chto na stene byl? Dejstvitel'no, dva dnya nazad povesili, kak raz na moyu stenu, kumachovyj lozung vo vsyu dlinu. YA Vam, kazhetsya, pisal, chto Polivanov vydelil mne v pomoshch' klubnogo rabotnika, Loseva Stepana Iustinovicha. Tak vot my s nim perevesili kumach na ulichnyj fasad, ibo ot kumacha u menya rez' v glazah. YA izlagayu Polivanovu, chto kumach nevozmozhno izobrazit', on razrezhet kartinu, on ne vyazhetsya po cvetu, vse kraski oprokinet, s takim trudom ya uravnovesil ih, ob®yasnyayu, chto est' zakony ritma, sochetanij i vsyakoe takoe. Polivanov tozhe mne ob®yasnyaet, chto u proletarskogo iskusstva svoi zakony. Nado boevoe, inache budet ponyato nepravil'no. To est' kak nepravil'no? - lezu ya na rozhon. On povel golovoj preduprezhdayushche, do sih por ne znayu, kapkan on special'no stavil libo zhe po-horoshemu predosteregal. No eto ya sejchas soobrazhayu, a togda, kak bul'dog, vcepilsya: chto znachit nepravil'no, bud'te lyubezny, ob®yasnites'. Pozhalujsta, govorit, skazhut, chto vy narochno izbegaete primet entuziazma sovremennosti. Bozhe ty moj, da razve v kumache delo, kak mozhno tak primitivno predstavlyat', esli ego, Polivanova, golym v bane narisovat', bez ego portupei i znachkov, znachit, on prosto budet chelovek - ne sovetskij, znachit, vse sovetskoe ostalos' v predbannike? Slovom, ya ego ne stesnyalsya vystavit' golen'kim. On mne, mozhno skazat', nastupil na tu samuyu mozol', chto ostalas' ot nashih sporov v AHRRe dvadcatyh godov. Skol'ko my togda takih suzhdenij naslyshalis'. Zacepil ya ego, da eshche pri ego damah, on-to privel ih pohvastat' mecenatstvom svoim. I vot on, ozlyas' da eshche hvativ stopku, proiznes Vashe imya. Izbegaete, govorit, rasstraivat' byvshuyu vladelicu, Elizavetu Avdeevnu, revolyucionnym pejzazhem? Zanimaetes', govorit, restavraciej proshlogo?.. ZHelaete potrafit' naslednice?.. Pri Vashem imeni dom na kartine otozvalsya, ne sochtite menya za nevrastenika, zanaveska v okne vzdrognula, ten' Vasha metnulas'. Oni vse videli. To est' v pis'me eto vyglyadit mistikoj, no v tu minutu obnaruzhilos' dlya vseh nesomnenno... Bespolezno bylo otricat'. Da i stydno. Slovno otrekat'sya ot Vas. YA i ne stal. Odnako pokrasnel. Slovno zastali nas s Vami vrasploh. Rubil on menya naotmash' - mol, yasno teper', pochemu dom Kislyh ya risoval. Nichego dostojnee ne nashel v gorode, gde burno stroitsya novaya zhizn', gde lomayut staryj uklad. Na emigraciyu, znachit, rabotayu. Ne svoemu narodu, sovetskomu, hochu ponravit'sya, a Vashe raspolozhenie sebe ishchu. Vashu pohvalu. I tut vlepil pro burzhuaznoe vliyanie, eto na menya, kotoroe idet, sledovatel'no, cherez svyaz' s emigraciej! Povel na samoe peklo. Odnako supruga ego s etogo opasnogo kursa sbila. Plechistaya, grudastaya, vse u nee vypiraet cherez kraj, ona, ne stesnyayas', podkolola - malo li chto u tovarishcha hudozhnika za chuvstvo, tebe-to, Polivanov, kakaya zabota, mozhet, u nih s baryshnej dorevolyucionnye perezhivaniya s etim mestom svyazany, zachem im tvoi lozungi. Na chto Polivanov vstal i zakatil besposhchadnuyu rech' o tom, chto nashe proletarskoe iskusstvo dolzhno kazhdoj kartinoj agitirovat'. Odno iz dvuh - ili ya za staroe, ili za novoe. Sovremennost' - znachit, i kumach, i, mezhdu prochim, gruzovik, chto stoit u doma, on tozhe ne izobrazhen. Vmesto chert socializma hudozhnik uvidel obluplennuyu shtukaturku. V luchshem sluchae u nego apolitichnyj pejzazh. Esli zh posylat' na Zapad, to posylat' nado nashe iskusstvo, plamennoe, uchastvuyushchee v klassovoj bor'be! A moya kartina - na radost' burzhuyam! Toska o proshlom! Rech' derzhal slovno s tribuny. Glaza polyhali, ruka to vybrasyvalas', to otsekala, to szhimalas' v kulak, nichego ne skazhesh', horosh, lico goryashchee, kak pozhar! YA dazhe neskol'ko zhestov poproboval uhvatit'. Da, eshche on skazal, chto, kogda nado, mogu zhe ya i dlya naroda rabotat', izvestno, kakoj ya sdelal portret peredovika-kolhoznika iz ZHurnevki, ego vystavyat v oblasti, o nem v gazete budut pisat'. |to menya vozmutilo. Malo togo, chto on ni cherta v zhivopisi ne smyslit, nichego, krome shodstva, ne uvidel v tom portrete, tak on menya eshche v dvoedushii obvinyaet. Kak budto ya kartinu Vashu dlya naroda pisal by inache. A ya utverzhdayu, chto tochno tak zhe pisal by. I voobshche, chto eto znachit - pisat' special'no dlya naroda? Huzhe? Proshche? Ved' luchshe, chem ya napisal ee, ya ne smog by! Razbitaya, gryaznaya polutorka v moem pejzazhe ne mozhet byt' primetoj novoj, sovetskoj zhizni. Neuzheli zritel' ne vidit, kak mnogo vyrazhaet obnazhennyj kirpich? Pri chem tut razruha? Razruhoj budet kumach, potomu chto on razrushit kartinu, obezobrazit ee, tak zhe kak on fakticheski bezobrazit dom. YA luchshe Polivanova vizhu, gde krasota i v chem krasota. Nikto, krome menya, ne mozhet znat', chto nuzhno v kartine, kak nuzhno pisat'. Tol'ko nemnogie professionaly, Grabar', naprimer, reshaetsya ukazyvat' kak. Kogda my s Petrovym-Vodkinym oformlyali godovshchinu Oktyabrya v Leningrade, nikto ne ukazyval nam, gde pribavit' kumacha. Videt' nado umet', ne smotret', a videt', a chtoby videt', vkus nado razvitoj imet'. Na eti slova Polivanov obidelsya neprimirimo. Kak eto u nego vkusa net. On ved' schitaet, chto raz u nego vlast' est', tak i vkus est'. Kakaya zh ideya vashej kartiny? - sprashivaet Polivanov. YA govoryu - posmotrite, odno okno slepnet ot voshoda, a v drugom eshche tusklo, a dom ne iz pryamyh linij, a vse izlomy, znaete, kak predmet, kogda napolovinu opushchen v vodu, v druguyu sredu... No v chem zhe tut ideya? - nastaivaet Polivanov. I ya ponyal, chto vse moi slova - rikoshetom. Emu nado chetko sformulirovat', a ya ne mogu slovami vyrazit'. On pochuvstvoval i nastupaet. Pochemu dom tak skosobochen? Kakaya zh tut pravda? CHto shtukaturka oblupilas', tak eto sluchajnost', my tut zavtra zamazhem - i okazhetsya u vas nepravda. Ozlilsya on ottogo, chto ne ponyal moih ob®yasnenij. Ne stoilo emu ob®yasnyat'. Luchshe prosto rukami razvesti, ne znayu, mol, tak poluchilos', togda i spora ne budet, usmehnetsya Polivanov nad maziloj neumelym: chto s nego vzyat'. S razbegu ya lyapnul eshche pro etu razbituyu polutorku, kotoruyu pisat' - tol'ko pozorit' gorod. Glupost' lyapnul - a chto by Vy podumali, - podejstvovalo! Prinimayu, govorit, eto predlozhenie konkretnoe. No primireniya byt' ne moglo, razlad opredelilsya okonchatel'no. Proshchayas', Polivanov predupredil, chto naprasno ya upryamlyus' iz-za erundy. My, govorit, konechno, provinciya, zaholust'e, tak ved' dazhe Moskva iz-za groshovoj svechki sgorela. Kartina v takom vide za granicu ne popadet. Provodil ya ih, pogulyal po sadu, vernulsya, uzhe stol byl pribran, posuda vymyta, vse chisto, kak i ne bylo nichego, i bednyj Iov na stene po-prezhnemu ishchet v nebesah veru vo Vsemogushchego. Starushka moya posmotrela na menya, proshelestela - ne svyazyvajsya s Kainom, umuchaet... Da ya i sam ne hochu svyazyvat'sya. No ustupit' ne mogu. Krome lozunga, trebuet i shtukaturku zamazat', i mashinu pririsovat'. Nevozmozhno. I komu ustupit'? Polivanovu? On sam ne vedaet, chto tvorit. Radi Vas ustupit'? Ne veryu, chto primete takuyu ustupku. Svoemu budushchemu, svoemu pokoyu ustupit'? |to drugoe delo. Ser'eznoe. Mozhno prizadumat'sya. Potomu chto ya otnyud' ne vol'nyj syn efira, ne gnushayus' zakazy ispolnyat', geroev pyatiletki s udovol'stviem pisal, mogu togo zhe Polivanova i ego suprugu izobrazit' za prilichnye den'gi. Pravda, pri uslovii, chto pisat'-to ya ih budu po-astahovski. Vsego-to-navsego, no v etom ves' smysl moego sushchestvovaniya zaklyuchen. Hudozhnikov mnogo i bylo, i est', ya zhe, Astahov Aleksej Gavrilovich, odin, i takogo nikogda nigde bol'she ne budet. Fakt moego poyavleniya na zemle est' chudo iz chudes. Stoyu ya pered svoej kartinoj i dumayu - esli by menya na svete ne bylo, nikto ne narisoval by Vash dom tak. Po-drugomu - pozhalujsta, moya zhe kartina - edinstvennoe sozdanie. |to mir, sotvorennyj takim, kakim ya, Astahov A.G., pozhelal iz moej lyubvi k Vam. Poetomu i izmenit' ego ya ne mogu, lyubvi izmenyat' ne mogu. Podumaesh', odna kartina, skazhet inoj. Tak ved' i Vy u menya odna. Skol'ko zhenshchin bylo, a Vy odna... Ah, Liza, budu vyveski pisat', plakaty delat', a ee ne stanu portit'. Ruka ne podnimaetsya. Ne mogu. Neskol'ko raz noch'yu vstaval, primerivalsya. Kompromissa iskal. Net ego. Esli prikosnus', otvechat' pridetsya pered Tvorcom, a ne pered Polivanovym. YA chelovek ne religioznyj, pomnite, my sporili o boge, dlya menya Tvorec - tainstvennaya sila, to ponuzhdenie, chto zastavlyaet menya pisat'. Zastavlyaet, i pri etom osvobozhdaet. Kogda ya pishu, ya svoboden kak nikogda, ya sam - gospod' bog, nichto ne vlastno nado mnoyu, ya tvoryu mir takim, kakoj mne nravitsya. Vot on predo mnoyu. Glyadya na nego, ya pochuvstvoval, kak ya smertej. Bol'she drugih. Umru ya polno, nepopravimo. Navsegda. Tak, kak ya pishu, uzh nikto pisat' ne budet. YA v svoej manere - vershina. Pust' ne velikaya, no zavershenie. I moi kartiny ponadobyatsya, esli ya ostanus' samim soboyu. U nas v Rossii hudozhnik dolzhen zhit' dolgo, togda dozhit' mozhno do vsego, i impressionistov priznayut, i miriskusnikov. I nami tozhe gordit'sya budut. Tut staraya, kak chelovek, problema pered kazhdym vstaet: postupis' - poluchish' pri zhizni slavu, den'gi; sohrani sebya, stoj na svoem - togda terpi i hulu, i bednost', v budushchem priznayut tebya i vozdadut, i ostanesh'sya. Kazalos' by, prosto. A kak predstavish', chto, ne ustupiv, ya, mozhet, Vas ne uvizhu, tut i prizadumaesh'sya. Net, eto bylo by slishkom. Nadeyus', Moskva ne sgorit ot polivanovskoj svechki, ne stanut tam schitat'sya s lykovskimi revnitelyami. I komandirovku, obeshchannuyu mne, Kerzhencev ne otmenit. Ved' my dolzhny poehat' s vystavkoj v pol'zu antifashistov, kuda ya dal svoi luchshie raboty. Kogda-to ya mog v Parizhe ostat'sya. Teper' uzh pozdno. YA ne osuzhdayu ni Dobuzhinskogo, ni Benua, byvaet - im zaviduyu, no dlya sebya sud'by ih ne myslyu. Vy skazhete - zhivopiscu vse ravno, gde berezki malevat'. Vse tak, berezki, oni v Burgundii te zhe berezki, i zhenshchiny vsyudu odinakovo horoshi. A u nas eshche Polivanov poprosit na berezku flag povesit'. No zdeshnyaya berezka u menya chuvstvo vyzyvaet, ya pisat' ee budu s kakoj-to nravstvennoj ideej. CHto-to ya cherez nee ob®yavit' zhelayu, tomu zhe Polivanovu i supruge ego. A v Parizhah mne, krome Vas, obrashchat'sya ne k komu. Ne dumajte, Elizaveta Avdeevna, chto tem samym ya Vas uprekayu, niskol'ko, mne lish' pechal'no, chto raznosit nas v raznye storony, kak na l'dinah. Smotrel ya na zvezdy i dumal: zvezdy obshchie, nebo nad nami odno, nado mnoyu, i nad Vami, i nad Polivanovym, i zhizn' takaya koroten'kaya, zachem zhe stol'ko pregrad... Utro segodnya pasmurnoe, poshel ya na bereg k poludnyu. Lozung opyat' privesili, polutorku noven'kuyu prignali, gruzovik amovskij. Sverkaet. Na perednem plane! Ul'timatum! Predstavil, kak tysyachi ih, rychashchih, vonyayushchih, s naglymi mordami radiatorov, budut nastigat' nas povsyudu. |h, ya by napisal ee vo vsem samovarnom bleske, ot kotorogo i rechka, i mestnost' orobeli. No eto drugaya kartina. Poyavlyaetsya tut moj Diogen - Losev, p'yanen'kij, kepka nabok, hvataet moi kisti i norovit sebya izmazat'. Tut ya soobrazhayu, otkuda Polivanov - Kain mog uznat' pro Vas, ya zhe odnomu-edinstvennomu cheloveku otkrylsya - etomu Diogenu. Sprashivayu ego, on totchas priznaetsya. Da kak zhe ty mog? Zachem tebe? Sam, govorit, ne znayu, boyus' ya Polivanova! Malen'kij, beskostnyj, motaetsya v moih rukah, morgaet, nosom shmygaet, kapel'ka pod nosom visit. ZHalko ego, no ya sam ved' nenamnogo luchshe ego. Nemaluyu chestnost' nado imet' - priznat' svoj strah! Mezhdu prochim, on skazal Polivanovu, chto ya, stalo byt', samolichno nadumal prepodnesti Vam sej prezent. Shitril pered nim. Krayushku zazhal, ostatok sovesti svoej spasal. Za etu krayushku i prostil ya ego, chtoby ne terzalsya. Tem bolee, chto sam ya vinovat - nechego bylo otkrovennichat'. Raspustil yazyk - vot i hlebayu. Odnako moj Diogen otverg proshchenie, ya, govorit, nichtozhestvo, tvar', menya proshchat' - znachit, razreshat' mne snova! Smotryu ya na ego kapel'ku - i grustno, i smeshno, no chto-to ukrepilos' vo mne, i zapel vo ves' golos: "Smelo, tovarishchi, v nogu!" Vmeste peli. Hotya nikakoj ya ne borec i ne zhelayu byt' borcom. YA na holste boryus', a zastavlyayut eshche i vokrug nego... Bor'ba stala obyazatel'noj chast'yu talanta. Vyigryvaet li ot etogo talant - vot v chem vopros. Vse tak ser'ezno, mne zhe ser'eznost' vredna, u menya ot nee bryuho bolit. Bud' Vy zdes' sejchas, my s Vami lazali by po krysham mestnyh obyvatelej i raspisyvali kryshi cvetami. Kakaya krasota sverhu, s samoleta! Potom v dar Vashemu gorodu izgotovil by ya dyuzhinu vyvesok, ogromnyh, zhestyanyh - dlya parikmaherskih, bulochnyh, poshivochnyh, chtoby bylo veselo - kupidonchiki, kozly, barbosy... V moih mechtah ya iz vseh izvestnyh mne zhenshchin bol'she vsego lyublyu imet' delo s Vami. S Vami vsegda poluchaetsya skladno. A eshche pisal by s Vas vsyakie igrivye kartinki, kovriki kleenchatye, i Vy by prodavali ih na bazare. Tak by my i zhili. Rovno v dvenadcat' Vy vyhodite na bazar, a tam uzhe ochered' iz predstavitelej muzeev, klubov, otdelov kul'tury i prosto muzhchin, vlyublennyh v Vas, vo vse Vashi prelesti... Ah, Liza, Liza, pomolites' za menya, bol'she vsego ya boyus' omrachit'sya dushoyu, vpast' v unynie. Nedarom cerkov' schitala unynie samym tyazhkim grehom, a ya pribavlyu - i nakazaniem, potomu chto poddat'sya unyniyu - znachit otorvat'sya ot Vas. Neuzheli Vy ne uvidite moej kartiny, Vashej kartiny? Ne mozhet togo byt'! Losev polagaet, chto upryamstvo moe oslozhnit moyu zhizn', hotya i ukrasit biografiyu... No eto erunda... Poslezavtra poezd v Moskvu, i vse, vse. Govoryat, Polivanov mal'chikom dralsya tut iz-za Vas s kakim-to Brusnicynym? Primite uvereniya v predannosti ot nedostojnogo Vas holstomaza Alekseya Astahova. Celuyu Vashu ladon'. 17 Davno skrylis' poslednie redkie ogni i nachalas' izbavlennaya ot vsyakogo sveta ogromnaya t'ma. Avtobus, pofyrkivaya, pokachivayas', vse dal'she zabiralsya v cherno-bezzvezdnoe nutro nochi. Skvoz' okonnye shcheli, svistya, vryvalsya vol'nyj vozduh, prinosya prostory golyh polej, teplo blizhnih roshch, pyl' proselkov. V samom zhe avtobuse ustojchivo pahlo yablokami ot zashityh korzin, chto stoyali v prohode. Tuchkova sidela u okna. Vskore, kak vyehali, ona pritulilas' v kresle, zadremala. V avtobuse vse dremali, tol'ko Losevu ne spalos'. Stoilo zakryt' glaza - i vse sluchivsheesya uletuchivalos', on perestaval ponimat', gde yav', gde son, edet on ili eto emu snitsya. On otkryval glaza i ubezhdalsya, chto Tanya ryadom i shatkij svet far vytyagivaet iz mraka shossejnuyu dorogu... Steklo prisypalo melkim dozhdem. Kapli vzbleskivali pri dal'nih zarnicah. Groza blizilas'. Avtobus shel ej navstrechu. Groma ne bylo slyshno, vidno bylo, kak sodrogalas' noch' i sabel'nye vzmahi polosovali nebo. Ono poyavlyalos' na mgnovenie, podbroshennoe vspyshkoj, i rushilos' na zemlyu... Ot lilovyh ozarenij s toj storony na stekle poyavlyalos' otrazhenie Taninogo lica, i Losev videl sebya. Lica voznikali iz temnoty i snova teryalis' v ee glushi. Blizkaya molniya razrubila nebo, udarila ryadom. Tanya vzdrognula, otkryla glaza. Pri vide Loseva tam kolyhnulos' nedoumenie. Losev smutilsya. - Vy ne boites' grozy?.. - sprosil on pervoe popavsheesya. - Boyus'. Ona dolgo smotrela v okno i vdrug stala chitat' stihi: Kak po uslovlennomu znaku, Vdrug neba vspyhnet polosa I bystro vystupyat iz mraku Polya i dal'nie lesa. I vot opyat' vse potemnelo, Vse stihlo v chutkoj temnote - Kak by tainstvennoe delo Reshalos' tam, na vysote. Poslednie stroki ona prochla tak, chto i groza, i to, chto oni vdvoem v avtobuse edut nevest' kuda, vse, chto proishodilo mezhdu nimi, stalo ne scepleniem sluchajnostej i zhelanij, a tainstvennym delom, kotoroe reshalos' ne imi... Vpervye Losev mog razglyadet' ee lico vo vseh podrobnostyah. Gladkuyu korichnevuyu volnu volos na lbu, shcheki ee, blesk gub. On obnaruzhil, chto ona krasiva. CHerty lica ee, nevidnye, s nezametnymi brovyami, vnezapno soedinilis' v odno, osveshchennoe iznutri serdechnost'yu. Nesmotrya na rezkij zagar, na bol'shie ochki, nesmotrya na modnuyu strizhku, bylo v nej chto-to nesovremennoe: vysokaya sheya pridavala ej velichavost', kak na starinnyh portretah, a mozhet byt', vpechatlenie eto shlo ot pryamodushnogo vzglyada ee yarkih glaz, ot togo, chto zhizn' ee dushi vsya otrazhalas' na lice, ona ne mogla ni hitrit', ni obmanyvat', ona vsya byla bezzashchitno otkryta. _Ne mogla_ - ili _ne zhelala_. - Horosho, chto vy ne sprashivaete, ch'i eto stihi. YA tak ne lyublyu. Im nevazhno, chto za stihi, im prezhde vsego - ch'i. I v muzee oni ne kartinu smotryat, a doshchechku pod nej - kak nazyvaetsya. Zabarabanilo v stekla, zagrohotalo, Losev vzyal Tanyu za ruku. Bylo strashno i veselo. "A, bud' chto budet", - v kotoryj raz podumal Losev, otgonyaya ot sebya tosku i strah predstoyashchego razgovora i naslazhdayas' etoj minutoj, etoj dlinnoj nochnoj poezdkoj. Tanya ni o chem ne sprashivala. Eshche tam, na lestnice, Losev obeshchal ej vse rasskazat'. Pro svoj razgovor s Uvarovym. Ona smotrela na nego, chuvstvuya, chto opredelilos' chto-to vazhnoe naschet ZHmurkinoj zavodi. Ona ni slova ne govorila, ni odnogo voprosa ne zadala, vozmozhno, znat' ne znala, chto on tol'ko chto byl u Uvarova, ona prosto smotrela na nego vo vse glaza, ishcha v nem radost' ili zhe, naoborot, - ogorchenie. I vot togda-to, vystaviv samonadeyannuyu ulybku, on priglasil ee poehat' kuda-nibud', segodnya, sejchas zhe, na subbotu i voskresen'e. Kuda? Da vse ravno kuda, lish' by podal'she, za predely oblasti. Ego naporistaya uverennost' isklyuchala somneniya, voprosy, ona dolzhna byla soglasit'sya, i totchas vse obstoyatel'stva stali skladyvat'sya kak nel'zya udachnee, odno k odnomu, bez malejshih zazorov, ne davaya Tane opomnit'sya. Taksi vybegalo im navstrechu, i Taniny dola mgnovenno i schastlivo uladilis', i oni uspeli na dal'nij rejs, i v kasse sluchajno okazalos' poslednih dva bileta. Losev vzyal ih do konca, do gorodka s neznakomym estonskim nazvaniem. Avtobus prihodil tuda v polden'. S toj minuty, kak on vyshel ot Uvarova, vse dolzhno bylo poluchat'sya, takaya nastupila polosa. Ostanovka i opyat' naves, krytyj prozrachnym plastikom, vysokij fonar', teni, golosa. Vhodili i vyhodili zaspannye passazhiry. Byli ostanovki bol'shie, i togda oni s Tanej sprygivali porazmyat'sya, shli vpered po shosse, v kromeshnost', gde spal nevidimyj gorodok, layali sobaki, chto-to shurshalo i shevelilos'. Potyanulis' neizvestnye nazvaniya sosednej oblasti, i srazu Losevu stalo svobodnee, vse, chto bylo svyazano s Uvarovym, otdalilos', i on stal pogruzhat'sya v mernoe eto dvizhenie po nochnoj doroge, myagkoe pokachivanie, dremu na vysokom podgolovnike. Odnazhdy oni ostanovilis' u mosta. Vnizu bledno i shiroko svetilas' reka. Neslo dymkom kostra. Groza ostalas' pozadi. Bylo tiho, popiskivala kakaya-to pichuga. CHto eto za most i chto za reka, oni ne znali. Tut shla svoya zhizn', kotoruyu oni nikogda ne uznayut i kotoraya ponyatiya ne imeet o nih. Tak zhe, kak zhizn' etoj sonnoj pichugi, kak voobshche zhizn' ptic, chto zhivut ryadom i nikakogo dela im net do zhizni lyudej... Vsyakie neprivychnye mysli plyli v teploj neproglyadnosti etoj nochi. Oni ehali uzhe mesyacy. Vremya ot vremeni Losev bral Tanyu za ruku, emu bylo etogo dostatochno. Krome togo, s nim vse vremya bylo vospominanie o tom, kak togda, v Lykove, ona pocelovala ego ruku. Postupok etot prodolzhal udivlyat' i trevozhit'. - CHto s vami? - vdrug sprosila Tuchkova. - Vas chto-to muchaet? V avtobuse sladko spali, nadvinuv kepki, platki, privalyas' drug k druzhke. Byla sploshnaya chernota, no Losev znal, chto Tanya smotrit na nego vyzhidayushchim vzglyadom, kak tam, na lestnice. On stolknulsya s nej vnezapno, sbegaya vniz, kakim-to obrazom ona vyrosla u nego na puti; sperva, v samoe pervoe mgnovenie, on prinyal ee poyavlenie kak znak udachi; v goluben'kom korotkom plat'ice ona vytyanulas' na mramornoj lestnice, slovno privetstvuya ego. On prosiyal, no Tuchkova ne otvetila na ego ulybku, ona dazhe chut' otstranilas', kak budto ego ulybka meshala razglyadet' to, chto nuzhno. On polon byl svoim naznacheniem. Nikto eshche ne podozreval - vse eti lyudi, chto speshili mimo nih s papkami, s portfelyami, s sumkami, dezhurnye vahtery, zhenshchina v gazetnom kioske, shofery v prokurennoj zasteklennoj dispetcherskoj - nikto iz nih ne dogadyvalsya. Vskore vse oni budut znat' ego, on budet v chisle teh neskol'kih lyudej, kotoryh znayut vse v etom gorode, vo vsej oblasti. I Tuchkova tozhe ne predstavlyala, ona byla pogloshchena svoej ZHmurkinoj zavod'yu. Mysl' o zavodi byla Losevu nepriyatna. Na minutu on zamyalsya. Po ego harakteru emu proshche bylo vyvalit' vse razom, no iz-za etogo naznacheniya emu nado bylo izlozhit' posledovatel'no, chtoby Tuchkova ponyala, pochemu tak poluchilos', chto on ne otstupilsya ot ZHmurkinoj zavodi i ne promenyal ee, tut sovsem drugoe, kuda slozhnee, nado ej ne toropyas' rastolkovat'... Kogda oni speshili cherez ploshchad', Losev kraem glaza uvidel v skvere Arkadiya Matveevicha, kotoryj sidel na skamejke s gazetoj. Arkadij Matveevich v etot samyj mig utknulsya v gazetu, on mog tak sdelat' po svoej delikatnosti. I Losev tozhe zaslonilsya Tuchkovoj, kak shchitom, oni bezhali k taksi, i, lish' sidya v mashine, Losev podumal, chto Arkadij Matveevich, vozmozhno, vse eti chasy ego podzhidal, perezhivaya i volnuyas' za ishod razgovora; vprochem, Losev podumal i tut zhe zabyl, zahvachennyj goryachkoj nezhdannoj poezdki. Nado bylo zaskochit' v gostinicu za portfelem, potom Tane vzyat' u podrugi svoj chemodanchik. Sejchas, v nochnoj tishine, Losev ne ponimal, kak on mog probezhat' mimo Arkadiya Matveevicha, bylo stydno, i on reshil utrom dat' stariku telegrammu: vse horosho, spasibo, - chto-nibud' v etom rode. - Net, net, vse prekrasno, - otvetil on Tane, no s etoj minuty on ponyal, chto ona nablyudaet za nim. I srazu noch' poshla na ubyl'. Temnota tayala. V prezhnej nevidimosti prostupali teni, sgustki nedavnej chernoty. Ona razbavilas' do sinevy i stanovilas' vse zhizhe, zemlya i nebo razdelilis', otkuda-to sochilsya svet, s nim poyavilas' mglistost', i stali oboznachat'sya mel'kayushchie vdol' dorogi kusty i stroeniya. I vdrug svet tekuchij, drozhashchij povalil bystro, otovsyudu, osobenno mnogo ego podnimalos' snizu, s kraya neba, on pribyval, kak navodnenie, zatoplyaya polya i rassvetnye gorodki, chto mel'kali za oknom. Tihie, spyashchie, besstrastno vysvechennye so vsemi svoimi pochernelymi barakami, fanernymi kioskami, derevyannymi domami, obitymi vagonkoj, gluhimi zaborami, tipovym rozovym univermagom, v tochnosti takim zhe, kak v sleduyushchem gorodke. Novye doma iz seryh plit, stoyashchie odin za drugim, i mezhdu nimi chahlye posadki, privyazannye k palkam. I chastnyj sektor - domiki, sadiki, sarajchiki, vodorazbornye kolonki, provincial'noe zaholust'e. Gde - tem ne menee - nesmotrya na - vmeste s tem - burlit Novoe - zhivut obshchej zhizn'yu - ne huzhe, chem v stolicah - zato Svezhij Vozduh, blizost' k Zemle i Prirode - lyudi ne tak otchuzhdeny... Potomu chto v stolicah oni dazhe ne znayut sosedej po domu. Na samom dele oni, v stolicah, nekul'turny. My, provincialy, priezzhaya tuda, bol'she byvaem v muzeyah, teatrah i na koncertah. Provinciya sejchas ne ta, a ta, kotoraya ta, ona, mozhet, i ne v provincii, vo vsyakom sluchae, ne u nas... On revnivo otdelyal svoj Lykov ot etoj bezlikoj, kichlivoj gluhomani. Odnazhdy poodal' ot shosse proplyl prekrasnyj, kak mirazh, poselok kamennyh kottedzhej, ostroverhih, krytyh krasnoj cherepicej, otdelannyh metallom, plastikom. Ulochki, vylozhennye zheltoj plitkoj, - to, o chem mechtal Losev. Takoe moglo pozvolit' sebe kakoe-nibud' moshchnoe predpriyatie, i dazhe etu bashnyu, zubchatuyu, vysokuyu, neponyatnogo naznacheniya. Losev postavil by ee v nachale naberezhnoj, kak mayak. On otbiral sebe samye krasivye kottedzhi, s cvetnikami, polivalkami, bez zaborov i bez dvorov. On stroil iz raznocvetnyh kubikov gorod, on zabiral v Lykov luchshee, chto videl po doroge - visyachie mostiki, skamejki iz dubovyh obozhzhennyh plah, goluboj shater kinoteatra. |to byla otradnaya igra, za kotoroj on ne zametil, kak zasnul, golova zamotalas' i nakonec primostilas' na pleche Tuchkovoj, kotoraya tozhe, sladko posapyvaya, spala, chut' ulybayas' vo sne. V etom sne oni letali. Oni umeli letat' bez vsyakih kryl'ev, prosto, kogda hoteli, podnimalis' nad zemlej i plyli, mogli viset', mogli mchat'sya... Oni sadilis' na kryshi, na vershiny derev'ev, na bashni, oni mogli zaglyadyvat' v chuzhie okna, okazat'sya na lyubom etazhe, mogli hodit' no karnizam. Edinstvennoe, chto meshalo im, - eto provoda. Gustaya set' p