Ne mel'teshite. - I pravil'no. CHego nam delit'-to. Kakie tut mogut byt' pretenzii. CHto-to nepostizhimoe bylo v tom, kak neulovimo legko menyalsya etot chelovek. - My, muzhiki, mozhem ponyat' drug druga. Nashe delo muzhskoe... YA na vas ne v obide, i vy ko mne, esli zdravo smotret' na veshchi... On bystro obretal uverennost', dazhe ubezhdennost'. CHto zhe v nem takoe, dolzhno zhe v nem chto-to byt'? - povtoryal Losev voprosy, kotorymi kogda-to pytal sebya. - Da plevat' mne na vas, - vdrug otmahnulsya Losev i pochuvstvoval, chto eto pravda, chto starye bolyachki otsohli, pod nimi zatyanulos', zaroslo, hot' kozhica eshche blestit tonko-chuvstvitel'naya. Na nih perestavali smotret', oni zamolchali, poteryav nit' razgovora. - A vy polyseli, - skazal Losev. - Da, da, u menya eto ot allergii... - rasseyanno ob®yasnil _etot_. - Poslushajte, a chto ya svoim skazhu?.. - vdrug obespokoilsya on. - CHto-nibud' pridumaete. - Net, vy na menya ne vzvalivajte. Vash byl pochin, tak chto davajte podojdemte, ya predstavlyu vas, skazhu, vmeste sluzhili v armii, a? Oprokinem po odnoj. Vy tut s kem? Vprochem, pardon, eto nevazhno... V samom dele, podsyad'te na tri minutki. - Nu zachem zhe mne pit' s vami? |to uzh sovsem nehorosho... - skazal Losev i s interesom sprosil: - Poslushajte, i kak eto vam ne stydno? Peredo mnoj ladno, a vot pered svoimi, my podojdem, choknemsya - i vam ne budet sovestno? - Ish' ty, etikoj shchegolyaete. Hanzhestvo eto. Otkuda vam izvestno, chto stydno, a chto ne stydno? - I _on_ vdrug naglovato, s namekom podmignul. - Pozdravlyayu, kak govoritsya, pozhar Moskvy nemalo sposobstvoval ukrasheniyu, - bol'shoe telo ego myagko zakolyhalos' ot smeha. - Stydno, kogda s nashej kazennoj moral'yu my sudim drugih, a ne sebya, Da, seks, - tak razve normal'nye lyudi dolzhny zhit' kak prikovannye navechno drug k drugu? - Vse verno, - skazal Losev. - No pochemu vy tak ispugalis'? - Potomu, chto synov'ya nablyudayut. A vy, znachit, ne pritvoryaetes'? - _On_ pridvinulsya, zadyshal v lico Losevu. - Pojdemte, ya vashim damochkam izlozhu pro nashe znakomstvo. Vashej blondinochke... To-to zhe! My odnim mirom mazany, i nekomu nas stydit'. Ty chem ty luchshe menya? Tem, chto vas nikto ne nakryl! Ot nego ostro zapahlo potom, zapah etot Losev vspomnil, ruki u nego zalomilo, on vzdohnul, s kakim naslazhdeniem vlomil by sejchas etomu tipu, no tut zhe predstavil scenu v milicii, a zatem fizionomiyu Uvarova i ponyal, chto nichego takogo on delat' ne stanet, chto ruki u nego svyazany i ves' on svyazan-perevyazan. Kogda on vernulsya, gruzin rasskazyval anekdot, Tanya naklonilas' k Losevu i, ni o chem ne sprosiv, skazala: - Naverno, tak luchshe. - Mozhet, i luchshe, da bol'no pogano, - priznalsya Losev, ne udivlyayas', kak esli by ona vse slyshala i znala. Eshche nedavno, god nazad on prosypalsya po nocham, perebiraya kazhdoe slovechko, skazannoe Antoninoj, pytayas' ponyat', chto proizoshlo; samolyubie ego stradalo. Nanesennaya rana kazalas' neizlechimoj. Togda on vse otdal by, chtoby uznat' prichinu, bolee vsego ego vozmushchala ne izmena Antoniny, a ee uverennost' v prave na takuyu izmenu. Tak on nichego i ne uznal. I vot sejchas, kogda on mog sprosit', okazalos', chto emu eto uzhe ne nado. On smotrel na Tanyu, dovol'nyj svoej vyderzhkoj, pochti pozabyv o kogda-to tomivshih ego voprosah. K chemu byli dolgie ego stradaniya, zachem on tak sebya muchil, esli vse eto pochti bessledno izgladilos'? ...Mleyushchij ot tepla i pokoya dolgij den' privel ih v univermag, gde Tanya s mgnovennoj zhenskoj zorkost'yu vysmotrela kruzhevnuyu gollandskuyu koftochku, primerila ee i dolgo, ne v silah snyat', i tak i etak rassmatrivala sebya v zerkalo. Glaza ee zatumanilis'. V zerkal'noj glubine otrazilsya ne zatoptannyj torgovyj zal, a nechto prazdnichnoe, tak ona medlenno povorachivalas', komu-to otvechala, chut' prisedaya, prinimaya priglashenie. Podnyala pravuyu ruku chisto uzhe po-uchitel'ski, kak by k doske, proveryaya, ne tyanet li. Nablyudaya izdali, Losev udivilsya sebe: on ne ispytyval neterpeniya. Primerka ne byla pereryvom, ona vhodila v shchedruyu dlinu dnya. Den' blistal, perelivalsya granyami kazhdogo mgnoveniya, kazhdogo _teper'_. I sleduyushchego za nim. Losev sdelal vazhnoe otkrytie: esli otdel'no rassmatrivat' siyuminutnost' zhizni, esli pogruzit'sya v nee, togda otkryvaetsya ravnopravie kazhdoj krupinki zhizni, vsego, chto proishodit. Vo vsem blistaet dragocennost' zhizni. Primerivanie koftochki - ne pustyak, ne podgotovka k budushchemu, ono samo po sebe radost'. Kakoj zhe tut pustyak, esli obnova - udovol'stvie, obnovlenie i risk, i perehod v inuyu obolochku, i nadezhdy... ZHizn' vsya mozhet sostoyat' iz takih chudes, kotorye nado umet' videt'. Teper', kogda on otkryl etu istinu, on uverilsya, chto budet zhit' inache. On ne ponimal, chto samo po sebe znanie etoj istiny malo chto daet cheloveku. 18 Prosnulsya Losev ottogo, chto kto-to ego pozval. On otkryl glaza, prislushalsya. Bylo svetlo. Na vysokom lepnom potolke shevelilis' solnechnye razvody. Ochnulsya ego sluh, telo eshche plylo vo sne. Pamyat'yu sluha on proboval uznat' golos, kotoryj ego pozval. Pokazalos', chto eto byla mat'. On ne udivilsya tomu, chto ona zhiva. On potyanulsya nogami, raspryamiv ih do sladkoj lomoty, ozhidaya, kogda mama naklonitsya nad nim, shchekocha tonkimi volosami, nosom i prigovarivaya: "Sereshka, Sereshka, gotova kartoshka", stanet tihon'ko staskivat' odeyalo, a on budet mychat' i zaryvat'sya obratno v nakoplennoe teplo posteli, zashchishchaya samye lakomye ostatki sna. Mat' uhodila na kuhnyu, izobrazhaya serditost', tam zvyakala butylka s podsolnechnym maslom, donosilsya parok varenoj kartoshki, drema prorezhivalas', utekala, no byla eshche nega, tayushchie kartiny nochnyh snov, oshchushchenie materinskogo ozhidaniya, ee ulybki, tam na kuhne, vsya detskost' ego detstva sobiralas' v eti blazhennye, teplejshie, rastyanutye do predela minuty prosypaniya. ...Veter hlopal mokroj tyazhest'yu prostyn'. Mat' podnimalas' na cypochki, veshala bel'e na verevku. Krasnye navolochki bilis', zahvachennye prishchepkami. Mat' vytyagivalas', kak na staroj fotografii, gde ona byla v shelkovom plat'e s kruzhevnym vorotnichkom, on pomnil skripuchest' polosatogo shelka. On plakal, utknuvshis' ej v shelkovye koleni. Nyl gor'ko i dolgo, a sam smotrel, kak prosvechivaet shelk sinim svetom... V vode, ryadom s poplavkom, otrazhalsya ne on, a Pet'ka Pashkov, otrazhenie ego otorvalos', poplylo, nikak ne zacepit' ego bylo udochkoj, Losev naklonilsya, iva pod nim zatreshchala, eto treshchal raspil, kraya ego rashodilis', propast' nado bylo pereskochit', mat' zvala ego, stvol naklonyalsya vse blizhe k vode. V glubine propasti na vysokom vol'terovskom kresle sidela Ol'ga Serafimovna, ona byla golaya, kak na risunkah, s bol'shimi grudyami. Slova, skazannye eyu, oshelomili, obideli ego, i on okonchatel'no prosnulsya. On lezhal na divane v bol'shom gostinichnom nomere. Smutno predstavilos', kak pozdno vecherom oni vernulis' v gostinicu, nogi gudeli, glaza slipalis', proshlaya bessonnaya noch' i dlinnyushchij den' vkonec smorili ih i pervogo Loseva; kakim obrazom oni raspredelilis', kak on razdelsya, leg - on ne pomnil. On snova hotel zasnut', no mysl' boleznennaya, rezkaya, proiznesennaya eshche vo sne Ol'goj Serafimovnoj, meshala emu. Sostoyala ona v tom, chto s momenta vstrechi s Tanej na lestnice on tak nichego i ne soobshchil pro razgovor s Uvarovym. YAvno ottyagival. V chem tut delo? Kak budto on boitsya. No chego? Razve on v chem-to ne prav? Telegrammu Arkadiyu Matveevichu on vchera tak i ne dal. |to on ob®yasnyal tem, chto ne mog pridumat' tekst: nado napisat', chto nichego ne poluchilos', chto s ZHmurkinoj zavod'yu otkazali. V to zhe vremya sledovalo soobshchit', chto, nesmotrya na otkaz, nichego plohogo ne posledovalo, naoborot, ego povyshayut. Odnako obe eti veshchi on ne mog soedinit'. Kak tol'ko on ih soedinyal, voznikalo chto-to nepriyatnoe. V chem tut delo, on izbegal ob etom dumat'. S rtutnoj legkost'yu sam ot sebya vyskal'zyval, nikak bylo ne uhvatit'. CHelovek on byl ne slabovol'nyj, mog zastavit' sebya skazat' i sdelat' vse, chto nado. Rabota ego trebovala postoyannyh usilij voli, - prihodilos' prinuzhdat' lyudej govorit' ne to, chto hochesh', prikazyvat', brat' na sebya otvetstvennost', reshat', otkazyvat' - Losev zastavlyal sebya vse eto delat' i delal, ne schitayas' so svoimi nastroeniyami, poetomu i schital sebya volevym chelovekom. Vremya ot vremeni emu nravilos' proverit' svoyu volyu. S molodyh let eto ostalos', on vdrug ne razreshal sebe est', ni kroshki, den', dva, prikazyval medlenno vhodit' pod ledyanoj dush ili, naprimer, molcha smotret' v glaza kakomu-nibud' krikunu, poka tot ne otvodil vzglyada. - Vy spite? - tiho sprosil on. Krovat', na kotoroj lezhala Tanya, stoyala pod pryamym uglom k ego divanu, tak chto on ne videl ee, slyshal ee dyhanie. Tanya otozvalas' ne srazu, golos so sna byl hriplovatyj, chut' napryazhennyj: - S dobrym utrom. Prozvuchalo tak doverchivo-blizko, chto on ne reshilsya pripodnyat'sya. Lezhal, ulybayas'. Nezhnost' bayukala ego. Davno podavlennaya, kazalos', unichtozhennaya potrebnost' otkryt'sya drugomu cheloveku ozhila v nem. Priznat'sya Tane bylo legche, chem priznat'sya sebe. - U menya vsyu pamyat' otshiblo, lezhu vspominayu, chego eto vam hotel rasskazat'? Kak otec moj prigovarival: ne o tom rech', kogo sech', a gde on? Nachal on, balagurya. Tak bylo legche. Prostecu vse k licu, gde umnyj prizadumaetsya, prostak peremahnet za tak. S shutochkami izlozhil podgotovku pohoda svoego k Uvarovu, kak sovetovalsya, storonnikov verboval, strategiyu razrabotal. Razgovor shel, kak srazhenie, dolgo bilis' oni, i Losev proigral. |to Polivanovu chuditsya, chto do sih por mozhno krikom da nahrapom brat'. Segodnya, pri vseobshchem naivysshem obrazovanii, ubezhdaj raschetami, ciframi. Uvarov imel svoi argumenty, k tomu zhe Uvarova podpirala neobhodimost' gosudarstvennaya, motivy, kotorye snizu ne vidny. Mozhno bylo by eshche poborot'sya, esli b Pashkov nozhku ne podstavil. Pro Pashkova Losev vydal ne stesnyayas' - pust' v Lykove znayut, kak pakostit zemlyachok. Koroche govorya, Uvarova sklonit' ne udalos', nedostalo dovodov. Tanya molchala. V losevskom rasskaze vmesto gorechi porazheniya byla nelovkost'. CHego-to on nedogovarival. Podozhdav, ona skazala, chto, mozhet, Uvarovu nado bylo pokazat' v nature i ZHmurkinu zavod', i kartinu? Podejstvovalo zhe eto na Kameneva. Na lyubogo eto dejstvuet. Iskusstvo, ono dejstvuet vopreki raschetam. Na odnogo sil'nee, na drugogo men'she, no vse ravno. - ...dolzhno bylo v dushe ego chto-to otkliknut'sya! Slyshno bylo, kak ona pripodnyalas' na lokte. Tak, po krajnej mere, on predstavil. V slovah ee slyshalsya uprek. Ne tot, kotorogo Losev vtajne osteregalsya, a drugoj, naivnyj, shkol'nyj - budto k Uvarovu mozhno najti psihologicheskij hod. Otvetit' ej bylo prosto, pochti priyatno: ne imeet Uvarov psihologii, ne poedet Uvarov smotret' nikakuyu kartinu, do feni emu kartiny, Uvarov, on drugoj; nado znat' ego otnoshenie k zhivopisi, dlya nego nasha kartina odna dokuka. Ne smyagchaya, Losev peredal mnenie Uvarova o hudozhnikah. Kstati, i o prochih deyatelyah iskusstva. Kak pravilo, Losev ne pozvolyal ssylat'sya na chastnye vyskazyvaniya nachal'stva. Nikogda nikomu ne razbaltyval. Ne polagalos'. Lyudi ni pod kakim sekretom ne uderzhat, obyazatel'no pohvastayutsya svoej osvedomlennost'yu, da eshche iskazyat, i popolzet... No tut Losev razotkrovennichalsya; schel sebya vprave, poskol'ku i Uvarovu vyskazal svoe nesoglasie. Ne hotel, chtoby Tanya stroila sebe illyuzii. Ona vyprygnula iz posteli, kak byla, v dlinnoj nochnoj rubashke, zabegala po nomeru. Bosye nogi stuchali po kovru gluho, na linoleume - shlepaya... - Vash Uvarov - chudovishche! Nu kak vy s takim dubolomom... - Ona ne nahodila slov, naelektrizovannaya gnevom, iskry leteli ot nee. - Nazyvaetsya - rukovoditel'. Tot ne mozhet rukovodit', kto ne ponimaet iskusstva! Celye narody ischezali iz istorii, potomu chto u nih ne bylo iskusstva! Im nechego bylo ostavit' potomkam. Ne cenish' iskusstva - uhodi! Skol'ko my teryaem iz-za takih nachal'nikov, u nih odni procenty da kubometry. Dushu-to etim ne sogret'! Dusha ot etogo sohnet... Losev i lyubovalsya ee pylom, i uspokaival, napominaya o nehvatke zhil'ya, o pervoocherednyh prostejshih nuzhdah chelovecheskih. Samye chto ni na est' hodyachie frazy upotreblyal, a poluchilos', slovno benzinu v ogon' plesnul. - Skol'ko mozhno! Pri chem tut zhil'e? Vse zaslonyayutsya zhil'em! CHut' chto - kvartira! Avtomobil'! A u molodyh, sootvetstvenno, cvetnoj televizor - cvetnichok! Magi! Dzhinsy! Motorki! Vot na chto rabotaet vash Uvarov. |to on priznaet, pooshchryaet! A kuda ehat' na etom avtomobile? Neuzheli vy tozhe k etomu svodite cheloveka? YA uchu detej, chtoby oni zhivopis' stavili vyshe avtomobilya. Da, da, protivopostavlyayu! Iskusstvo eto bog. Otnimite u menya muzyku, mne i kvartiry vashej ne nado. CHto ya budu tam delat'? Vodku zhrat', hokkej smotret'? Ot etogo dushi zarastayut. I cheloveka net. Plan vy vypolnite, a zachem? Vy smeyalis' nad Il'ej Samsonovichem, a Uvarov bednej ego. YA mogu emu v lico skazat'! YA ponimayu, vy zavisite ot nego, vam prihoditsya terpet' ego... SHCHeki ee smuglo zaaleli, ona byla sejchas kak nikogda horosha, no v ee slovah nachalis' krajnosti, kotoryh Losev ne terpel. O kakom iskusstve ona govorit, kogda u lyudej net elementarnyh uslovij, detskih sadov ne hvataet?.. CHeloveku odinokomu rassuzhdat' legche, chem semejnomu. Kogda pyat' chelovek v odnoj komnate tolkutsya - ne do muzyki, i stihi tut ne pomogut... - U nas lyubitelej iskusstva vse bol'she, a rabotnikov... Muzyku slushayut, knizhki chitayut. I chto tolku? Dumaete, ot etogo luchshe otnosyatsya k rabote? - Dumayu, - v zapale podtverdila Tanya. - Esli by. - A muzyku ne dlya etogo pishut! - spohvatilas' ona. - Poka pishut, komu-to nado stroit', komu-to ugol' vozit'. Tak vot. Uvarov rabotnik! Takih malo. Na takih hozyajstvo nashe derzhitsya. Zavody rabotat' dolzhny, soglasny? - Hudozhnik, k vashemu svedeniyu, tozhe zavod. - Ha! - Da, zavod, vyrabatyvayushchij schast'e!.. Tak skazal Mayakovskij, - dobavila ona. Losevu sledovalo by ostanovit'sya, perevesti razgovor v shutku, no ona zadela ego bol'noe mesto. - Gde eto skazano, chto kazhdyj obyazan lyubit' vashih hudozhnikov? Pochemu vy trebuete ot Uvarova - ah stihi, ah muzyka! Emu ne do nih, tak nel'zya! - Net, l'zya! Raz on rukovoditel', on ne imeet prava, iskusstvo, po-vashemu, tol'ko dlya material'no obespechennyh? Oni krichali, ne slushaya drug druga. CHerez neskol'ko chasov, ulybayas', oni vspomnyat nachalo etogo utra, kogda oni lezhali golova k golove, ona na krovati, on na divane, zapal'chivo oprovergali, sporili - o chem? - serdilis' vser'ez, nichego ne zamechaya, ostavayas' slepymi. Losev uspel privyknut' k ee voshishcheniyu. Sejchas on udivilsya, vstretiv ee nesoglasie. Ne poveril. Povysil golos, ne pomoglo, on natolknulsya na uporstvo. Mezhdu tem ona ponosila cheloveka, u kotorogo Losev uchilsya, kotorogo chtil. CHto ona ponimala v delovyh lyudyah, v rukovoditelyah? CHto ona, oni, obyvateli, potrebiteli, znali ob ih zhizni, gde tak malo vozmozhnostej i tak mnogo obyazannostej? Znala li ona, kak prihoditsya im lovchit', himichit', narushat', v lyubuyu minutu ego mogut sprosit', kakim obrazom u nego izrashodovano v poltora raza bol'she cementa, chem otpushcheno po fondam? Privlech' mogut. Vse eti intelligenty, osobenno ot iskusstva, otnosilis' k nim, delovym lyudyam, s tajnym predubezhdeniem. V luchshem sluchae terpeli i nikogda ne chtili. Nikogda. I v prezhnie vremena delovyh lyudej v Rossii izobrazhali obyazatel'no nesimpatichnymi; ne to chtoby reakcionery, poshehoncy kakie-nibud' staralis', gospoda literatory vysmeivali, vyvodili na maner oblomovskogo SHtol'ca. I Leskov syuda dobavlyal, i CHehov, i Turgenev - kazhdyj delovyh lyudej, predprinimatelej, bezdushnymi delal, chelovecheskoe otnimal, videli v nih predstavitelej nastupayushchego kapitalizma, a otkladyvalos' eto v soznanii russkogo cheloveka nepriyazn'yu k hozyajstvennym lyudyam. Nedavno kak raz Losev obsuzhdal s Arkadiem Matveevichem nespravedlivost' etu... Vspomniv, kak v skvere Arkadij Matveevich zakrylsya gazetoj, Losev razozlilsya i soobshchil Tane, chto poluchil predlozhenie ujti pervym zamom k Uvarovu, rabotat' s nim vmeste, i nichego plohogo, kstati govorya, v etom ne vidit. Nastupilo molchanie. Tanya otoshla k oknu. - Znachit, vy uedete ot nas... A vot ya otkazalas'. - Ot chego? - Mne tozhe predlagali. V muzej perejti. Dlya etogo i vyzyvali. - |to, navernoe, Kamenev intriguet. - Ne znayu. Nauchnym sotrudnikom predlagali. - Podbiraetsya. - K komu? - Ne k vam, - yazvitel'no skazal Losev. - Skoree k astahovskoj kartine. Ona rassmeyalas', ne tomu, chto on skazal, a tomu, kak on eto skazal. Podnyala ruki, priglazhivaya razlohmachennye volosy, i ot sveta okna rubashka ee stala prozrachnoj, vnutri oboznachilas' golaya ee figura, vysokaya molodaya grud', dlinnye polnye nogi. Losev sbilsya s mysli, i, eshche ne dumaya zachem, on vstal, podoshel k nej, no Tanya otstranila ego - "podozhdite". Namorshchiv lob, zastyla, vdumyvayas', slovno vslushivayas', i, nakonec chto-to najdya, poholodela licom, i tverdo, ubezhdenno stala dokazyvat', chto Uvarov _narochno_ zabiraet Loseva k sebe, chtoby legche proshlo chernoe delo s ZHmurkinoj zavod'yu. Ej vse stalo yasno, vsya d'yavol'skaya mehanika etogo kovarnogo hoda. V itoge na Loseva svalyat vinu, zamarayut ego chestnoe imya pered lykovcami, vystavyat tak, chto Losev poshel na sdelku, ego kupili povysheniem v dolzhnosti. Uvarovu tol'ko i nado, lish' by otvesti ot sebya vse upreki. Pylaya gnevom, ona razoblachala nizkie zamysly Uvarova, tak istolkovyvala ego slova, chto Losev prislushalsya. Zlost' pomogala ej, zlost' chasto delaet lyudej pronicatel'nymi. Za preuvelichennymi ee strahami i podozreniyami Losevu uvidelos', kak budushchij predsedatel' gorispolkoma pozhmet plechami: "YA tut ni pri chem, tovarishchi, ZHmurkinu zavod' vzyali u nas po soglasiyu Sergeya Stepanovicha, hotelos' emu uvazhit' svoego shefa". I dalee budet podmig - sami, mol, ponimaete, ustupil v otvet na naznachenie... A to, kak Losev protestoval, hlopotal, bilsya - ob etom ne vspomnyat. Ostanetsya odno - uvazhil shefa, i podmig. CHego dobrogo, prilepitsya, potyanetsya za nim zapashok sdelki. Mozhno ubezhdat' sebya, chto plevat' na spletni s vysokogo dereva, poskol'ku on chist i znaet, kak bylo na samom dele. Odnako vse ravno zapahnet. Ego mogli rugat' suharem, nevezhdoj, vyskochkoj, schitali, chto on zanositsya, hamit - raznogo po doroge ceplyalos' rep'ya, - on vnimaniya ne obrashchal, na vsyakij chih ne nazdravstvuesh'sya. No to, chto kasalos' poryadochnosti, Losev vosprinimal s chuvstvitel'nost'yu povyshennoj. Harakter u cheloveka, schital on, mozhet byt' lyuboj, a vot reputaciya dolzhna byt' nezapyatnannoj. Kogda kto-nibud' iz ego rabotnikov sovershal postupok somnitel'nyj, Losev stanovilsya neumolim. Ponyatie poryadochnosti bylo tumannym, besformennym, no kakim-to obrazom ponimali, chto Losev imel v vidu, kogda sprashival, poryadochnyj li tot chelovek. Posle istorii s Antoninoj mir kachnulsya. CHto-to podozritel'noe stalo tvorit'sya vokrug ego imeni. Pritornaya zhalost', vzdohi, podnimalis' brovi, otmalchivalis', esli govorili, to kak-to smutno. Emu chudilos', chto v gorode uznali, sluh raspolzaetsya. Ni u kogo, dazhe u svoej sestry, Losev ne sprashival, ne proveryal. Prav on ili ne prav, nichego ne znachilo, vazhno bylo, chto u nego v sem'e chto-to proizoshlo. Togda on spravilsya s soboyu, no sobstvennaya beda zastavila ego prizadumat'sya, mnogoe perestalo dlya nego byt' besspornym, on obnaruzhival protivorechiya tam, gde ran'she vse bylo tak prosto. S godami, kazalos', vse slozhnoe dolzhno bylo proyasnyat'sya, a u nego naoborot... Esli uzh Tanya pro sdelku upomyanula, to drugie, vrode Polivanova ili Pashkova, navernyaka eto usmotryat i postarayutsya raspisat'. Poka chto Tanya vse valila na Uvarova, no on ponimal, chto eto priem, eto narochno. Voobshche ves' razgovor stal nepriyatnym, chto-to otkrylos' v Tane zloe, kakoe-to davnee razdrazhenie. I dazhe zhaleya Loseva, zhalela ona ego svysoka. Emu vdrug stalo grustno za nih oboih. Obhvativ rukami koleni, sidel on na divane, v pizhame, rascvechennoj zheltymi poloskami vrode teh, chto byli na oboyah. Nebrityj. Neuklyuzhij. Nelepyj ryadom s Tanej. Ne znayushchij, chto otvetit'. Vzyat' i otkazat'sya ot etoj dolzhnosti? On vpolne mog pojti i pozvonit' sejchas Uvarovu, skazat', chto peredumal, ne hochet, otkazyvaetsya - i tochka. Otchetlivo, s udovol'stviem slyshal svoj razgovor otchayannogo cheloveka, kotoromu vse nipochem, nichego ne zhal'. No sledom kto-to pokazal emu diapozitiv: strojka na beregu Plyasvy - izrytyj bereg, shtabelya plit, vysokij zhelezobetonnyj karkas novogo zdaniya nad zavod'yu. Byl v etoj kartinke i sam Losev. Ego soprovozhdal novyj predsedatel' gorispolkoma, proraby, inzhenery, on chto-to ukazyval, oni zapisyvali. Videt' sebya v roli pervogo zama bylo priyatno, hotya byla v etoj kartinke kakaya-to nasmeshechka: vertis' ne vertis', nikuda ne pozvonish', a vse budet tak. Tut vspomnilos' emu zapisannoe v tetradke otca pro budushchee, kotoroe, vozmozhno, sushchestvuet zaranee prigotovlennoe. Kak v poezde. Stoish' u okna i smotrish', kak poyavlyaetsya platforma, devushka s ryukzakom. Budushchee vdvigaetsya v okonnuyu ramu. Ono zhdet za kraem okna uzhe gotovoe. Nam kazhetsya, chto ono vozniklo, a na samom dele my doehali do nego, to est' dozhili. Ono davno bylo prigotovleno tam, vperedi. Vstavili novyj diapozitiv, druguyu kartinku, v kotoroj emu predstoit ochutit'sya - novosel'e. Perevezet na novuyu kvartiru sestru s plemyannikom, sestra napechet pirogi s kapustoj, s myasom, on priglasit Grishchenko, Arkadiya Matveevicha, Natal'yu. Priglasit i Uvarova, da tot ne pridet, i vse budut pozdravlyat' Loseva s povysheniem... ZHizn' prosmatrivalas' vpered vplot' do melkih podrobnostej, kak v sil'nyj binokl'. Stoilo podvernut' okulyary - i mozhno bylo uvidet' ego komandirovki v Moskvu, v Gosplan, ego novyj kabinet, kotoryj on horosho znal, potomu chto eto byl kabinet byvshego pervogo zama, nyne pensionera, videlos', kakim stanet kabinet, kogda stol perestavyat k oknu i na podokonnik postavyat kitajskuyu rozu. Vse bylo izvestno napered. Naprimer, v kakoj sanatorij emu teper' budut davat' putevku. Predstoyashchaya zhizn' ego byla raspisana, byl nerushimyj ee rasporyadok, vydavalsya s dolzhnost'yu. Losev vskochil. |h, byla b gitara, on sygral by, spel nazlo prinude, kotoraya upravlyala im, lishaya ego vsyakogo vybora. Sdelat' by chto-nibud' takoe, ni s togo ni s sego. No skol'ko on ni prislushivalsya k sebe, nichego ne voznikalo _takogo, neobyazatel'nogo, nepredusmotrennogo_; pridumat', konechno, mozhno bylo, no eto ne to. On opustilsya na chetveren'ki, ustavilsya na zatoptannye razvody kovra. Pahlo pyl'yu. Pizhama s zheltymi poloskami delala ego pohozhim na ryazhenogo tigra. God za godom on delal to, chto polozheno, privyk, okonchatel'no privyk. Neizvestno, chto meshalo emu narushit', slovno natknulsya na kakuyu-to silu... Neuklyuzhe uselsya na divan. Tanya ne ponyala, no smotrela na nego veselo, gotovaya prinyat' uchastie v igre. On sidel pechal'nyj, podzhav nogi. - Nu i chto zhe vy pridumali? Kak vy reshili borot'sya? - sprosila ona. Losev ne otkliknulsya. Togda ona posovetovala ehat' v Moskvu hlopotat', mozhno eshche uspet', vo vremya ekskursij mnogie predlagali ej svoyu pomoshch' - doch' odnogo ministra, zamestitel' redaktora moskovskogo zhurnala. Stoit brosit' klich, i lyudi pomogut. - YA k nim obrashchus', esli vam neudobno. Mne udobno. Mne boyat'sya nechego. Neosmotritel'nye ee slova vzorvali ego: - A mne tozhe nechego boyat'sya, k vashemu svedeniyu! YA k Uvarovu idu ne radi kar'ery! I ne potomu, chto menya obkrutili. YA vse ponimayu, - on stuknul sebya kulakom po kolenu. - I esli ya tak delayu, znachit, tak nado! Tanya zyabko s®ezhilas', ukrylas' na krovati. - ...Uvazhitel'naya u menya prichina! - govoril on pobedno. - Znaete, radi chego ya idu?.. Hotite, skazhu? Hotya prichina prishla emu v golovu tol'ko chto, no on veril, chto sushchestvovala ona i ran'she, takaya ona byla prostaya, ubeditel'naya. Zaklyuchalas' ona v proekte turistskogo centra, kotoryj on izlozhil Uvarovu i sejchas stal povtoryat' Tane. Raspisyval uvlechenno, s pylom, svobodnej, chem v uvarovskom kabinete, kak vse nado ustroit', vozvodil monastyrskie steny, restavriroval bashenki, terema, zolotil makovki cerkvej, maleval vyveski, poka ne vyros neskol'ko pryanichnyj, sochinennyj iz vseh mechtanij, i ee, starinnyj gorodok. Kommercheski vygodnyj - s traktirami, medovoj bragoj, s blinami i zabytymi remeslami vrode goncharnyh, berestyanyh, kuznechnyh, i, konechno, izrazcy na mestnyh glinah, s cvetnoj glazur'yu i kraskami bol'shogo ognya. Realizovat' takoe pomozhet ego novaya dolzhnost'. Ottuda, sverhu, legche protolknut', sredstva izyskat'. Radi etogo i soglasilsya on. Vot v chem ego opravdanie. CHem vlasti bol'she, tem skoree mozhno osushchestvit' ego plan. Ne radi sebya on staralsya. On gotov byl, esli ugodno, pereterpet' za takoe blagorodnoe delo, postradat' ot vsyakih spleten... Tanya ne perebivala, slushala vnimatel'no. - Teper' ponyatno? - sprosil on. Ona opechalenno kivnula. - Pochemu vy ne soglasny? CHem-to prihoditsya zhertvovat'. V dannom sluchae - ZHmurkinoj zavod'yu. A vy kak dumali?.. On uvidel ee vzglyad i rasserdilsya: - Nu ne mog ya otbit' ee! Ne mog! Nevozmozhno bylo! Tanya pokrasnela, skazala pristyzhenno: - Tak-to tak... Izvinite, no nehorosho, chto eto sovpadaet s vashej vygodoj. Vy sami nichem ne zhertvuete. YA vam, konechno, veryu, divnaya ideya, no ona vas vedet naverh. Vy otdaete ZHmurkinu zavod', a poluchaete vzamen... |to ne sovsem chestno. - CHto nechestno? - rasteryanno sprosil on. - Nu, etot turistskij centr, vy zhe iz-za nego menyaetes'. A kakoe pravo u vas na takoj obmen? - Horosho zhe vy obo mne dumaete! - Vy ne vinovaty, vam rasstavili lovushku, - holodno skazala Tanya. - Vy popalis' na raschety: stol'ko-to pol'zy, stol'ko-to vreda. No vy zhe ne stanete idti protiv svoej sovesti, Sergej Stepanych, pust' pol'za, vygoda, pust' radi goroda - vse ravno ne stanete! - Ona stisnula pal'cy, glaza podnyala, molya podtverdit', ne znaya, kakie eshche slova najti. - Vy davnym-davno zasluzhili povyshenie, ya rada za vas, chestnoe slovo! No ne tak. Ne ustupaya. Ved' mozhno eshche borot'sya. On uvidel, chto ona dumaet pro nego. Nashlas' zhivaya dusha, kotoroj vazhno to, chto s nim proishodit. Kakoe eto schast'e! V toj mashine delovoj zhizni, chto krutila ego stol'ko let, redko kto interesovalsya im samim, kazhdyj zanyat byl soboyu, svoimi perezhivaniyami i kazhdyj mechtal, chtoby kto-to drugoj vnik v ego zaboty i chuvstva. Za ee volnenie on proshchal nepriyatnoe v ee slovah. On smotrel na nee s nezhnost'yu, na pobelelye v sgibah pal'cy, na gladkuyu ee sverkayushchuyu sheyu, slushal ee teplyj golos: - YA pomogu vam, vot uvidite, eto spravedlivoe delo, s nim mozhno pojti kuda ugodno! Potom on vspomnit ee slova, no togda ne obratil na nih vnimaniya, chto ona mogla, eta pigalica? Naivnyj entuziazm ee mog skol'ko ugodno bit'sya o steklo vezhlivo vnimayushchih konsul'tantov, referentov, pomoshchnikov, molodyh lyudej, gotovyh pojti navstrechu, razobrat'sya, vyyasnit', pomoch', poskol'ku obratilsya ryadovoj truzhenik iz provincii, gotovyh dazhe na zvonok Pashkovu: "CHto u vas tam?.." Slishkom horosho on znal etih vyshkolennyh, uvertlivyh rebyat... To, chto smutno bespokoilo Loseva vo vsej etoj istorii, teper' Tanya proiznesla vsluh, ona opredelila bol'noe mesto, i s etoj minuty Losev stal oshchushchat' durnoe i stydnoe v svoem soglasii. S lyubym drugim Losev perevel by razgovor na delo i tam logicheski dokazal by pravil'nost' svoego resheniya, nikakogo inogo resheniya ne sushchestvovalo, v sushchnosti Tanya nichego drugogo i ne mogla podskazat'. Sovest', dusha... Vse eto dlya Loseva ostavalos' milym detskim lepetom. Dejstvovalo skoree to, chto Tanya vygorazhivala ego. V myslyah ego nastupila putanica. Gde-to proskakival klikusheskij golosok Il'i Samsonovicha: "Duh somneniya! Begi ego! Ne dopuskaj, stronesh'sya - i nevest' kuda potashchit!.." I on ne hotel somnevat'sya... Hmurye teni brodili po ego licu. On ne umel sporit' s soboj, on umel prikazyvat' sebe, delat' vyvody, vzveshivat' pol'zu i vred, podavlyat' nenuzhnye kolebaniya. Sejchas on perestal byt' hozyainom polozheniya, to, chto proishodilo, proishodilo s nim samim, i on uzhe ne mog ni podavit', ni vzvesit'... - Bednyj vy moj, - skazala ona, tronutaya ego pechal'yu. Glaza ih vstretilis', udarilis' drug o druga. Losev obliznul peresohshie guby, i v etot moment Tanya proiznesla: - Idite ko mne. 19 Zrenie medlenno vozvrashchalos' k nemu. I sluh. On uslyshal stuk svoego serdca. Ono bilos', kolotilos' s razmahu o grudnuyu kletku. Ryadom on slyshal, kak b'etsya ee serdce. Tol'ko chto oni sostavlyali odno celoe, u nih bylo odno serdce, oni byli edinym sushchestvom, to, chto bylo horosho odnomu, to bylo horosho i drugomu, kazhdyj staralsya ugadat' zhelanie drugogo, sdelat' drugogo schastlivym. Lyubym svoim izgibom telo staralos' soedinit'sya s drugim telom. Kazalos', nichto ne moglo otdalit' ih drug ot druga. Oni prebyvali vdvoem na pustynnoj goloj zemle. Na nej ne ostalos' ni gorodov, ni rek. Ostanovilis' strelki vseh chasov. Vremya konchilos'. Ni zvuka ne pronikalo k nim. To, chto ih volnovalo, ele razlichalos' s vysoty. Malen'kie, krohotnye predmety - i eta zavod', i etot Uvarov - nichego ne stoili v sravnenii so schast'em, kotoroe oni ispytyvali. |to byl vzryv zhizni, okonchatel'naya istrata ee, sostoyanie naibol'shej polnoty i naibol'shego opustosheniya. Goryachie tela ih lezhali obessilennye, vpityvaya pokoj. Plechi, nogi eshche soprikasalis', no techenie uzhe raznosilo ih oboih. Oni medlenno vsplyvali, podnimalis' k svetu. Razluka brezzhila gde-to naverhu. Tak byvalo vsegda. Blizost', predel'naya, kazalos', blizost', i rashozhdenie. Opytnost' ee byla neozhidannoj. Opytnost' i otkrovennost'. Ona ne stesnyalas' ni v slovah, ni v zhestah, no Losevu eto nravilos' i bylo zhal' prihodyashchego otchuzhdeniya. Lico Tani podnyalos' nad nim, vlazhnoe i schastlivoe. Kapel'ki nota blesteli na verhnej gube. Losev razglyadyval ee lico, uchilsya chitat' ego. Bez ochkov zrachki ee stali bol'shie, zhguche-chernye. Tol'ko chto v nih raspahnulos' navylet, naskvoz', i vot uzhe v glubine poyavilos' novoe, uskol'zayushchee, neponyatnoe. Telo u nee bylo sil'noe, poslushnoe. Okazalos', ona byla zamuzhem, vyshla na poslednem kurse instituta. CHerez god razoshlis'. Skuchno bylo s nim. I v posteli skuchno, nesmotrya na to, chto vidnyj byl paren' i sportivnyj. Rasskazyvala ona bez smushcheniya, prostymi slovami, kotorye sperva kazalis' grubovatymi, no posle nih vse ostal'noe stanovilos' manernym. Zachem-to Losev rassprashival ee o tom, chto bylo, ne srazu pochuvstvovav ee neohotu. Zabudem klyatvy, dannye drugim, Zapomnim klyatvy, dannye drug drugu. Ona znala mnogo stihov, proiznosila ih vmesto otveta, inogda nevpopad, hotya potom kakoj-to smysl poyavlyalsya. Stihi ob®yasnyali bol'she obychnyh slov. I podhodili oni k nim oboim porazitel'no lovko. Kakoe schast'e son vdvoem - Kto nam pozvolil eto? Losev udivlyalsya kolichestvu sushchestvuyushchih na svete stihov obo vsem tom, chto proishodilo mezhdu nimi. Oboznachit' eto slovom "lyubov'" bylo neinteresno, ono obezlichivalo. Da i slova etogo on opasalsya. Mezhdu nimi voznikali tonkie i raznye chuvstva i dushevnye peremeny, i tol'ko stihi mogli kak-to eti chuvstva ulovit' i nazvat'. Seren'kij, morosyashchij denek pril'nul k oknu. Utro dvigalos' medlenno. Oni zasypali i prosypalis' pod dozornyj perestuk kapel' u vodostoka. Staraya gostinica imela tolstye steny. Ot nih voznikal pokoj i zashchishchennost'. I dveri v nomere byli massivnye, i ruchka na nih byla bronzovaya, litaya, tyazhelaya. Oni zhili zdes' dolgo, davnym-davno, otdelennye ot vsego mira. Inogda ona budila ego, shepcha na uho stihi ili napevaya svoim teplym, zamshevym golosom: Ona lezhala na spine, Nagie razdvoivshi grudi, - I tiho, kak voda v sosude, Stoyala zhizn' ee vo sne. Poslednie strochki ona zastavila ego povtorit' i voshitit'sya ih krasotoj. Vpervye posle shkoly on proiznosil stihi. YAzyk ego vorochalsya neuklyuzhe, teryaya ritm, sbivayas'. Slysha svoj golos, on usmehalsya. Uzh bol'no neobychny byli dlya nego slova, esli by kto-nibud' uslyshal ego... Ona raspahnula okno, stala, raskinuv ruki, v svoej prozrachnoj rubashke. Pozvala ego, poddraznivaya: uboitsya? I on poshel na etu detskuyu podnachku, vstal ryadom s nej na vidu ulicy. Vnizu shli voskresnye lyudi, eli morozhenoe, nesli arbuzy, s neba prikrapyvalo, tonkie blestki pronosilis' mimo, soedinyaya ih s nebom i zemlej. Lyudi ne smotreli na nih, zanyatye delami sobstvennoj vazhnosti, hotya kto-to, konechno, videl ih; etomu obyazatel'nomu soglyadatayu Losev pokazal yazyk... V molodosti, da i pozzhe, nachav rabotat' v rajone, Losev gulyal krepko i zhadno. Devki lyubili ne hmel'noe ego vesel'e, a reshitel'nost'. Schitali ego hodokom i tem ne menee lipli k nemu. I nikakih spleten o nem ni brodilo, nikogo, krome svoih rebyat, eti shashni ne interesovali. Stav nachal'stvom, on pochuvstvoval, kak vse oslozhnilos'. I zhenshchiny tak prosto ne otvyazyvalis', i vse delalos' izvestnym. Doshlo do togo, chto ego vyzvali, predupredili, i on sebe raz navsegda zapretil. Libo sluzhit', libo gulyat'. A kogda zhenilsya, nadolgo zavyazal. Vo vsyakom sluchae, u sebya v gorode sebe bol'she nichego ne pozvolyal, glaz dazhe ne klal. Nel'zya tak nel'zya. Vlast' i dolzhnost' nalagali svoi ogranicheniya. Losev davno usvoil, chto za vse prihoditsya platit'. Pravda, uezzhaya v otpusk, kuda-nibud' na poberezh'e, on ne storonilsya. Poluchalos' eto samo soboj, opyat'-taki bez usilij s ego storony. Ni razu eti uvlecheniya ne zahvatyvali ego vser'ez. On voobshche ne ochen' predstavlyal, dlya chego vser'ez zanimat'sya etim chuvstvom. ZHenshchiny nravilis' emu raznye, lish' by figura byla horoshaya. Est' muzhchiny, kotorye predpochitayut krasivoe lico, est', kotorye ishchut dushu, i est', kotorym prezhde vsego nuzhna horoshen'kaya figurka. Losev nazyval sebya "figuristom". |ta storona sushchestvovaniya bylo yasna, zhenshchiny byli ukrasheniem zhizni, istochnikom radostej. Posle razryva s Antoninoj uverennost' v sebe propala. Vpervye zhenshchiny predstali sushchestvami slozhnymi, opasnymi. On perestal cenit' svoi kratkie pobedy. Nikakie eto ne byli pobedy, v sushchnosti, on nikogda ne zavoeval serdce zhenshchiny. Iz togo, chto oni lozhilis' s nim v postel', ne znachilo, chto oni lyubili ego. Vpolne vozmozhno, ne on, a oni igrali im, poluchali ego, kogda sami hoteli, i ostavlyali... V Moskve on eshche raz ubedilsya, chto ne ponimaet zhenshchin. Proizoshlo eto s Galej, krymskoj ego znakomoj, rosloj, chrezvychajno aktivnoj devicej, kotoraya v pervyj zhe vecher posle tancev, kogda oni ostalis' vdvoem, predlozhila spustit'sya na plyazh i kupat'sya golymi. Ona byla kandidatom himicheskih nauk, lihaya na yazyk, znayushchaya vse obo vsem i obo vseh, tipichno moskovskaya damochka. Priehav zimoj v Moskvu, on vstretilsya s nej v gostinice, i ona priglasila nazavtra k sebe. On priehal, ni o chem ne podozrevaya, ona otkryla dver', chmoknula ego v shcheku, vvela v komnaty, gde byla kakaya-to para i vysokij blondin s doverchivym priyatnym licom. Zvali ego Oleg, okazalos', chto on muzh Gali. Ona znakomila ih, prikusiv ulybku. U Loseva hvatilo vyderzhki ne smutit'sya, dazhe na gitare sygral, zavyazal s Olegom razgovor o prichinah p'yanstva, poskol'ku Oleg zanimalsya psihologiej. U Olega na sej schet imelis' ostroumnye idei. Slushaya ego, Losev kazalsya sebe provincialom - i stat'yu nedopeka, i umom nedotyka. CHego Galinu zavelo, kakogo rozhna ej ne hvataet? Snova i snova zhenskaya natura stavila ego v tupik. Na sleduyushchij den' ona yavilas' k nemu v gostinicu, kak ni v chem ne byvalo, v novom parike. Losev sprosil, zachem ej ponadobilos' vcherashnee predstavlenie. Ona rassmeyalas': drug doma - vsegda schitalos' pikantnym, sozdavalo ostrotu. No u Loseva mayachil Oleg pered glazami i prikosnut'sya k nej on uzhe ne mog. - ...Skazat', s chego ya stihi polyubila? V menya student-praktikant vlyubilsya. YA togda v desyatyj klass pereshla. On uroki istorii u nas daval. YA byla _toj_ devochkoj. Teper' ya eto po-uchitel'ski ponimayu. Trudnovospituemoj. U nas byla kompaniya bud' zdorov. Kazhdyj vecher ya s nimi. Student etot kleilsya ko mne s bol'shoj siloj. CHem-to ya ego privlekala. YA emu govoryu, dostan' mne zhvachku ili hippovuyu sumku - torbu - togda posmotrim. YA prezhde vsego hotela nashih mal'chikov porazit'. Prihodit on k nam na torchok i, predstavlyaete, prinosit mne cvety. |to smeshno v toj obstanovke. YA ozlilas', chto mne s vashimi cvetami delat', govoryu, u nas cvetov polnyj ogorod. Nu uzh ya nad nim pokurazhilas', vse radi publiki staralas' i vykinula ih. A tam, v bukete, stihi byli. Posle ih nashli. Horoshie stihi. YA chitala i plakala. Nikto bol'she mne cvetov ne daril. Ucheniki tol'ko v den' Vos'mogo marta prinosyat... - YA tebya davno hotel sprosit' - pochemu ty zaplakala, kogda u menya v kabinete kartinu uvidela? - Oh, luchshe ne nado ob etom. - Ne nado, tak ne nado... - A ty chto togda podumal? - YA, chestno govorya, podumal - blazhnaya. Nel'zya iz-za kartiny plakat'. - YA ne ot kartiny. YA nad soboj plakala... V uchilishche ya mechtala hudozhnikom stat'. Mnogo pisala. Menya hvalili. U menya bylo ne huzhe drugih. YA chuvstvovala, chto vse eto ne to, ne to. CHego-to ne hvataet. Uteshala sebya - pridet s vozrastom, nuzhen opyt zhizni, kul'tura... V uchitel'nicy poshla, no vse zhe vtajne ne teryala nadezhdy. A kogda uvidela astahovskuyu kartinu, ya vse ponyala. Ved' ya etot vid skol'ko raz pisala. Moi utesheniya, chto uchitelya u menya byli plohie, chto mne chto-to otkroetsya, vse ruhnulo. YA _nedostizhimost'_ ponyala. Vsyu raznicu mezhdu posredstvennost'yu i nastoyashchim talantom... Net, net, ne bojsya, eto uzhe ne slezy, tak... YA rada, chto tak poluchilos'. Astahov mne pomog. U menya i ran'she, kak smotryu velikuyu kartinu - toska napadala. Schast'e i odnovremenno toska. I ruki opuskayutsya. YA chasto dumala ob etom. Teper' ponyala - eto toska ot sovershenstva. Vidish', kak ty mala. To, chto zrelo v tebe smutno, neosoznanno, uzhe sushchestvuet. Ono sdelano. Tvoya mechta. Tvoi sny. Znachit, to nesostoyavsheesya, to, ne vozrosshee v tebe, - ubito. YA srazu uvidela, chto vot tak nado bylo napisat' dom Kislyh, tol'ko tak, eto moya kartina... Hotya chto-to v nej krome togo eshche est', kakoj-to dopolnitel'nyj sekret... - Vse-taki pochemu ty otkazalas' perejti v muzej? - A mne v shkole sejchas horosho. I ekskursii, i kruzhok. YA rebyat lyublyu. - Nado vpered smotret'. Tak i budesh' uchitel'nicej? - Ty kak moya mama. - Ty pro budushchee dumaesh'? - Ne dumayu, a mechtayu. - O chem? - Nevazhno... Poka mne horosho, ya ne hochu nichego rasschityvat'. Perestanet byt' horosho - uedu. - U cheloveka dolzhna byt' cel', ideya zhizni. Ved' ty uchish' rebyat idti vpered. Mne kazalos', chto rabota v muzee eto rost, perspektiva. Ona potyanulas', pogladila sebya po bedram. Losev chto-to eshche govoril pro sposobnosti, a ona, tiho smeyas', prizhalas' k nemu. - Vyshe etogo nichego net i ne bylo, - zatumanenno govorila ona. - I byt' ne dolzhno. Samouverennoe "ne dolzhno" - porazilo Loseva. Vse ego vospitanie, vsya privychnost' ego suzhdenij vozmutilis', i v to zhe vremya vtajne, so sladkim stydom, on priznavalsya sebe, chto da, tak ono i est'... Kak ni krutis', lichnaya zhizn' dlya bol'shinstva lyudej, kotoryh on znal, v konce koncov byla samym glavnym. I dlya nego samogo. Potomu chto zhizn', kotoruyu on vel posle uhoda Antoniny, kotoraya vsya sostoyala iz raboty, byla ne zhizn', nel'zya podobnogo trebovat' ot drugih lyudej... Kak-to prishel k nemu na priem inzhener Pimenov iz promkombinata, prosil komnatu dlya docheri. Stal izlagat', vdrug gorlo perehvatilo, chut' ne razrydalsya, vybezhal, tak i ne dogovoriv. Vecherom Losev zashel k nemu domoj, vse-taki chelovek zasluzhennyj, aktivist. Posideli, chaj popili, vyshli vo dvor, i Pimenov rasskazal. S docher'yu u nego otnosheniya razladilis'. I ran'she ona rosla dikovataya, s lyud'mi shodit'sya ne umela, stradala ot etogo. S vozrastom sovsem zamknulas'. Na rabote ee ne vynosyat, no on-to chuvstvuet, chto vnutri u nee dusha zhivaya, tomitsya i chahnet, i gibnet, a vysvobodit' ee net vozmozhnosti. Kogda, iz-za chego eto poluchilos' - on odin znaet. Ego otcovskaya vina. Mat' bolela, vse po bol'nicam, a on dochkoj ne zanimalsya, ne do sem'i bylo, kazhduyu minutu obshchestvennoj rabote otdaval, sem'ej zhertvoval. A zachem? ZHena tak i umerla v bol'nice, na chuzhih rukah, naveshchal ee naspeh, to aktiv, to komissiya... Zachem eto vse bylo? - dopytyvalsya u Loseva etot sedeyushchij, s horosho postavlennym golosom, bezotkaznyj, akkuratno zapisyvayushchij vystupleniya na semina