Daniil Granin. Dozhd' v chuzhom gorode ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- Vecherami vnizu, gde sidela dezhurnaya, sobiralis' komandirovochnye, ili gosti, kak oni tut imenovalis'. Tam urchal kipyatil'nik, za dlinnym stolom stuchali v domino, gonyali chai i trepalis'. CHto eshche delat' komandirovochnym lyudyam osennimi vecherami v takom gorodke, kak Lykovo?.. Kira zahodila v dezhurstvo Ganny Denisovny. Podrugi oni byli. Ponachalu CHizhegov nichego osobennogo v nej ne primetil. Esli b emu skazali, chto vskore on budet stradat' i muchit'sya iz-za etoj zhenshchiny, on posmeyalsya by, takaya ona byla nevidnaya. I ved' esli by emu tak skazali, to navernyaka nichego i ne bylo by. Potomu chto CHizhegov davno perestal pomyshlyat' o chem-libo takom, obstoyatel'naya i ser'eznaya ego natura s godami celikom prisposobilas' dlya raboty i domovitosti. I sam on privyk, chto zhenshchiny, s kotorymi u nego byvali korotkie komandirovochnye romany, smotreli na nego kak na semejnogo cheloveka, nikakih planov im i v golovu ne prihodilo. S ee poyavleniem razgovor za stolom ne to chtoby menyalsya, a perestraivalsya, v tom smysle, chto bol'shej chast'yu nachinali obrashchat'sya k nej. Ona iz teh lyudej byla - v kazhdoj kompanii est' takie, - kotorye neizvestno otchego stanovyatsya centrom. Kto by chto ni govoril, posmatrival na nee, ozhidaya ot nee odobreniya ili kakogo-nibud' slova. Potom uzhe, kogda oni vyyasnyali, s chego zhe u nih nachalos', Kira priznalas', chto do toj istorii s inostrancami ona nichem ne vydelyala CHizhegova. Inostrancy, dva inzhenera iz GDR, priehali na lesobirzhu po zakupke lesa. Pomestili ih v edinstvennyj lyuks s telefonom i radiopriemnikom. V lykovskoj gostinice inostrancy ostanavlivalis' vpervye. Nakanune iz rajispolkoma proveryali, instruktirovali, no, konechno, predusmotret' vsego ne mogli; pozdnim vecherom obnaruzhilos', chto priezzhie, nichego ne ob座asniv, vystavili v koridor u dverej svoi tufli i legli spat'. K tomu vremeni, kogda CHizhegov spustilsya vniz popit' chayu, nashelsya specialist po zagranichnoj zhizni, kotoryj raz座asnil, chto po tamoshnim poryadkam obuv' vystavlyayut, chtoby ee chistili. Ganna Denisovna chistit' naotrez otkazalas' - s kakoj stati, ona sobstvennomu muzhu sapog ne chistila, da i ne ee eto obyazannost'. I net u nee ni krema, ni shchetok. Za stolom obsuzhdali situaciyu, kto posmeivayas', kto vser'ez. CHto poluchitsya, esli inostrancy najdut utrom svoi shtiblety nechishchennymi, kak otzovetsya eto na prestizhe gostinicy i kakogo mneniya budut o Lykove v Evrope. Tut kto-to zametil, chto horosho, esli tufli dostoyat do utra, ochen' svobodno za noch' oni mogut ischeznut', za vseh ne poruchish'sya. Smeshki smeshkami, a Ganna Denisovna raznervnichalas', i direktor gostinicy, vyzvannyj nesmotrya na pozdnij chas, tozhe zachertyhalsya. Ne post zhe vystavlyat' k etoj obuvke. Direktor byl odnorukij invalid Otechestvennoj vojny, i CHizhegov, glyadya na nego, vdrug rasserdilsya, vstal, podoshel k dveryam lyuksa, gromko postuchal i voshel. On po-nemecki skazal, chto u nas ne prinyato vystavlyat' botinki na noch', kazhdyj sam sebe chistit, net u nas takogo obsluzhivaniya, rabochih ruk ne hvataet... Serdyas', on vypalil eto zalpom, chem naprasno smutil nemcev, oni okazalis' prostymi rebyatami, dolgo izvinyalis', i nazavtra vecherom pili so vsemi chaj i igrali v shashki. No v tot vecher CHizhegov stal geroem. Konfuzyas' ot vnimaniya, on ushel na kryl'co pokurit'. Vskore vyshla, sobirayas' domoj, Kira Andreevna, sprosila ego, otkuda on tak znaet nemeckij. Nado skazat', chto on i sam ne ponimal, otkuda chto u nego vzyalos', special'no yazyk on ne izuchal, naslushalsya, kogda sluzhil v armii pod Berlinom. Kira Andreevna pozavidovala emu - velikoe delo sposobnosti k yazykam, ona, naprimer, polnost'yu nesposobna i docheri peredala svoyu bestalannost'. Za razgovorom ne zametili, kak CHizhegov poshel ee provodit'. Naschet docheri on vyzvalsya pomoch', u nego samogo bylo dvoe synovej, on lyubil vozit'sya s rebyatami. Odin raz on i v samom dele pozanimalsya s ee dochkoj, shestnadcatiletnej modnicej, poobeshchal eshche kak-nibud' zaglyanut', potom na zavode nachalas' goryachka, i CHizhegov tak i ne vybralsya. Otladiv regulyatory, on vernulsya v Leningrad, i snova vyzvali ego na lykovskij zavod tol'ko v iyune. V pervoe voskresen'e, vzyav u nachal'nika energolaboratorii Aristarhova snasti, CHizhegov otpravilsya porybachit'. Rybak on byl nebol'shoj, nravilos' emu bezdumno nezhit'sya s udochkoj na beregu, energichnoj ego nature dlya otdyha nuzhna byla hotya by vidimost' zanyatiya. Na etot raz ne uspel on zakinut', kak potyanulo, i sil'no, i CHizhegov, chtoby ne sorvalos', soshel v vodu i, chertyhayas', provalivayas' po koleno i vyshe, povel vdol' berega. Rybina tashchila ego dolgo; on prodiralsya za nej po kamysham, molyas' lish', chtoby zhilka vyderzhala. Proshel pod mostom, s kotorogo emu svisteli rebyatishki, minoval kupal'ni. Na ego schast'e, rechushka razdelilas', i v omut ryba ne poshla, a vil'nula v protoku za peschanym ostrovom. S hlyupom i treskom, lomyas' skvoz' ivnyak, CHizhegov vyskochil na travyanistyj spusk, na etakuyu zamknutuyu kustami progalinu. Posredi nee lezhala zhenshchina. Ona lezhala sovsem golaya, raskinuvshis' na bezvetrennom solncepeke. |to byla Kira Andreevna. Emu pokazalos', chto ona spit, no v eto vremya ona podnyala golovu. I chto ego porazilo - niskol'ko ne ispugalas'. V pervyj moment, pravda, ona dernulas', sobirayas' prikryt'sya, a potom, slovno peredumav, razmerenno tak povernulas' na bok i, podperev golovu, stala smotret' na CHizhegova, ochevidno ne priznav ego v etom zaleplennom cherno-zelenoj tinoj, vsklokochennom rybake. Vid u nego i vpryam' byl dikij. On ostanovilsya, vypuchiv glaza, porazhennyj besstydnym spokojstviem, s kakim ona prodolzhala lezhat', pokrasnel, poproboval otvernut'sya. Ryba, ne schitayas' s ego perezhivaniyami, rvanula so vsej otchayannost'yu, i leska lopnula. CHizhegov poskol'znulsya na kamne i shlepnulsya v vodu. On podnimalsya, rugayas' ot boli i dosady. Kira Andreevna zasmeyalas'. Ona sela, obhvativ koleni rukami, i smeyalas'. CHizhegov vybralsya na bereg, po-sobach'i otryahnulsya, izbegaya smotret' na nee, a vse ravno videl ee slabo zagorelye grudi, prizhatye k kolenyam, skladki ee zhivota. On pozdorovalsya, nazvav ee po imeni-otchestvu, nadeyas', chto ona smutitsya, no ona vglyadelas' i, uznav ego, eshche pushche zahohotala. Tak i nachalos' u nih. Vse proizoshlo so smehom, samo soboj, kak by nechayanno, i vecherom, zasypaya, CHizhegov podumal o nej, kak dumayut o gulyashchih babah, dovol'nyj glavnym obrazom soboj. Vposledstvii on ne raz pytal ee: tak li ona vela by sebya, esli by poyavilsya ne on, a kto drugoj. Kira vse uklonyalas', ubezhdaya, chto uznala ego; v konce koncov on dobilsya: ona skazala, chto zhenshchina ona odinokaya, svobodnaya i mozhet pozvolit' sebe. Stranno, chto eto ee otkrovennoe rassuzhdenie i obidelo ego, i chem-to ponravilos'. On podumal, chto tak luchshe, nikakih u nego ne budet obyazatel'stv. Priezzhal Stepan CHizhegov na lykovskij zavod primerno raz v dva-tri mesyaca otlazhivat' avtomaticheskie regulyatory. Pochemu oni razlazhivalis', neizvestno, raznye byli predpolozheniya, odnako s togo raza, kak zaporoli partiyu gotovyh detalej iz-za nepravil'nogo rezhima, direkciya nastoyala, chtoby institut regulyarno prisylal cheloveka dlya proverki. Letom i osen'yu komandirovki eti ustraivali CHizhegova - iz Lykova on privozil domoj yabloki, vyalenuyu rybu, griby. Zimoj bylo huzhe. Edinstvennoe, chto kak-to primiryalo, eto Kira. Nravilas' ona tem, chto ne dokuchala i nichego ne trebovala. Pridet CHizhegov, i horosho; chto est', to i prazdnik. Nikakih planov ne stroila, ne zagadyvala, ne bylo v nej ni prilipchivosti, ni bab'ego zhelaniya obyazatel'no vlast' zabirat'. I postepenno CHizhegov doverilsya ej. Sem'yu svoyu on cenil i gordilsya i det'mi, i zhenoj, kotoraya vela vse hozyajstvo i uspevala rabotat' v atel'e. Ona byla veseloj i umnoj zhenshchinoj, i CHizhegov staralsya ne dostavlyat' ej nikakih ogorchenij. Posle armii on, sluchalos', zapival i pogulival, v poslednie zhe gody ne to chto ugomonilsya, a stal berech' zhenu i pered synov'yami ne hotel pokazyvat' sebya ploho. Otnosheniya svoi s Kiroj Andreevnoj CHizhegov schital balovstvom, nichego bolee. Proshel god s lishnim s togo iyun'skogo dnya, i CHizhegovu kazalos', chto nichego ne izmenilos'. V Leningrade on pochti ne vspominal o Kire Andreevne. Poyavlyalas' ona dlya nego, kogda on priezzhal v Lykovo. Uzhe v poezde, pod容zzhaya, on predstavlyal, kak pozvonit k nej v kontoru i ona, uznav ego golos, pritvorno delovym golosom uslovitsya... I tut on vspominal, chto nado bylo by privezti ej chto-nibud', kakoj-nibud' pustyak: chulki, kofe, sharikovuyu ruchku, - bylo nelovko, chto opyat' on zabyl, no tut zhe on uspokaival sebya tem, chto, mozhet, i ni k chemu priuchat' ee. A mozhet, i ej samoj strannym pokazalsya by takoj podarok. Ona skuchala po CHizhegovu, no on ponimal, chto govorit ona tak, chtoby dostavlyat' emu udovol'stvie. Vidimo, ee tozhe ustraivali ih nechastye vstrechi, kotorye poka chto ne vyzyvali nikakih tolkov. V Lykove ego malo kto znal. Zavodskie zhili bol'shej chast'yu v poselke, v treh kilometrah ot goroda, da i sredi zavodskih obshchalsya on glavnym obrazom s laborantami i Aristarhovym. V samom Lykove oni nikuda vdvoem ne pokazyvalis', vstrechalis' s predostorozhnostyami. Prihodya v gostinicu, Kira derzhalas' svobodno, CHizhegova dazhe ozadachivalo ee iskusstvo. Za stolom ona zaigryvala s CHizhegovym, podtrunivala nad nim, nikak ne vydelyaya ego; nahal'noe eto akterstvo vgonyalo ego v krasku. Kira zhe ob座asnyala emu, chto tak ono luchshe, bezopasnee. Pri vsej svoej ostorozhnosti, ona nichego ne boyalas' i nichego ne stydilas'. Letom, kogda oni zabiralis' vverh po reke, ona kupalas' pri nem golaya, ne pryacha chut' otvisayushchego svoego zhivota s bol'shim belym shramom. V laskah ona tozhe byla besceremonnoj, zhadnoj i niskol'ko ne shchadila CHizhegova. Utomivshis', oni lezhali, ne kasayas' drug druga. Kira rasskazyvala o sebe, o pogibshem muzhe-letchike, o docheri, o delah svoego lespromhoza, i hotya CHizhegov nikak ne uchastvoval v etoj ee zhizni, bylo interesno ee slushat'. Kak-to ona pokazala emu starye fotografii. Na velosipedah s kakimi-to sportsmenami; u samoleta v letnom shleme; na yuge v kupal'nike. Tolstonogaya kurnosaya devchonka - shodstvo s dochkoj bylo, no v pol'zu Kiry, ona byla kuda yarche, ozornee. |to sovpadalo s ee rasskazami, kak ona ohotilas' s otcom i kak s muzhem, togda eshche zhenihom, vytashchila iz prorubi malen'kogo cyganenka... CHizhegovu stanovilos' grustno ottogo, chto on ne znal ee v tu poru. To byla nelepaya, hotya i obychnaya revnost' muzhchiny k tomu, chto molodost' ee dostalas' drugim i v etom burnom veselom proshlom ego ne bylo. Kira, uteshaya, terlas' holodnoj svoej kurnosost'yu o ego sheyu. Esli by oni vstretilis' let pyat' nazad, to vse by uzhe davno konchilos'. Da i ne nravilis' ej togda takie ser'eznye, semejnye, zanyatye vazhnymi delami, ej nuzhny byli krasavcy, vesel'chaki. ZHestkaya ladoshka, zagrubelaya ot domashnih stirok, ot ogorodnoj lopaty, gladila, voroshila ego volosy, i CHizhegov chuvstvoval zhalost' k otcvetayushchej ee zhenskoj sud'be. V takie minuty staralsya ne smotret' na nee... Zimoj Kira chasto zaderzhivalas' na rabote. Odnazhdy pered ot容zdom CHizhegov, ne dozvonyas', zashel v kontoru poproshchat'sya. V komnate ee sideli prishedshie lesniki, zagotoviteli. Iz raskrytyh dverej tyanulo dymom, parnoj teplyn'yu. Stoya v senyah, CHizhegov razlichal v shumnom spore bystryj, hozyajskij ee golos. SHla kakaya-to rasprya s zagotovitelyami, i ona mirila i tut zhe sovestila, otchityvala. V seni vyshel paren' v shikarnoj nejlonovoj kurtke, prikuril u CHizhegova i v serdcah vyrugal Kiru: ceplyaetsya po pustyakam, beretsya sudit' bab'im svoim umom, nichego ne smyslya. Ruganul ee skoree s dosady i, otvedya dushu, vernulsya, s hodu vstryav v razgovor. Kira naperekor vsem chestila kakogo-to inspektora. Vorovat' ne meshaet - vot i vsya ego zasluga. Kto ne meshaet, tot im i horosh. A Grekova vyzhili za to, chto spusku ne daval. Na nee zakrichali - zhit' nado, mol, davat' lyudyam, tysyachi kubometrov na dno idut, a tut iz-za desyatka kryazhej zhizn' cheloveku portyat. I bez togo u lesnikov net uslovij. Na eto ona im skazala, chto vse oni poluchayut bol'she, chem v lyuboj strane, o takoj zarplate kanadcy, naprimer, i mechtat' ne smeyut. Vot tut-to i vklinilsya paren' v kurtke - otkuda ej znat', tozhe, mol, mezhdunarodnyj ekonomist; u kanadcev, pri ih kapitalizme i pribavochnoj stoimosti, zhiznennyj uroven' bud' zdorov... No ona s hodu podsekla ego - kakaya s nego pribavochnaya stoimost', pri ego rabote on lyubogo kapitalista po miru pustit. Emu by tam, v Kanade, i na kusok hleba ne zarabotat'... I tak eto u nee skladno povernulos', chto vse zagrohotali, a CHizhegov, raduyas' za nee, s obidoj podumal, pochemu s nim u nee net ser'eznyh razgovorov, a vot u vseh etih muzhikov byl k nej, okazyvaetsya, i drugoj interes, ne takoj, kak u nego. Na ulice kruzhila metel'. Kira provozhala ego do mosta. U Troickoj cerkvi postoyali v kamennoj nishe pod obluplennoj freskoj bozh'ej materi. Bylo za polnoch'. Gorodok spal. Veter kolotil otorvannym zheleznym listom. Suhoj sneg ne padal, a podnimalsya v chernoe nebo. CHizhegovu stranno bylo: vzroslye lyudi, a vedut sebya budto starsheklassniki; stoyat obnyavshis', molchat - i ne skuchno. Pochemu-to vspomnilas' emu devchushka iz oficerskoj stolovoj v Potsdame, kak oni gulyali i on ugoshchal ee orehami. Nadya ee zvali. Ot nee vkusno pahlo zemlyanichnym mylom, ona tyanula CHizhegova za mochki i govorila: "Oh ty, chelovek, dva uha". CHepuha, a ne zabyvaetsya. I ej, Nade, mozhet, pomnitsya eto, i ona rasskazyvaet muzhu ili kto tam u nej teper' est', i tot revnuet ee k CHizhegovu i k davnej berlinskoj ee sluzhbe. Emu zahotelos' skazat' Kire chto-nibud' horoshee, chtoby v odinokoj svoej zhizni, kogda u nih vse zakonchitsya, ej bylo by chto vspomnit'. No na um prihodili shutki i prigovorki, kotorye on kogda-to uzhe govoril zhene ili sovsem chuzhie, iz kinokartin... Srazu posle majskih prazdnikov CHizhegova vyzvali v Lykovo: zabarahlili potenciometry. Pervye dva dnya on vozilsya do vechera i ne pozvonil Kire. To odno, to drugoe, on ne speshil, dazhe priyatno bylo ottyagivat' vstrechu. Na tretij den' v obed telefon ne otvetil. Vecherom on poshel k ee domu, okna byli temnye. Povertelsya, podozhdal, vernulsya v gostinicu. Dezhurila Ganna Denisovna. CHizhegov poboltal o tom o sem, nakonec kak by mezhdu prochim osvedomilsya, pochemu davno ne vidat' Kiry. On dogadyvalsya, chto Ganne pro nih koe-chto izvestno, hotya vidu ona ne podavala. Na ego pritvornoe ravnodushie, ne podnyav golovy ot vyazaniya, obronila, chto pozavchera Kira uehala v Novgorod. Nemnogo potomiv ego, nel'zya zhe bez etogo, dobavila, chto Kira skopila otgul'nye dni i reshila pogostit' u svoih. CHizhegov sel za shashki. Ryadom stuchali v domino, pili chaj iz tolstyh granenyh stakanov, i vse eto privychnoe vechernee zhit'e pokazalos' CHizhegovu nesterpimo skuchnym. On vyshel na ulicu, gulyat' ne hotelos', i spat' bylo rano. "Kak zhe tak, kak zhe ona uehala?" - tupo i obizhenno povtoryal on, ne nahodya ob座asneniya. Vpervye on ne zastal ee. On privyk k tomu, chto ona vsegda zdes', stoit emu priehat' - i oni uvidyatsya, kak tol'ko emu zahochetsya. CHto zh eto ona delaet... Nazavtra ego priglasil k sebe na den' rozhdeniya nachal'nik energolaboratorii Kostya Aristarhov. Sobiralas' priyatnaya kompaniya. Aristarhov byl holostyak, i laborantki vzyalis' prigotovit' stol i sovetovalis' s CHizhegovym, vovlekaya ego v svoi plany. Bud' Kira v gorode, on by poshel, pozvonil ej, skazal, chto nel'zya emu ne idti, i poshel, i veselilsya by, vot v chem paradoks. A teper' u nego vsyakaya ohota propala. Otgovorilsya nezdorov'em i vecherom kruzhil u ee doma, ne znaya, kuda sebya det'. Ni s kem razgovarivat' ne hotelos'. Nichego ne hotelos'. Takaya pustota, takaya toska ego zabrala, chto predstavit' ne mog, kak eshche chetyre-pyat' dnej mayat'sya do ot容zda bez nee. Gorodok etot, Lykovo, s ego perekopannymi ulicami, kotorye remontirovali mnogo let, s redkimi fonaryami, palisadnikami, starym zakolochennym pod sklad gostinym dvorom, stal dyroj, gluhoman'yu, neponyatno bylo, chego radi on, CHizhegov, torchit zdes'. On dolgo ne mog zasnut'. Emu vdrug podumalos': neuzheli i Kira vot tak zhe tomitsya bez nego, kogda on v Leningrade. Nikogda ran'she emu eto v golovu ne prihodilo. Ej-to prihoditsya mesyacami zhdat', da i kogda on zdes', to ved' tozhe ne kazhdyj vecher oni vidyatsya. Neuzheli ej tozhe byvaet tak pusto bez nego, i nekuda devat'sya, i vse v neohotu? Uzhe pochti dva goda tak, da eto zh strashno podumat', esli primerit' k sebe. Net, takogo byt' ne mozhet, uspokoil on sebya, u nee dom, doch', druz'ya-priyateli, ona zh ni razu emu ne pozhalovalas'. No tut v pamyati ego voznik odin osennij proshlogodnij den', kogda oni gulyali po lesu pered ego ot容zdom, potom rasproshchalis', i on, kak vsegda, poshel k zheleznodorozhnomu mostu v obhod, a ona mimo mukomol'ni. CHto-to CHizhegov pozabyl, zhurnal, chto li, vernulsya i izdali uvidel, kak ona sidit na povalennom brevne, gde on ostavil ee, opustiv golovu, ruki scepleny... On podhodit' ne stal, chuvstvuya, chto luchshe ne vnikat', ostorozhno popyatilsya i ushel, - chert s nim, s zhurnalom. I eshche koe-chto bylo, chego on staralsya ne zamechat'. CHtoby otvlech'sya, on stal dumat' o rabote. Tonkij mehanizm potenciometra dvigalsya pered ego glazami, vse uvelichivayas' v razmerah. Latunnye kontakty velichinoj s bul'dozer, skrezheshcha, polzli po mednomu shosse, nadvigalis' na CHizhegova; mozhno bylo razlichit' nerovnyj ih hod, oni podprygivali, kruglye, tverdye, chem-to znakomye, a vot chem imenno, on ponyat' ne uspel. To li eto prividelos' vo sne, to li soobrazil zasypaya, no nautro on myslenno povtoril, chtoby ne zabyt'. I v avtobuse, i na rabote kartina eta ne vyhodila u nego iz golovy. On chuvstvoval, chto eto chem-to pohozhe na to, chto tvoritsya v regulyatorah. Postepenno chto-to nakaplivaetsya v ih elektronnom organizme i razlazhivaet ego. Sledovalo by sest' i dodumat' do konca. No sejchas on ne hotel ni na chto podobnoe otvlekat'sya. Hot' kakoe otkrytie - ne ego eto obyazannost' issledovat', iskat' prichinu. Ego delo otregulirovat' i sdat', i do svidaniya. Po instrukcii sledovalo otklyuchat' plecho za plechom, zameryaya kazhduyu cep' v opredelennoj posledovatel'nosti. CHizhegov reshil risknut'. Vybrat' naugad. Ne sovsem, konechno, naugad, a polagayas', tak skazat', na chut'e. V sluchae udachi on vyigryval pochti dvoe sutok ot polozhennogo vremeni. Sushchestvoval odin shans iz chetyrnadcati. Ne povezet, togda pridetsya nachinat' syznova, i celyj den' nasmarku. Starshaya laborantka Anna Petrovna, podklyuchaya pribory, voprositel'no posmotrela na nego, CHizhegov molcha kivnul. Pered tem kak zamknut' cep' gal'vanometra, CHizhegov vzglyanul v okno. Za chastym perepletom sinelo pustoe nebo. V dushe ego zamerlo. Ne to chtoby on molilsya. Drevnee chuvstvo, peredannoe pokoleniyami predkov, nevedomyh emu, bezotchetno zastavlyalo ego delat' to zhe, chto delala ego babka, kogda vot tak zhe v krajnie minuty zhizni, podnyav glaza k malen'komu gorodskomu nebu, istovo sheptala. Davno pozabyl on ee iznachal'nye, vsegda odni i te zhe slova, pohozhie na stih, da i samu babku pochti ne pomnil, a vot eto ostalos': ne molitva, ne bog, a mol'ba, k sud'be svoej, chto li... Strelku gal'vanometra otbrosilo k nuzhnomu deleniyu. CHizhegov obnyal Annu Petrovnu. Za chetyre chasa vse bylo ispravleno, sobrano, zaplombirovano. On sdal rabotu i poprosil Aristarhova otmetit' komandirovku vpered na dva dnya, poskol'ku emu hochetsya zaehat' k priyatelyu pod Novgorod. Sperva on shodil posmotret' Kreml', vosstanovlennye zanovo bashni, beluyu gromadu Sofijskogo sobora, kupil bilet v Granovituyu palatu, no dozhdat'sya vpuska terpeniya ne hvatilo. Plan u nego byl takoj - vstretit'sya s Kiroj kak by nevznachaj: nado zhe, povezlo, ne to chtoby special'no iskal, zaehal gorod posmotret' - i nate vam, kogo vizhu. Pust' ne poverit, zato samolyubie ne ushchemlyalo. Sderzhivaya sebya, pohodil vokrug bronzovoj mahiny pamyatnika tysyacheletiyu Rossii, gde ne ubyvali ekskursanty, tolpilis', razglyadyvali, vysprashivali pro beschislennye eti figury. Knyaz'ya, patriarhi, polkovodcy, kompozitory nerazlichimoj karusel'yu mchalis' pered CHizhegovym. V drugoe vremya i on po knizhechke opoznal by kazhduyu istoricheskuyu lichnost', kto est' kto, a tut na um nichego ne shlo. ...Proshel chas, vtoroj, kak on sidel, ukryvshis' za lar'kom pered domom ee tetki. ZHdat' bylo priyatno, kak by chto-to dokazyval, kvitalsya, potom uzhe sidel po-upryamomu, bez chuvstv. I kogda ona vyshla, dazhe ne obradovalsya. Mozhet, eshche potomu, chto byla ona ne odna, s celoj kompaniej, shest' chelovek, troe na troe. Restoran "Detinec" pomeshchalsya v Kremlevskoj bashne. Pod kirpichnymi svodami goreli svechi, byla udobnaya polutem'. CHizhegov sel poodal' ot Kiry, pristroilsya k kompanii studentov-uzbekov. Odeta Kira byla naryadno, vpervye on videl na nej polosatoe sinee s belym plat'e, krupnye metallicheskie busy ili ozherel'e, bog ego znaet, kak eto nazyvaetsya, i braslet. Guby ee byli nakrasheny grubo-vyzyvayushche. Spravlyali, sudya po vsemu, kakoe-to semejnoe torzhestvo, chokalis', Kira chto-to proiznosila, i s nej celovalis'. CHizhegov zakazal grafinchik, ugostil studentov, on bystro zahmelel i vse prosil ne obrashchat' na nego vnimaniya. Spina ego vspotela, slovno ottuda, ot Kiry, cherez ves' zal dyshalo na nego zharom. Vpervye on videl ee v takoj obstanovke, na lyudyah; u nee shla kakaya-to svoya zhizn', neizvestnaya emu, byli rodnye, druz'ya. Emu-to kazalos', chto, kogda on uezzhaet, nichego ne proishodit, vse ostanavlivaetsya i ozhivaet lish' pri ego poyavlenii. Vyhodit, i bez nego ona zhivet. Pochti ne oborachivayas', kraem glaza on videl, kak ee sosed, chernousyj, v vyazanke, s kozhanoj blestyashchej grud'yu, obnyal Kiru. - Vy, papasha, mestnyj? - sprosil CHizhegova uzbek. CHizhegov obidelsya - rano takih synovej imet', chto eshche za obrashchenie. No tut zhe podumal: a kak, krome papashi, nazyvat': student - on "molodoj chelovek", a CHizhegov - kakoj on chelovek? Skol'ko est' raznyh slov - i ne hvataet. Vot i emu podojti sejchas k Kire, skazat' - kakimi slovami? Tozhe net takih slov. Mysli eti byli neprivychnye. On smotrel na dlinnye resnicy moloden'kogo uzbeka, na nezhnye krasivye ego shcheki i chuvstvoval sebya starym. Papasha. Nelovko izvinilsya, rasproshchalsya. Naverhu, na balkonchike zaigrali guslyary, ryazhennye v rasshitye rubahi. Odin guslyar byl v rogovyh ochkah, drugoj s dlinnymi modnymi bakami. CHizhegov, krivya guby, podoshel k ee stolu, pozdorovalsya, nazvav po imeni-otchestvu. Radi etogo mgnoveniya vse i bylo, ono vse iskupalo, vse radi togo, chtoby uvidet', kak izmenyaetsya ee lico, eti perehody radosti, ispuga, rasteryannosti. Konechno, ona priglasila ego k stolu, hotela poznakomit', razve chto na mig zameshkalas', i mikrosekundy eti obostrennym chut'em svoim on ulovil, ponyav, chto on tut chuzhoj, neproshenyj. Pojmal napryazhennuyu ulybku ee tetki, licom pohozhej na Kiru, lyubopytstvo rozovoj tolstuhi s nakladnymi volosami. Muzhchiny, te nichego ne zametili, prinyali ego, dolzhno byt', za sosluzhivca, usach gostepriimno, po-hozyajski velel potesnit'sya. Pochemu-to eto osobenno uyazvilo CHizhegova. Ne skryvaya usmeshechki, on otkazalsya, poskol'ku uzhe otkushal i ne zhelal narushat' priyatnoj kompanii, - vse eto ernichaya: gde nam, durakam, chaj pit', - i poklonilsya slishkom nizko, i, pryamo derzhas', poshel, spustilsya vniz, nadel pal'to, vzyal chemodanchik. Medlil, ozhidaya, vyjdet li ona. Emu nado bylo proverit', mozhet li ona brosit' vseh radi nego. Dlya etogo i govoril takim tonom, stoya u stola. Dokazat', dokazat' vsem i samomu sebe. A esli ne vyjdet, chto togda? Nado bylo uhodit', on ponimal, chto samoe luchshee ujti, i ne uhodil. I kogda ona sbezhala vniz, CHizhegov, pridushiv svoyu radost', p'yano potreboval, chtoby ona odelas' i poshla s nim. Ne to chtob on byl p'yan, u nego bylo kak by ravnovesnoe sostoyanie - on mog byt' p'yanym, a mog derzhat' sebya v rukah. Emu ne terpelos' proverit' svoyu vlast'. I etogo, on chuvstvoval, tozhe ne sledovalo delat'. Kira ne perechila, vzdohnula, podchinilas' s ohotoj, uzhe na ulice rasskazala, chto prazdnovali oni serebryanuyu svad'bu tetki, tot muzhchina s usikami - plemyannik muzha tetki, tol'ko chto priehal iz Finlyandii. CHizhegov pochuvstvoval sebya vinovatym i eshche sil'nee ozlilsya. Vmesto togo chtoby vernut' ee nazad, on molchal i bystro vel ee cherez most, v novye skuchnye kvartaly zhelezobetonnyh domov, vse dal'she ot Kremlya. Nachalsya redkij dozhd'. Kira sprosila, zachem on priehal v Novgorod. On uslyhal nadezhdu v ee golose i nazlo s usmeshkoj sochinil pro dela na zavode, i tak sochinil, chtoby ne ostavit' ej ni malejshej nadezhdy. Dozhd' polil sil'nee, nado bylo by perezhdat', no CHizhegov shagal vse tak zhe razmashisto, slovno byla u nego kakaya-to cel'. On slyshal, kak ona zadyhalas', i ved' zhalel ee, a ne ostanavlivalsya. Emu bylo by legche, esli b ona plyunula i ostavila ego zdes', tak ved' net, ona poslushno speshila za nim, kak by narochno, chtoby dokonat' ego, chtoby on priznalsya, proshcheniya poprosil. Nu chto zh, raz ona tak, i on tak, i posmotrim, kto kogo peretakaet. Nakonec ona ostanovilas', snyala platok s golovy, vyterla mokroe lico, pricheska ee razvalilas', volosy obvisli. Za chto on muchil ee? Ona tak i sprosila. On stoyal stisnuv guby. Ona posmotrela na ego lico, v kotorom ne bylo ni zhalosti, ni lyubvi, i zaplakala. Na etom oni i rasstalis'. U CHizhegova bylo protivno i mutorno na dushe. Utrom, pod容zzhaya k Leningradu, on dumal o vcherashnem, o tom, kak horosho emu bylo, kogda on zhdal ee, sidya na lavochke za lar'kom, i kak potom pochemu-to vse poluchilos' skverno. On vse staralsya ponyat', otchego tak proizoshlo, zachem on isportil ej prazdnik. On predstavlyal, kak oni mogli by vmeste pogulyat' po Kremlyu v Novgorode, blago nikto ih ne znal, mogli by hodit' pod ruku, ne tayas'. Vyhodya iz poezda, on tverdo reshil pozvonit' ej v Lykovo. Dnya cherez dva posle raboty on zaskochil na peregovornuyu. Dezhurnaya skazala, chto Lykovo dadut v techenie chasa. CHizhegov podschital: k tomu vremeni Kira ujdet iz kontory. Da i sidet', ozhidayuchi vyzova, tozhe ne hotelos'. On podumal - ne napisat' li. Kupil naryadnuyu otkrytku, no slovami pisat' takie veshchi bylo nevozmozhno. V nachale avgusta, soglasno raspisaniyu, CHizhegov sobralsya ehat' v Lykovo. Pered samym ot容zdom on zagrippoval i prolezhal nedelyu. Kak-to dnem razdalsya chastyj mezhdugorodnyj zvonok. Doma byl mladshij syn. Slyshno bylo, kak on skazal, chto papa bolen. CHizhegov kriknul emu, proshlepal v koridor, vzyal trubku. On dumal, chto eto Aristarhov, no eto byla Kira. Syn stoyal ryadom. CHizhegov otkashlyalsya i skazal, chto vyzdoravlivaet, nichego opasnogo, skoro priedet; on nichem ne vydal sebya, v takie minuty on umel najtis'. "Ne bespokojtes', Anna Petrovna", - povtoryal on, vspomniv starshuyu priboristku. I tut on uslyshal, kak Kira zaplakala: "YA ne Anna Petrovna, ne hochu byt' Annoj Petrovnoj, ne hochu". "Da, da, privet Aristarhovu", - otvetil on i povesil trubku. Otchayannyj ee golos prodolzhal zvuchat' v ego ushah. Pered ot容zdom on kupil duhi za shest' rublej i korobku konfet. Prishlos' skazat' doma, chto eto prosili devushki iz energolaboratorii. On inogda prihvatyval v komandirovku koe-kakie melochi, potomu chto volej-nevolej nado chem-to odalzhivat'sya u laborantok. ZHena nichego ne otvetila, usmehnulas' grustnovato. CHizhegov vspomnil, chto s nekotoryh por ona perestala rassprashivat' ego pro Lykovo i bol'she ne prosila vzyat' s soboj rebyat. Usmeshka ee byla slishkom zametna, i on znal, chto ona znaet, chto on obratil vnimanie na etu usmeshku, tak chto promolchat' bylo nel'zya. S privychnoj zabotlivost'yu ona ukladyvala v chemodan noski, bel'e, no emu kazalos', chto delaet ona eto eshche staratel'nej, chem obychno, kak by s ukorom. Ruki ee, gibkie, tugo obtyanutye kozhej, sovsem molodye ruki, byli krasivy, davno on ne zamechal, kakie oni krasivye. CHtoby kak-to otvetit', on skazal, chto nynche sobiraetsya provesti ispytanie, est' u nego odna myslishka, potrebuetsya pomoshch' Aristarhova i Anny Petrovny, i esli poluchitsya... Slushaya sebya, on mel'kom udivilsya, kak pravdivo u nego vyhodit, dazhe s uprekom, i vse bolee zavodilsya, vykladyvaya vsluh svoi mysli. Pohozhe bylo, chto on ubedil Valyu. Ot ee poceluya emu stalo ne po sebe. Nikogda ran'she eti dve zhenshchiny ne sushchestvovali dlya nego odnovremenno, nikogda on ne sravnival ih i ne vybiral mezhdu nimi, da i sejchas on ne to chtoby vybiral, on vpervye obnaruzhil, chto u nego est' i ta, i drugaya i chto on dolzhen obmanyvat', vrat', i nikak ne mog ponyat' pochemu, chto zastavlyaet ego... Pochemu, krome zheny, s kotoroj emu tak horosho i spokojno i kotoraya krasiva i dorozhe emu vseh ostal'nyh, pochemu poyavilas' v ego zhizni drugaya zhenshchina, i poyavilas' ne mimohodom, ne tak, kak byvalo ran'she... Zachem ona tak nuzhna emu i chto zhe bylo vmesto nee, kogda ee ne bylo? Tut zaklyuchalos' mnogo neponyatnogo, no, vmesto togo chtoby razobrat'sya v etom, on v poezde opyat' vernulsya k svoemu razgovoru s zhenoj i obnaruzhil, chto ideya ego byla ne otgovorkoj, dejstvitel'no mozhno chto-to sdelat' s regulyatorami. Ta smutnaya, neoformlennaya mysl', chto tlela u nego s proshloj poezdki, razgorelas' teper': mednoe shosse, kontakty, i za nimi on yavstvenno videl tonen'kuyu strujku toka, kak sled, ona tak i predstavlyalas' emu vodyanoj perevitoj strujkoj, utekayushchej pomimo fil'trov skvoz' kakuyu-to dyrku; gde eta dyrka, to est' utechka, on dogadyvalsya, hotya opredelenno ne znal, no inache byt' ne moglo, on oshchutil eto s polnoj opredelennost'yu. Bol'she vsego on boyalsya, chto vinovato tut staticheskoe elektrichestvo, shtuka neulovimaya, kotoruyu on skoree chuvstvoval, chem ponimal, i znat' ne znal, kak za nee uhvatit'sya. V lesu u nih byla nedaleko ot proseki so stolbom "234" staraya, zarosshaya kustami bombovaya voronka. Tam oni vstrechalis', esli dochka byla doma. Na etot raz on pozvonil ej srazu. Avtomatov v Lykove ne bylo, govoril on s zavoda, v cehovoj kontore tolpilsya narod, no, k schast'yu, Kira sama vzyala trubku. Golos ee byl rovnyj, spokojnyj, pozhaluj, slishkom spokojnyj. CHizhegov sperva obidelsya, odnako tut zhe vspomnil poslednij ih razgovor, ee plach i ponyal, chto ona vse eshche ne mozhet emu prostit'. On sdelal vid, chto nichego ne zametil. Strannoe delo, ozhidaya ee v lesu, on volnovalsya, i, volnuyas' i opasayas', kak ona vstretit, on v to zhe vremya prodolzhal dumat' ob etoj utechke toka, i mysli eti, sovsem postoronnie, pochemu-to ne meshali emu, dazhe kak-to prochno spletalis' s myslyami o Kire. Ona sil'no zagorela. Kazhdoe leto ona rano i bystro zagorala, hotya zagar ne shel ej, delal ee pohozhej na cyganku. Podarki obradovali ee i chem-to ogorchili. Ona pocelovala CHizhegova. Obychno ona pochti nikogda ne celovalas' prosto tak, ona priznavalas' CHizhegovu, chto boitsya celovat'sya, osobenno s nim, potomu chto slabeet i nachinaetsya neterpenie, neterpenie eto peredavalos' i emu. Vse, o chem oni potom govorili, bylo uzhe kak skvoz' shum... No v etot raz ona pocelovala ego spokojno, guby ee ostavalis' myagkimi. On reshil, chto ona ne mozhet zabyt' emu Anny Petrovny. On sprosil, ona pozhala plechami i stala rasskazyvat', kak ezdila v sovhoz na senouborku, rabotala na kosilke, metala stoga, i vidno, chto tam bylo ej horosho, potomu chto ona razveselilas', ruki ee napryaglis', vspominaya etu rabotu, a potom bez vsyakogo perehoda, s tem zhe ozhivleniem, slovno s razbegu, ona-skazala, chto poluchila predlozhenie vyjti zamuzh. Peresohshij moh potreskival pod nogami. V redkom chistom lesu osveshcheny byli vershiny sosen. Blestela hvoya, naverhu zolotilis' stvoly, osobenno mnogo sveta bylo v makushkah berez, zhelto-gustogo, perehodyashchego v ognennyj, slovno verhovoj pozhar polyhal. Vnizu vse bylo pronizano kosymi dlinnymi luchami. Otsvety skol'zili po blestyashchej obtyanutoj koftochke Kiry, s krupnymi cvetami, po sinej ee korotkoj yubke, po ee gladkim volosam. CHizhegovu zapomnilas' kazhdaya podrobnost' etoj kartiny. Vot i vse, dumal on, vot i vse... Ozhivlennyj golos Kiry medlenno snikal, slovno vydyhayas' na pod容me. Okazyvaetsya, ona zatem i zvonila v Leningrad, posovetovat'sya. To est' ne to chtoby posovetovat'sya, glupoe eto slovo, hotela uslyshat' ot nego, chto on skazhet. - Ty chto zhe, lyubish' ego? - nedoverchivo sprosil CHizhegov. - Pri chem tut lyubov', - skazala Kira. - Nadoelo mne odnoj zhit'. Tebya zhdat' nadoelo. Pora... Skol'ko mozhno. Nado zhizn' kak-to ustraivat'. Budet v dome muzhik. Ploho ved' bez muzhika. - Znachit, ne lyubish'... - obradovalsya CHizhegov. - Lyubish' - ne lyubish', ne tot u menya vozrast, - ogryznulas' ona i vdrug vstala pered CHizhegovym. - Nu chto ty pytaesh'? Zachem? Sam vse znaesh'. Mozhesh' ty skazat': vyhodit' mne ili net? Kak skazhesh', tak i sdelayu. Glaza ee potemneli, i v samoj glubine ih metallicheski zablestelo. CHizhegov ponyal, chto tak ona i sdelaet, tak i budet, kak on skazhet. Sejchas vse ot nego zaviselo. A chto emu skazat'? Ne vyhodi? I chto togda? On tochno predstavil, kak u nih potyanetsya dal'she. Skazat' takoe - vse ravno chto zastavit' ee chego-to zhdat'. A chego ej zhdat'? I on uzhe budet kak privyazannyj. A rano ili pozdno, kak ni tyani rezinu, pridetsya konchat', rasstavat'sya. Vot togda-to Kira napomnit emu, da esli i ne napomnit, razve mozhet on brat' na sebya takuyu otvetstvennost'? Lishit' cheloveka, mozhet, poslednego shansa, i chto vzamen? CHto on, CHizhegov, mozhet dat' ej? Nichego bol'she togo, chto est', ne budet. A esli soglasit'sya, to est' podtolknut'? On posmotrel na nee: net, takogo ona ne prostit, nikomu zhenshchina etogo ne prostit. I chert s nim, s proshcheniem, podumal on, est' udachnyj povod pokonchit' razom, otrubit'. Kogda-to ved' nado rubit' - povtoril on sebe. I po-chelovecheski esli, po sovesti, to on obyazan eto sdelat'. Zachem zhe kalechit' ej zhizn'? - Eshche goda dva-tri - i komu ya budu nuzhna? - skazala Kira, kak by pomogaya emu. - Otpusti menya, Stepa. Mne tvoe slovo nuzhno. To, chto ona proiznosila, sovpadalo s tem, chto on dumal, no kogda on uslyshal eto ot nee, ego ohvatila toska i chuvstvo utraty, kotoroe bylo nevynosimo. - Ty chto zhe hochesh', chtob ya sam... Net, ya tebe ne pomoshchnik... Da ty pojmi, - s zharom perebil on sebya, muchayas' ot zhalosti k nej i zhalosti k sebe. - CHto ya mogu posovetovat'? CHto by ya ni skazal, vse ploho. Nepodaleku, vperedi detskij golos zaaukal, emu otozvalis' vzroslye. Gribniki ili yagodniki. Ne sgovarivayas', CHizhegov, za nim Kira zashli v glub' vysokogo malinnika i srazu zhe soobrazili, chto zrya, syuda-to i idut yagodniki, no vyhodit' uzhe bylo pozdno. Oni stoyali, prizhimayas' drug k drugu. - Vot vidish', - tiho skazala Kira. - Nadoelo mne eto. Ne hochu. CHizhegov molcha vinovato pogladil ee ruku. Probezhala belka. Gde-to tresnula vetka. Golosa priblizilis', a potom svernuli, otdalilis'. - Kto on? - sprosil CHizhegov. - Ne vse li ravno... Tebe-to chto... Da i mne... - CHto zh, i tebe vse ravno? - I mne... CHelovek on dobryj. Budem zhit' kak lyudi. Pojti ved' v kino ne s kem. Da net, ty etogo ne znaesh'. CHizhegov pochemu-to predstavil sebe togo usatogo, chto sidel s Kiroj v restorane. - Gospodi, svobodnaya, zdorovaya, chego tebe eshche nado. Predlozheniyu obradovalas'. Vyhodit, ty sebya vse vremya neravnopravnoj schitala. Iz-za togo, chto ne zamuzhem? "Pojti v kino..." - peredraznil on. - Da razve radi kino zamuzh: vyhodyat? Homut takoj nadenesh' i v kino ne zahochesh'. Zachem tebe eto? ZHivesh' v svoe udovol'stvie, chto mozhet byt' luchshe? - A ya hochu etot homut, hochu! - vykriknula Kira. - Mne zabotit'sya ne o kom. Galka, nu chto ona, ona uzhe vzroslaya. Nadoelo mne v svoe udovol'stvie. Esli ya nuzhna komu... - ona vdrug uspokoilas', laskovo, kak by ugovarivaya, vzyala CHizhegova pod ruku, prizhalas'. - Milen'kij ty moj, tebe etogo ne ponyat'... ne na kogo mne sebya rashodovat'. Propadayu ya vpustuyu. Pomnish', ty golodnyj prishel v proshlyj raz, dlya menya takoe udovol'stvie bylo nakormit' tebya, zapekanka tebe moya ponravilas'. CHizhegov kival, hotya ne pomnil nikakoj zapekanki i lish' noch'yu, zasypaya, vspomnil ne zapekanku, a kak on prosnulsya u Kiry na krovati i uvidel, kak ona hodit bosikom po komnate, moet posudu, pribiraet, i lico u nee schastlivoe i chem-to gordoe. On togda ne ponyal, otchego tak, no skvoz' poluzakrytye veki lyubovalsya ee licom i bosymi nogami, kotorye ostavlyali na linoleume malen'kie matovye bystro tayushchie sledy. I sejchas v lice ee slabo promel'knulo to samoe schastlivoe vyrazhenie. CHizhegov pochuvstvoval, chto otnosilos' ono uzhe ne k nemu. Mysl' o tom, chto Kira mozhet tak zhe celovat' drugogo, proiznosit' te zhe slova, nazyvat' "tyapkoj" i tot, drugoj, budet videt', kak ona shlepaet malen'kimi bosymi nogami, - mysl' eta igloj proshila ego. Smerkalos'. Oni vyshli k zheleznoj doroge. Tropka vdol' nasypi byla uzkoj. CHizhegov shel pozadi, pered nim pokachivalis' ee plechi, pod koftochkoj perelivalas' spina. - CHem mne vozrazhat', nechem mne vozrazhat', - skazal CHizhegov ej v spinu. - Net u menya argumentov. Blagoslovenie tebe nado? Poluchaj. Ne bojsya, ya emu ne progovoryus'. - Zachem ty tak... - A chto ty ozhidala? CHtob ya vprisyadku pustilsya? On s nenavist'yu smotrel na ee sheyu, zatylok, emu hotelos' udarit' raz, drugoj, s mahu, chtob ona poshatnulas', zastonala, zakrichala, zaplakala. Schast'e ee, chto ona byla spinoj k nemu, bit' szadi on ne mog - s mal'chishestva eto tverdo usvoil, - a bud' ona licom, mozhet, i ne uderzhalsya by. Vnutri u nego peklo vse sil'nee. Oni vyshli na opushku. Za ovsyanym vzduvshimsya polem vidnelis' kryshi, torchala vodokachka, otkrylsya dogorayushchij, v polneba, zakat. Tut oni obychno rashodilis', raznymi dorogami vozvrashchalis' v Lykovo. - CHto ty za chelovek, - skazala Kira so zloj toskoj. - A vsyakij, - tak zhe zlo otvetil CHizhegov. - Vsyakij ya chelovek. I vdrug slovno soshel tuman i vse proyasnilos' pered nim. On uvidel, kak oni sejchas rasstanutsya, vse konchitsya i nastupit drugaya zhizn', dlya nego drugaya, uzhe bez Kiry. On ponyal, chto teryaet ee. I eta drugaya zhizn' budet uzhe ne zhizn'yu. Tol'ko sejchas on otkryl, kak napolneny byli eti dva goda. Vperedi zhe teper' prostiralas' pustynya, muchitel'nye chasy, kak togda, v Lykove, bez nee, otnyne budut dlit'sya bez konca, ne chasy, a mesyacy, mozhet, gody... CHto-to on proiznes... S nedoveriem, potom so strahom on slyshal slova, kotorye vnezapno vzahleb zabili, rvalis', obgonyaya odno drugoe, nikogda on ne proiznosil takih slov, a tem pache fraz, i vse pro lyubov'... |to byli ne ego slova, otkuda oni bralis' - raznye, nezhnye, laskatel'nye. Nichego on ne prosil u Kiry, ni o chem ne dogovarivalsya, prosto rasskazyval, kak lyubit ee. On ne mog zastavit' sebya zamolchat'. Bylo stydno, i pust' stydno, on radovalsya tomu, chto stydno. Zachem, radi chego nuzhno bylo eto ob座asnenie - teper', kogda vse resheno, - on ne znal. On proiznosil slova, kakie vyryvayutsya v minuty, kogda ne slyshish', chto proiznositsya, kogda oni nichego ne oznachayut i prednaznacheny dlya toj edinstvennoj minuty i dal'she ne sushchestvuyut. A sejchas on govoril ih otchetlivo, polnym golosom, slyshal ih i uzhasalsya etomu. Ottogo, chto proishodyashchee videlos' s neobyknovennoj chetkost'yu, ot etogo kazalos', chto prezhnyaya zhizn' ego prohodila v smutnosti chuvstv. Synovej svoih on lyubil, no nikogda ne dumal ob etom, on pomnil, kak oni boleli, kak poshli v shkolu, a svoih chuvstv ne pomnil. Da i byli li oni? Volnovalsya li on, kogda Valya rozhala? Navernoe, no on ne mog vspomnit' - kak, - vse proshedshie sobytiya kazalis' priglushennymi, neosoznannymi. Ostrym bylo tol'ko nyneshnee, hriplyj zvuk ego golosa, vykrikivayushchij eti neveroyatnye slova. Vpervye on ponimal, kak vazhno to, chto proishodit. Stranno: chem ostree on chuvstvoval eti minuty, tem bol'she ego porazhalo, kak zhe on zhil do sih por ne vidya, ne stradaya, ne zhil, a slovno dremal, slovno vse poslednie gody proshli v poludreme. CHto-to on otvechal, hodil na rabotu, razvlekalsya, no samogo ego pri etom pochti ne bylo. I vot sejchas - razbudili, prosnulsya... I eto on tozhe skazal, hotya vyrazit' eto bylo trudno, no otkuda-to nabegali nuzhnye slova, a mozhet, Kira ponimala bol'she, chem on govoril. - Zachem ty mne govorish' eto... - skazala ona. - Ne nuzhno. Nehorosho eto, - i zaplakala. Ona prizhala kulaki k glazam i plakala tiho, dlya sebya, zaglatyvaya gorech' bedy, vedomoj tol'ko ej. A pochemu nehorosho, porazi