Daniil Granin. Sad Kamnej --------------------------------------------------------------- Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1980. OCR: Sergej Mingaleev (smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 17/11/00 --------------------------------------------------------------- 1 ZHURNALIST GLEB FOKIN OTPRAVLYAETSYA V ZAGADOCHNUYU, POLNUYU CHUDES, NI NA CHTO NE POHOZHUYU STRANU Dvadcatogo fevralya v 13 chasov 40 minut ya stupil na zemlyu tol'ko chto otkrytoj mnoj YAponii. Obnaruzhil ya etu stranu sluchajno, kogda samolet letel nad tusklym shchitom okeana. YA mog by napisat', kak Amerigo Vespuchchi: "...ya obnaruzhil materik, gde nekotorye doliny gorazdo gushche naseleny lyud'mi i zhivotnymi, nezheli v nashej Evrope, Azii, Afrike, k tomu zhe tam bolee priyatnyj i myagkij klimat, chem v drugih znakomyh nam chastyah sveta". Nikto do menya v YAponii nikogda ne byval. YA vyyasnil eto pered ot容zdom. Nikto iz moih rodnyh, ni Igor', ni Vladimir YAkovlevich, kotoryj ishodil dazhe Kurily, ni moya zhena, ni doch', kotoraya otpravlyalas' kazhdyj vyhodnoj nevest' kuda. YA byl pervyj iz znakomyh i blizkih mne lyudej, popavshij v YAponiyu. Sverhu, s letyashchego samoleta, YAponiya vyglyadela malen'koj, sovsem kak na globuse. Karavan vytyanutyh ostrovov tyanulsya po vode, i bylo nevozmozhno predstavit', kak na etih bugrah umeshchaetsya sto millionov chelovek s domami, pagodami i risovymi polyami. Po shershavomu moryu hodili parohody, raznye korabli, morya bylo mnogo, i ono edinstvennoe s vysoty ne kazalos' igrushechnym. Kogda samolet stal snizhat'sya, poyavilis' podrobnosti: chernyj ostrov prevratilsya v nebesno-goluboj - eto byli kryshi. Ni razu eshche ya ne videl takih sinih krysh. Lazurnaya cherepica svetilas' i blestela, kak budto my spuskalis' ne na zemlyu, a na nebo. Kitaj nazyvalsya kogda-to Nebesnoj imperiej. No ya ponyal, chto eto oshibka. Imelas' v vidu YAponiya. Drevnie vozduhoplavateli prinyali YAponiyu za Kitaj. |to bylo moe pervoe otkrytie. Legche vsego delat' otkrytiya, poka nichego ne znaesh' o strane. YA sovershil ponachalu nemalo takih otkrytij. Samoe iz nih vazhnoe proizoshlo v te minuty, kogda ya medlenno spustilsya po trapu i vstal na betonnye plity aerodroma Haneda - ya otkryl v sebe puteshestvennika, kotoryj popal v nikomu ne izvestnuyu, zagadochnuyu stranu. Ne tak-to prosto stat' Pervootkryvatelem, ne imeya kompasa, kart, snaryazheniya, provodnikov, raz容zzhaya v avtomobile, zhivya v otele s televizorom i vannoj, vylozhennoj chernym izrazcom. No u menya byli raznye voodushevlyayushchie primery. Sredi nih samyj ubeditel'nyj - Arkadij Gajdar. On umel vojti v sostoyanie puteshestvennika v dvuh shagah ot svoego doma. U nego est' rasskaz "Golubaya chashka", tam on opisyvaet puteshestvie v okrestnostyah doma, gde on zhil; on otpravilsya s devochkoj na obychnuyu progulku i uvidel privychnyj, kazalos' by, stertyj ot ezhednevnosti mir glazami puteshestvennika, popavshego v nevedomye i dal'nie strany. Ryadom s domom byla neizvestnost'. Tak videt' i oshchushchat' umeyut tol'ko deti. I horoshie pisateli. Skol'ko raz mne hotelos' vot tak zhe pustit'sya v put' po Leningradu, po Narvskoj zastave, udivit'sya, uvidet' vse inym, ispytat' priklyucheniya chuzhezemca. V YAponii mne pomoglo to, chto vse tut govorili i pisali po-yaponski. |to bylo ves'ma vazhnoe obstoyatel'stvo. V Amerike, naprimer, tam govoryat i pishut po-anglijski, no tam hot' chto-to mozhno ponyat'; "restaurant" ili "cigarett", a krome togo, "thank you", "good bye" - tozhe mozhno dogadat'sya. Zdes' zhe vse bylo nachisto neponyatno. Povsyudu viseli ieroglify. Mezhdu prochim, eto takie znaki, chto dazhe vpolne obrazovannyj yaponec ne znaet vseh ieroglifov. Ih tysyachi. A mozhet, desyatki tysyach. Mozhet, ih dazhe nekomu v tochnosti podschitat'. U nas, navernoe, naschet nadpisej tozhe mnogovato, no na nih bol'shej chast'yu ne obrashchaesh' vnimaniya: "Vypisyvajte gazety i zhurnaly", "Pozharnyj gidrant", "Kassir spravok ne daet". A esli eto zhe, da ieroglifami? Tut lyubaya nadpis' stanet opasno sushchestvennoj. Kto znaet, o chem ona soobshchaet, to li "Dobro pozhalovat'", to li "Vhod vospreshchen". Prihodilos' polagat'sya tol'ko na svoi chuvstva i nablyudatel'nost'. YA shel po Gindze, kak ohotnik skvoz' dzhungli, oglyadyvayas', prinyuhivayas' i na vsyakij sluchaj ulybayas'. Nadeyat'sya bylo ne na kogo, ya dolzhen byl vse vyznavat' sam, dogadyvat'sya po kakim-to nichtozhnym detalyam. Zato u menya bylo i preimushchestvo: nikakie slova i nadpisi ne mogli obmanut' menya. Menya legko ugovorit', a eshche bol'she ya veryu pechatnomu slovu. Tut zhe ya videl vse, tak skazat', v neistolkovannom vide. Gryaz' i musor na malen'kih ulochkah, rasshirennye zrachki narkomanov... Zabegalovka naprotiv otelya byla nikudyshnaya, a na vyveske i kakih-to venkah s lentami ona raspisyvalas', veroyatno, kak obrazec yaponskoj kuhni. Nichto ne meshalo mne sostavit' sobstvennoe mnenie o tverdosti zhilistogo myasa i nedovarennoj lapshi. CHuzhie suzhdeniya ne putali kartinu. Inogda ot takoj svobody dazhe stanovilos' neuyutno. Potomu chto ya vse-taki ne privyk sudit' obo vsem sam, odin. Ostorozhno ya dvigalsya, starayas' derzhat'sya tolpy, byt' vmeste so vsemi, ostanavlivalsya, gde ostanavlivalis' drugie, delal vse kak vse. YA chuvstvoval sebya razvedchikom, zabroshennym na druguyu planetu, i nichem ne vydaval svoego prisutstviya. Iz togo, chto ya videl, ya sochinyal sebe svoyu YAponiyu, ne to chtob ya ee pridumyval, ya pol'zovalsya tem, chto bylo peredo mnoyu, - soedinyal, vystraival... Na perekrestke Gindzy, u kinoteatra, gorelo svetovoe tablo, na tablo vyskakivali cifry - 75, 81, 86, 70. Pered tablo stoyal ya, pytayas' urazumet', chto sie oznachaet. Sypal melkij snezhok, po Gindze bezhali rebyata s lyzhami na plechah. Gde-to, znachit, byli tut i snezhnye gory, i trampliny, a zdes' sneg tayal, ne doletaya do zemli, lyudi shli pod zontikami, sinimi, rozovymi, s narisovannymi babochkami i zmeyami. YA ne videl lic s vysoty svoego rosta, a videl lish' kolyhanie i dvizhenie zontov - pestrye ogromnye cvety, kotorye raspuskalis' pod snegom. Slyakotnaya, samaya chto ni na est' piterskaya pogodka stala tainstvennoj i zybkoj, kak na kartinah Hokusai. Lyudi, kotorye skryvalis' pod etimi zontami, byli tozhe zagadochny. Mne sovsem ne hotelos' pronikat' v ih zhizn', mne nravilas' melkaya, skol'zyashchaya pohodka zhenshchin, stuk derevyannyh sandalet belye nosochki s pal'chikom, pechal'nyj blesk chernyh glaz iz-pod golubogo kupola zonta, muzhchiny v chernyh pryamyh pal'to, ih tonkie gibkie pal'cy, eta syraya zyabkost' chuzhoj nepogody... YA drozhal ot holoda. Menya uveryali, chto v YAponii cvetut vishni i slivy, a pod nimi sidyat yaponcy i obmahivayutsya ot zhary veerami. Poetomu menya nagruzili plavkami, chernymi ochkami shortami i bezrukavkami. Bol'shinstvo lyudej schitaet chto chem dal'she strana, tem v nej teplee, chto v YUzhnoj Amerike zharche, chem v Severnoj, a v YAponii voobshche solnce tol'ko i delaet, chto vshodit. YA davno zametil, chto bol'she vsego znayut o toj strane, v kotoroj nikto ne byl. Igor', naprimer, zastavil menya vzyat' s soboj kepku, mohnatuyu tolstuyu kepku, chtoby zashchitit'sya ot solnechnogo udara. Teper' ya stoyal na Gindze, zashchishchennyj etoj kepkoj, edinstvennoj svoej teploj veshch'yu, tolstoj kepkoj, kotoraya zamenyala mne zont, sviter i botinki na kauchuke. Menya interesovalo, pochemu na tablo smenyayutsya cifry. Nikakoj sistemy v etom ne bylo. CHto-to oni pokazyvali, no chto? CHislo prohozhih? YA proboval podschitat'. Ne shodilos'. Peshehody tekli gustoj tolpoj, i kakoj smysl ih schitat'. Tolpa na Gindze no ubyvala. V pervyj zhe vecher Gindza oslepila i oglushila menya. V nej byla ogromnost' vsego - sveta, sutoloki, shiriny, vozbuzhdeniya. Velikolepnye mnogoetazhnye univermagi i krohotnye lavochki, kotorye zapolnyali kazhduyu shchel' i kakim-to obrazom tozhe dopolnyali chuvstvo gromadnosti. Vysoko v nebe proishodila bitva, kakoj-to shabash reklamnyh ognej. Ustraivalis' hitroumnejshie svetoprestavleniya, firmy tverdili na vsyakij maner svoi nazvaniya, izobrazhali svoi tovary. Grown, Sony, Nis-san - vverh, vniz, kuvyrkom, to vdrug rassyplyutsya, soberutsya. ZHivye kartiny iz neona opoyasyvali bashnya iz stekla i betona. Dejstvo eto tvorilos' ne na kakom-nibud' pyatachke, a dlilos' kvartal za kvartalom, zanimaya dlinnyj prospekt, zahvatyvaya uzkie bokovye ulochki, gde bylo eshche svetlee, mnogolyudnee, mnogocvetnee, i eto tozhe byla Gindza. Pozhaluj, ona byla obshirnej i yarche Brodveya. Bol'she vsego ya boyalsya zabludit'sya. Nazvanij ulic net, nomera domov ne podchinyalis' nikakomu poryadku. Gindza - eto celyj rajon: udalyayas' ot otelya, ya pytalsya stavit' krestiki na domah, chem vyzval ostryj interes policejskih. Togda ya reshil osvaivat' mestnost' radial'nym sposobom: projti nemnogo vpered i vernut'sya tem zhe putem, zatem prodvinut'sya dal'she i opyat' nazad. Vpravo i nazad, vlevo i nazad. Primerno kak Robinzon. Vsyakij raz ya nahodil na svoem puti chto-to novoe. YA obnaruzhil krohotnuyu zakusochnuyu, gde ele mogli umestit'sya tri cheloveka. Pod zheleznodorozhnym mostom, v temnote, dvoe parnej prodavali pistolety, to li igrushechnye, to li nastoyashchie, ne razobrat'. YA dobralsya do hvosta kakoj-to ocheredi, sostoyashchej glavnym obrazom iz devochek. Ochered' svorachivala za ugol i opyat' za ugol. Devochki, im bylo po pyatnadcat'-semnadcat' let, raskladyvali tyufyachki, raspolagayas' na noch'. Risknuv, ya zashagal vdol' ih vorob'inogo shchebeta, vdol' stroya ih nejlonovyh steganok, platochkov, vdol' kruglyh, krasnyh ot holoda mordashek, milyh, raznyh, otvechayushchih na moe glazen'e, na moyu chudo-kepku smeshlivym bleskom uzkih glaz. Golova ocheredi upiralas' v pod容zd koncertnogo zala, gde utrom dolzhny byli prodavat' bilety na vystuplenie amerikanskih pevcov. Na fotografii byli izobrazheny tri zhenopodobnyh dlinnovolosyh parnya s gitarami. YA pozavidoval ih slave. Utrom ya vstretil ih v otele. Oni, skuchaya, slonyalis' pered vitrinami podval'nogo magazina, razglyadyvaya ukrasheniya iz zhemchuga, a ya razglyadyval ih, no, poskol'ku eto bylo besplatno i bez ocheredi, zrelishche eto ne dostavilo mne udovol'stviya. Nastupil chas, kogda ya reshilsya peresech' ulicu i napravit'sya za ugol, k dal'nemu perekrestku, davno manivshemu menya neponyatnymi belymi listami, pod kotorymi sideli lyudi. |to okazalis' hiromanty. Na belyh listah byli narisovany tipovye ladoni s liniyami uma, zhizni i lyubvi. S bugorkami Venery, Minervy, raznymi formami pal'cev... Hiromanty - bednye, zahudalye rodstvenniki procvetayushchih futurologov. Glaza pozhiloj hiromantki slezilis'. Kutayas' v zatrepannoe haori, ona vydelila menya iz tolpy i usmehnulas' zataenno i velichestvenno. Pered nej stoyal lakirovannyj chernyj yashchik. Tipovye ladoni na tablicah vyglyadeli vpolne nauchno, po nim mozhno bylo ne gadat' a vychislyat' s tochnost'yu do millimetra, chto i kogda sluchitsya. YA nashchupal v karmane den'gi i pokorno protyanul ej ladon'. Kto znaet, chto nahodilos' v chernom yashchike, - mozhet, komp'yuter, mozhet, v etoj strane pervoklassnoj elektroniki i vsyakoj tochnoj mehaniki sud'ba byla "kak na ladoni". Hiromantka i tak, i etak myala moyu ladon' i chto-to prigovarivala. Po morshchinam ee orehovogo lica ya tem vremenem chital ee sobstvennoe proshloe i budushchee. |to byla dovol'no prostaya i grustnaya povest'. Hiromantka vzvolnovalas' - kazhetsya, menya zhdali neveroyatnye sobytiya. Kakie - ona i sama ne mogla razobrat'sya. Ona razveselilas' i podozvala svoego soseda, prodavca krolikov, oba oni sklonilis' nad moej ladon'yu. Sudya po tablice, ladon' moya sootvetstvovala devyatomu nomeru. Odna liniya, pravda, zagibalas' ne tuda. Vsya nadezhda byla na etu liniyu. YA byl rad ee nepredvidennomu povorotu - budushchee hotya by otchasti dolzhno ostavat'sya neizvestnym. Zachem mne znat', chto zhdet menya za uglom? Vazhno, chto menya chto-to zhdet, chto-to zabavnoe, strannoe... YA ponyal, chto dolzhen byt' gotov k svoej sud'be. I s etoj minuty ozhidanie neveroyatnogo soprovozhdalo menya, usilivaya udivitel'nost' togo, chto ya videl. U menya byl krohotnyj nomer s krohotnym dushem i umyval'nikom, s bol'shim televizorom, kotoryj vklyuchalsya, kogda v avtomat opustish' sto ien, s oknom, iz kotorogo byla vidna lish' stena i v nej okno takogo zhe nomera, gde zhil kakoj-to sportsmen. Utrom ya s容dal banan, vypival chashechku zelenogo chaya s syrom i uhodil na svidanie s neterpelivo zhdushchej menya neizvestnost'yu. Krome nazemnogo Tokio, sushchestvoval podzemnyj, s tesnym metro, s magazinchikami, zakusochnymi, restoranami; eshche sushchestvoval vozdushnyj, pripodnyatyj na betonnyh stolbah, - rokadnye dorogi, grohochushchie estakady. V etom pripodnyatom nad zemlej Tokio lyudi provodili vremya v mashinah i vagonah. Zatochennye v zheleznye korobki, oni den' i noch' bezostanovochno kruzhilis' po betonnym orbitam. Glavnym obrazom dlya togo, kak ob座asnyali mne mestnye zhurnalisty, chtoby skoree iznosit' svoi mashiny. - To est' kak eto? - nedoumeval ya. - Ochen' prosto - iznosit' mashinu, chtoby kupit' novuyu mashinu. ZHurnalisty vremya ot vremeni soprovozhdali menya po vsyakim redakciyam, molodezhnym klubam, izdatel'stvam, gde my ustanavlivali kontakty, vyyasnyali otnosheniya, zanimalis' delovoj chast'yu moej poezdki. So zlost'yu i nasmeshkami pokazyvali oni mne obyazatel'nuyu YAponiyu - shiroko izvestnuyu, vystavlennuyu napokaz, razmnozhennuyu na velikolepnyh otkrytkah - ob容mnyh, stereoskopicheskih, podmigivayushchih, YAponiyu, eksponirovannuyu na mezhdunarodnyh vystavkah, sidyashchuyu v chajnyh domikah... Oni terpet' ee ne mogli. Oni byli otchayannye profanatory, ironisty i eretiki. Osobenno otlichalsya malen'kij YAmai-san. On utverzhdal, chto ya popal v stranu bezumiya i absurda. V etoj Absurdii vse zanyaty kuplej i prodazhej. Esli yaponec ne edet v mashine, to on chto-libo pokupaet. Esli zhe on ne pokupaet, to on prodaet. YAponiya sostoit iz lavochek, magazinchikov, kioskov, restoranchikov, rynkov, avtomatov, univermagov, oni povsyudu, im net konca. Kazhetsya, ih poka chto men'she, chem lyudej, no navernyaka bol'she, chem domov. Ustanovleno, chto yaponskaya zhenshchina smotrit televizor na dva chasa bol'she, chem samaya smotrosposobnaya amerikanskaya. Na vos'mi ili devyati televizionnyh kanalah ej ob座asnyayut, chto neobhodimo eshche kupit'. Kakie holodil'niki, morozil'niki, vertolety. Takim obrazom, kogda yaponec nichego ne pokupaet, i ne prodaet, i ne edet v mashine, to on sidit pered televizorom i smotrit reklamu. Vremya ot vremeni peredachi zachem-to preryvayutsya fil'mami, strel'boj, gonkami i prochej intellektual'noj muroj. Noch'yu etomu yaponcu snyatsya novye veshchi. Sny priyatnye i krasivye, kak univermagi. Est' li bol'shaya radost', govoril YAmai, chem hodit' po univermagam i vybirat' veshchi! Pokupaya, chuvstvuesh' sebya svobodnym. Sem'desyat sortov podtyazhek. A tam eshche shest'desyat. Polnaya svoboda vybora. Mozhno vybirat' chasami - takoj prostor, stol'ko vozmozhnostej proyavit' svoj vkus i svoi principy. Zahochu i kuplyu ne zelenye podtyazhki, a v polosku. Mogu kupit' ne zdes', a pustit'sya po magazinchikam ili poehat' v Ueno. I povsyudu vam budut ulybat'sya, lyubit' vas, povsyudu vy budete zhelannym. Milliony pokupatelej zamorochenno kruzhatsya op'yanennye, kak narkomany; ih obirayut, obmanyvayut, oni nichego ne zamechayut... On ironiziroval, izdevalsya, preuvelichival, no on lyubil svoyu stranu. Za gorech'yu ego nasmeshek ugadyvalas' i drugaya YAponiya. Ona hranilas' vnutri etoj sumasshedshej karuseli, kak skazochnyj larec za sem'yu pechatyami. V pischebumazhnom magazine na polkah lezhali stopki bumagi. Mne nado bylo kupit' prosto bumagu dlya pisem. No prosto bumagi ne bylo. Vsya bumaga byla raznoj. YA perebiral shelkovisto-lilovuyu, s atlasno-tisnenymi listami klena, mohnato-seruyu, pesochnuyu, kraya rvanye, kraya s temnym otlivom, bumagu s vodyanymi znakami, s ele vidimymi risunkami, bumagu tonchajshe-prozrachnuyu, shershavuyu... YA rasteryalsya sredi etih desyatkov, a mozhet, soten sortov. Vybor byl dejstvitel'no udruchayushche velik. No eto byl ne prosto vybor. Mne poyasnili: vot eto bumaga - dlya delovyh pisem, eto - dlya pisem druz'yam, na etoj pishut zhenshchinam, na toj luchshe pisat' zimoj, a na etoj - pechal'nye soobshcheniya. Prismatrivayas', ya i v samom dele chto-to takoe nachinal razlichat'. Vospitannaya vekami kul'tura chuvstv slegka priotkrylas' peredo mnoyu cherez eti obydennye predmety. Navernoe, ya kupil bumagu dlya pisem v dozhdlivuyu pogodu, nichego shutlivo-bespechnogo ne poluchalos'. "Kogda ty daleko, ya luchshe tebya vizhu; kazhetsya, chto ya priehal syuda, na kraj sveta, radi togo, chtoby uvidet' pas oboih. YAponiyu otkroyut i bez menya. Sejchas modno pisat' pro YAponiyu. No otkryt' v nej chto-libo mozhno, po-vidimomu, lish' otkryvaya chto-to v sebe samom. A eto trudno. Legche zanimat'sya chuzhimi dushami, chem sobstvennoj..." Kak-to pod vecher ya popal v ogromnyj univermag. Devushka u eskalatora radostno poklonilas', privetstvuya moe poyavlenie. Ona privetstvovala kazhdogo vhodyashchego, eto byla ee rabota, no mne bylo naplevat', ya ne sobiralsya ni s kem delit'sya ee ulybkoj i nezhnymi slovami, kotorye ona skazala mne. |skalator podnimal menya etazh za etazhom mimo rasshityh kimono, haregi, koensita, zolotistyh tatami, nizkih lakirovannyh stolikov, obedennyh servizov, igrushek, velosipedov, bambukovyh spinningov, roskoshnyh chasov, i vdrug iz etogo mira noven'kih, novejshih, samyh modnyh veshchej, pahnushchih kraskoj, blistayushchih nikelem, netronutoj chistotoj, ya popal v staroe, ponoshennoe, zahvatannoe i porazitel'no znakomoe. |to byli veshchi moego detstva. Pervye vechnye ruchki - tolstye, tyazhelye, iz plastmassy v mramornyh razvodah. Grammofonnye plastinki "Viktoriya": "Golos ego hozyaina" - i narisovana sobachka pered grammofonom. Sami grammofony s bol'shimi zelenovatymi trubami, derevyannymi inkrustirovannymi yashchikami. SHelkovye cilindry na beloj podkladke. Tyazhelye karmannye chasy s cepochkami. Staromodnye kon'ki. Detektornye priemniki so mnozhestvom ebonitovyh ruchek. Saharnye shchipcy. Lornetki. Tut ne bylo nichego antikvarnogo, samye obychnye bytovye veshchi nashih otcov i babushek - korsety, telefonnye apparaty s knopkami, ridikyuli, gamashi, bol'shie rogovye grebni, ruchnye shvejnye mashiny. Byli tut i chisto yaponskie starye veshchi: igral'nye karty, gde vmesto mastej - raznye rasteniya, solomennye shlyapy, veera, kakie-to trubki, shashki... Veshchi radovali prezhde vsego uznavaniem. Srazu vspominalis' komody, shifon'ery, poluzabytye doma, i lyudi, i zapahi. A krome togo, priyatna byla ih dobrotnost', chestnaya neuklyuzhaya dobrosovestnost' - vrode bol'shih latunnyh kontaktov na priemnike. V dome moego dvoyurodnogo brata stoyali vysokie bronzovye podsvechniki. Tol'ko teper' ya ponyal, kakie eto byli krasivye podsvechniki. YA pomnyu kazhdyj ih zavitok, potomu chto vse eti zavitki, lepestochki otvinchivalis', chashechki, kuda vstavlyalis' svechi, tozhe otvinchivalis', a osnovanie, zalitoe svincom, tozhe vynimalos'. Svinec my ottuda vyrezali, my delali iz nego gruzila, a potom pytalis' delat' kastet. Zavitki i prochie detali my probovali prisposobit' pod chto-libo stoyashchee, poskol'ku sami podsvechniki nikakoj cennosti dlya nas ne predstavlyali, naoborot, oni vyglyadeli burzhuaznoj nelepost'yu, pochti pozornym proshlym, huzhe kerosinovoj lampy ili luchiny... Staraya peterburgskaya kvartira dostalas' dyade ot kakogo-to generala, v nej bylo polno nenuzhnyh i strannyh, na nash vzglyad, veshchej. Lombernyj stol, krytyj yarko-zelenym suknom. Skol'kih trudov nam stoilo otodrat' ego! Ogromnyj kovanyj sunduk. Pustaya zolochenaya kletka. Sekreter so mnozhestvom otdelenij. My vykovyrivali ottuda perlamutr, zamochki, pruzhinki, kotorye vytalkivali potajnye yashchichki. My prezirali i ne lyubili eti starorezhimnye veshchi. Vzroslye pytalis' nas ostanovit', no my ne slushali ih. Dyadya nadolgo uezzhal v Arktiku, tetka propadala na fabrike, i my hozyajnichali. Podsvechniki my sdali v util' i kupili volejbol'nyj myach. Takim zhe sposobom my raspravilis' s bronzovymi chasami. Spustya stol'ko let mne vdrug stali vspominat'sya starye veshchi, kotorye ya unichtozhil. U otca byl ogromnyj al'bom s fotografiyami pervoj kamchatskoj ekspedicii. Navernyaka unikal'nyj, a mozhet, edinstvennyj. Al'bom pogibal dolgo. Tolstye, glyancevogo kartona listy ne poddavalis' ni britve, ni nozhnicam. Osobo pomnitsya mne najdennyj na cherdake bol'shoj paket, obernutyj v golubovatuyu kal'ku. Tam byli tshchatel'no perevyazannye pachki ch'ih-to pisem i rukopisej, kakie-to starinnye risunki tush'yu, ch'i-to portrety, no nichego ne predstavlyalo dlya nas interesa, krome kal'ki. Vse ostal'noe poshlo na rastopku. Tridcat' let spustya ya popal v malen'kij starinnyj gorodok na beregu Onezhskogo ozera. Nikolaj Ivanovich, uchitel' istorii, povel menya v mestnyj muzej. Vytyanutyj odnoetazhnyj derevyannyj dom, byvshaya shkola, stoyal na okraine v zapushchennom sadu. Muzej byl sozdan rukami Nikolaya Ivanovicha. CHetvert' veka on sobiral vse, chto otnosilos' k istorii kraya. Oruzhie vremen grazhdanskoj vojny, krasnoarmejskie knizhki, fotografii. No bol'she vsego zanimali ego predmety byta. On vyprashival starye samovary, plakaty, pryalki, dazhe mebel'. Iz dal'nej derevni on pritashchil na sebe tyazhelennyj pochtovyj yashchik aleksandrovskih vremen, fonar', vyvesku zemskoj bol'nicy. CHego tut tol'ko ne bylo! Staraya derevyannaya posuda, berestyanye igrushki vplot' do berestyanogo myachika. Detskie grabli, veselo razukrashennye, chtoby priohotit' rebyatishek k rabote, zhestyanye banki iz-pod monpans'e i chaya, tetradki pervyh let revolyucii, kalendari, kovanye zamki, vyshitye rubahi... Iz etogo skladyvalsya byt, kotoryj ya uzhe ne zastal i kotoryj zastal lish' kraeshkom. Veshchi, sredi kotoryh vyrastali nashi roditeli, byli togda nezametnoj obydennost'yu, a nyne oni dikovinnye, dazhe neponyatnye: sapozhnye kolodki, uhvat, pesochnica. Po nim mozhno bylo predstavit', kak oni zhili, - i bednost', i tyazhest' raboty, i vesel'e. |to byli ne stol'ko etnografiya i ne stol'ko istoriya, skol'ko imenno byt, ta povsednevnaya zhizn', kotoruyu tak trudno vosstanovit', kotoraya u kazhdogo pokoleniya svoya i uhodit s nim... Biryul'ki, papirosnye korobki, stennye gazety dvadcatyh godov, pervye komsomol'skie znachki... Do chego zh ya byl blagodaren Nikolayu Ivanovichu! Hot' chem-to, hot' kak-to vozmestil on moi davnie beschinstva. So stydom vspominal ya, skol'ko bescennogo unichtozhil ya, unichtozhil bezvozvratno. V nyneshnej kvartire moej net ni odnoj staroj veshchi, nichego iz togo, chto kogda-to prinadlezhalo roditelyam, svyazano bylo by s zhizn'yu otca, deda, nichego famil'nogo, nasledovannogo. Nizen'kie eti trehnogie stoliki, da divan-krovat' s porolonovoj nachinkoj, da polki, gde te zhe knigi, chto i u vseh, - novye, novehon'kie. Byla, pravda, staraya nastol'naya lampa, kuplennaya Tanej v komissionnom, chuzhaya starina, ne vyzyvayushchaya nikakih vospominanij, poetomu nichem ne dorogaya. Takie veshchi stoyat stol'ko, skol'ko oni stoyat, - ne bol'she... Mebel', odezhda, ukrasheniya - slovom, vse veshchi vokrug nas smenyayutsya bystro. Oni i rasschitany na nedolguyu zhizn'. Iz nih ne sostavish' "cep' vremen". I vdrug, v etom tokijskom univermage, ya uvidel farforovyj chajnik. Na nem byli narisovany most s bambukovymi perilami i u peril dve devushki v krasnyh s zolotom kimono. YA srazu uznal ih. Kazhdyj vecher etot chajnik, gordost' moej tetki, stavilsya pered moim nosom u samovara, i ya razglyadyval etih yaponok, gadaya, kogo oni zhdut na mostike, pochemu odna iz nih veselaya, a Drugaya pechal'naya. Konchilos' eto tem, chto ya otbil u chajnika nosik, tetka plakala: chajnik iz nastoyashchego yaponskogo farfora schitalsya dragocennost'yu, mne vspominali ego mnogie gody; i vot teper' on stoyal zdes', celen'kij, hotya i v treshchinkah, berezhno ..... vyazyvali, pozheltelyj ot vremeni, v melkih volosyanyh..... On byl deshevyj, ya kupil ego i smotrel, kak dolgo ego zavertyvali, upakovyvali, perevyazyvali... ... Na ulice ya soobrazil, chto tetya Vera davno umerla i dyadya Grisha pogib, ne ostalos' nikogo, krome menya kto pomnil by etot znamenityj chajnik, i, sobstvenno mne nekogo udivit' i obradovat'. Mozhet, etu udivitel'nuyu vstrechu imela v vidu gadalka? Vryad li, potomu chto ozhidanie neveroyatnogo ne proshlo, ono vse tak zhe tomilo - nenasytnoe i veseloe, kak predchuvstvie chuda. I kogda na perekrestke Gindzy, pered neponyatnym svetovym tablo, poyavilsya Kolya Somov, eto bylo tak sverh容stestvenno, chto ya ubedilsya, chto popal v stranu, ot kotoroj mozhno ozhidat' vsego togo, chego nel'zya ozhidat'. Poslednij raz ya videl Kolyu Somova v dezhurnoj komnate milicii, gde razbirali nashu draku s sosednej shkoloj. Somovu vybili perednij zub, on govoril prisvistyvaya, s trudom shevelya vzdutoj guboj. S teh por ya mel'kom, na hodu, vstrechal ego raza dva v Moskve, kogda on stal uzhe doktorom nauk, laureatom, no pri vide ego vstavlennogo zuba ya srazu vspominal togo Somova. - Privet, - skazal ya. - Kakimi sud'bami? Slushaj, Som, chto eto za shtuka s ciframi? On vzglyanul na tablo. - Indikator urovnya shuma. - Zatem dobavil, snishodya k moemu urovnyu: - Izmeryaet ulichnyj shum. Dohodit? My posmotreli drug na druga i stali ne toropyas', so vkusom izumlyat'sya. Somov zhil v Tokio uzhe dve nedeli. On prochel v universitete kurs lekcij po iskusstvennym elementam i teper' sobiralsya v poezdku po strane. My otpravilis' v restoranchik, gde Somova znali i srazu podali nam kakie-to katyshi iz myasa i risa, vino i pirog. Somov dvigalsya netoroplivo, i, odnako, ya ele pospeval za nim. Vidno bylo, chto vse u nego rasschitano, nalazheno, osobenno zhe menya porazilo, s kakoj lovkost'yu on orudoval palochkami. Mne legche bylo podcepit' risinku nogami, chem etimi palochkami. Vprochem, nog u menya uzhe ne bylo. Vskore posle togo kak ya uselsya, skrestiv ih pod soboj, oni zatekli, zadereveneli i nachisto ischezli. - Nu, kak tebe eta ekzotika? CHto-to ty malo esh', - licemerno bespokoilsya Somov. - Davaj, davaj, naslazhdajsya. Ty zhe sredi ekzotiki. Znaesh', glyadya na tvoi dejstviya, ya nachinayu ponimat', otkuda u yaponcev stol'ko trudolyubiya i terpeniya. Nizkoroslyj, massivnyj, so skulastym krepkim licom, on vpisyvalsya v okruzhayushchuyu obstanovku. Po tomu, kak uverenno on derzhalsya, mozhno bylo podumat', chto on po krajnej mere neskol'ko let prebyvaet zdes'. I pozzhe, kogda on ugovoril menya vmeste poehat' na yug YAponii, menya ne raz udivlyala, dazhe razdrazhala, eta ego sposobnost' nemedlenno adaptirovat'sya; cherez chas v lyubom gorode on uzhe pokazyval dorogu, imel znakomyh, emu uzhe zvonili po telefonu, kak budto on priehal ne v Beppu, a v Sverdlovsk. Ego soprovozhdal moloden'kij aspirant Terakura-san, vlyublennyj v Somova, znayushchij naizust' ego raboty, on pochital ego za velikogo uchenogo, zapisyval ego izrecheniya i porazhalsya tomu, chto ya osmelivalsya sporit' s Uchitelem. My ehali vmeste, dorogoj u kazhdogo iz nas postepenno poyavlyalas' svoya YAponiya, my s Somovym kak by smotreli v raznye storony, my slovno dvigalis' v raznyh ploskostyah, i tol'ko v Kioto puti nashi pereseklis'. |to bylo v Sadu kamnej malen'kogo hrama Rζndzi. A poka chto my shli s Kolej Somovym po Sindzyuku, i mne kazalos', chto my te zhe desyatiklassniki, chto Mitya Pavlov ne sgorel v tanke, Kamenev ne umer ot raka, vse zhivy, a vot my s Kolej Somovym, na zavist' im vsem, kakim-to chudom zabralis' v neslyhannuyu stranu. Nikto by iz nih ne poveril, chto my poedem v YAponiyu... Vspyhivali bumazhnye fonariki, skvoz' vysokie vorota hrama svetilos' sinee vechereyushchee nebo, kto-to myagko bil v gong, vse bylo kak tysyachu let nazad i kak tridcat' let nazad... 2 NACHINAETSYA S TOGO ZHE, S POLETA V YAPONIYU, NO V KRESLE SAMOLETA SIDIT NIKOLAJ SOMOV I CHITAET KNIGU LOURENSA "My letim na severo-zapad, vzyav kurs na YAponiyu. Nash samolet "|nola Gej", nazvannyj polkovnikom Tibbetsom po imeni svoej pokojnoj materi, sootvetstvuet dvum tysyacham, a vozmozhno, i chetyrem tysyacham "letayushchih krepostej". Lish' neskol'ko zvezd prosvechivayut skvoz' oblaka, i vremya ot vremeni vspyshki molnij ozaryayut nebo. My letim v nochnoj mgle, skvoz' grozu, vpered i pryamo k Imperii". Styuardessa podala mne goryachie salfetki, smochennye los'onom. - Gde zhili vashi roditeli v sorok pyatom godu? - sprosil ya. Professiya priuchila ee k lyubym neozhidannostyam. - V Kioto, - lyubezno otvetila ona. - Vas, konechno, eshche ne bylo togda na svete? - O da! Togo zhurnalista zvali Lourens. On poluchil premiyu Pulitcera za svoi ocherki o bombezhke YAponii: "...ya nahozhus' vnutri nebesnogo svoda, proletaya nad gorami belyh kuchevyh oblakov. Nastupayut momenty, kogda prostranstvo pogloshchaet vremya, i minuty, kazhushchiesya beskonechnost'yu, zapolnyayutsya gnetushchim odinochestvom". Oni leteli primerno na nashej vysote. Prostranstvo ostalos' tem zhe, a vot vremya izmenilos', ono techet ne tuda i s drugoj skorost'yu. "Gde-to vperedi za etimi ogromnymi gorami belyh tuch lezhit YAponiya, strana nashego vraga. V mgnovenie, kotoroe nel'zya izmerit', nebesnyj smerch prevratit v prah ee obitatelej". Styuardessa vernulas' za salfetkoj. - Vam povezlo, - skazal ya, - vernee, vashim roditelyam. Vernee, budushchim vashim roditelyam. Ona ne ponyala i na vsyakij sluchaj ulybnulas'. "...no sejchas eshche nikto ne znaet, kakoj iz gorodov budet unichtozhen. Okonchatel'nyj vybor sdelaet sud'ba. Vetry, duyushchie nad YAponiej, primut reshenie. I esli oni zakroyut Hirosimu tyazhelymi tuchami, gorod budet spasen i ego obitateli ne uznayut, chto za veter blagosklonnoj sud'by pronessya nad nimi..." On chuvstvoval sebya bogom ili blizkim k bogam, etot Lourens. Vo vsyakom sluchae, on byl blizok k generalu Grovsu, a uzh tot-to navernyaka schital sebya bogom, osobenno kogda reshalsya vopros o vybore celi. "...no tot zhe veter obrechet Nagasaki, ili Kokuru, ili Niigatu. CHerez neskol'ko minut vse budet yasno". General Grovs predlagal razbombit' Kioto, a voennyj ministr SSHA Stimson - razbombit' Nagasaki. Dolgij ozhestochennyj spor vyigral Stimson. Bomba byla sbroshena na Nagasaki, roditeli etoj devushki ostalis' v zhivyh, i ona poyavilas' na svet. - Blagodaryu vas, - skazal ya. - Vse v poryadke? - O da, vse otlichno. Ostrova YAponii medlenno proplyvali pod krylom. Prekrasnoj i bezzashchitnoj vyglyadela zemlya otsyuda, s vysoty. YAponiya byla dlya menya: Hirosima, Nagasaki, avgust 1945 goda i tot vnezapnyj povorot v moej sud'be, posle atomnogo vzryva. Naskol'ko ya znayu, Oppengejmer ne byl v YAponii, i Artur Kompton, i |rnest Lourens, nikto iz fizikov, chlenov komiteta po vyboru celi, ne priezzhal posle Hirosimy v YAponiyu. Glyadya vniz, ya proboval predstavit' sebe, chto by oni chuvstvovali, stupiv na etu zemlyu. I ne mog. S toj minuty, kogda mashina pomchalas' po shosse v Tokio, nyryaya v tonneli, voznosyas' na vysokie betonnye estakady, kogda za steklom potyanulis' tesno prizhatye drug k drugu kryshi, zavodskie korpusa, truby, viaduki, gazgol'dery, i vse eto bez malejshego zazora, bez peredyshki, kilometr za kilometrom, do samogo gorizonta, sleva i sprava - zavody, verfi, kombinaty, stapelya, - s etoj minuty nachalos' uznavanie. YA gotovilsya k tajnam Vostoka, a nahodil privychnoe, ponyatnoe, i eto bylo priyatno. Ulicy Tokio znakomo vonyali benzinom, povsyudu grohotali elektrichki, mchalis' mashiny, zeleni bylo malo, lyudej mnogo, avtobusy shli bitkom nabitye, utrom pered lekciyami negde bylo perekusit', hotya krugom sotni zabegalovok, no vsyudu perepolneno, a v pustom restorane otelya ya zhdal polchasa, poka oficiant prines krevetki vmesto zakazannogo omleta. Mne bylo smeshno, chto ya serdilsya tochno tak zhe, kak v institutskoj nashej stolovoj. Studenty na lekciyah tak zhe, kak i v Moskve, gudeli, peresheptyvalis', v teh zhe mestah nachinali zapisyvat', zadavali te zhe voprosy i delali te zhe oshibki. S utra ya shel v tolpe sluzhashchih, odetyh, kak i pashi, s obychnymi papkami, sumkami, avos'kami. YA lyubovalsya arhitekturoj otelya "Otaniya" i eshche kakogo-to novogo otelya - belogo s rozovymi polosami, slovno obtyanutogo tikom, ya ponimal dostoinstva etih postroek, mog sravnivat', ocenivat'. |to bylo chem-to pohozhe na vstrechu s Glebom Fokinym. Neozhidannost', kazalos' by, udivitel'nost' nashej vstrechi zdes', v Tokio, otkryvala nechto zakonomernoe. Menya zabavlyali ego vostorg i izumlenie. Dlya nego takaya vstrecha byla chudom, on nikak ne zhelal ponyat', chto prelest' ee kak raz v drugom, v tom, chto ona uzhe stanovitsya ne chudom, my mozhem vstretit'sya ne tol'ko v Moskve ili v Berline, no i v Tokio. Vidimo, ego kak raz eto ne ustraivalo. S prenebrezheniem on pokazyval na bildingi delovyh kvartalov Marunouti: oblicovannye chernym mramorom, polirovannye granitom banki, ofisy - s blestyashchimi mednymi vyveskami, s podzemnymi garazhami i uhodyashchimi vvys' zerkal'nymi ploskostyami. Ego vozmushchala pohozhest'. To li eto Detrojt, to li London, to li Moskva. Te zhe lifty, eskalatory, ta zhe zasteklennaya geometriya, udobnaya i blizkaya. Te zhe devochki v mini i parni v dzhinsah, s tranzistorami. U odnogo tranzistor "Soni", u drugogo "Filips", u tret'ego "Grundig" - vot i vsya raznica. On ne videl nichego horoshego v etoj vseobshchnosti. Amerikanoobraznye supermarkety, znakomye provolochnye korziny, zavalennye zhestyankami s kofe, syrom, konservami. Tolpy klerkov v odinakovyh sinteticheskih kostyumah, volosy pripomazheny tem zhe kremom "MG". |ta YAponiya ego malo interesovala. V voskresen'e my gulyali s nim v Imperatorskom parke. U vorot dvorca stoyali chasovye. Za kamennoj stenoj podnimalis' pagody, aspidno blesteli kryshi dvorca, vylozhennye figurnymi cherepicami. Po dorozhkam parka semenili yaponki v prazdnichnyh kimono, s vysokimi pricheskami. Muzh'ya ili zhenihi fotografirovali ih. |tot milyj maskarad sredi bednyh krasok zimy voshishchal Gleba. On ahal, dergal menya za rukav, kak budto my byli ne odnogodki, a ya dyadyushka, a on plemyannik. - Tak vot chto tebe nuzhno, - skazal ya. - Rikshi i gejshi. CHtoby samurai delali pered dvorcom harakiri. CHtoby nesli v palankine mikado. Ty ishchesh' madam Batterflyaj i tomu podobnuyu vetosh'. Ty vrode teh inostrancev, kotorye, priezzhaya v Moskvu, ahayut na cerkovnye lukovki, zhdut medvedej, troek, zipunov i samovarov. Tainstvennaya russkaya dusha, zagadochnyj Vostok, chajnaya ceremoniya... On posmotrel na menya s zhalost'yu. Slovno mne byla nedostupna krasota etogo parka - slabye, priglushennye kraski kustov, pegoj travy i golyh derev'ev i sredi nih plyvushchie kimono s ih trubnymi sochetaniyami cvetov, podobnye fantasticheskim pticam. I barabannyj stuk derevyannyh geta, spleteniya vetvej, prorisovannyh legko i zvuchno v tihom nebe. On schitaet, chto libo - libo. Libo nauka, libo poeziya. CHto ezheli nauka ne znaet, zachem pavlinu takoj roskoshnyj hvost, to racionalisty ne stanut lyubovat'sya etim hvostom. CHto dlya takih, kak ya, glavnoe - poleznost', razumnost'. Racionalist dlya nego - brannoe slovo. On ne chuvstvuet, chto pavlinij hvost dlya uchenogo - eshche bol'shee chudo, esli ego nel'zya ob座asnit' zakonami evolyucii... Na gorbatom bambukovom mostike stoyali dve devushki v alyh kimono. Razrisovannye ih lichiki - beloe, chernoe, krasnoe - vyzvali u Gleba nechto vrode pristupa astmy. On zadyhalsya ot schast'ya. Devicy i vpryam' byli prehoroshen'kie, etakie farforovye izdeliya, zheltyj mostik byl kak lomtik luny... No kogda ya uvidel u odnoj iz nih v rukah knizhku v zelenom supere - fizika kurs lekcij Fejnmana, ya rassmeyalsya i podoshel k nim. Gleb izdali pozhiral nas glazami, on byl izumlen moej smelost'yu, kak budto ya zagovoril s nebesnymi angelami. - Zauryadnye studentochki, - soobshchil ya, vernuvshis'. - Imeyut "hvosty", obshchestvenno passivny. Anglijskij znayut ploho. YA dumal rassmeshit' ego ili v krajnem sluchae podraznit', no on vser'ez ogorchilsya. - CHto ty nadelal! - skazal on. - Oni ved' s chajnika. Vecherom on pokazal kuplennyj gde-to staren'kij chajnik. - Lyubimyj chajnik teti Very, zachem on teper' mne, esli na nem izobrazheny hvostistki? - skazal on. - Snova etot chajnik razbilsya. Ah ty, bednyj moj fizik, tebe kazalos' vse eto ochen' ostroumnym, i vot vidish', chto poluchilos'... Potom myagkoe smeshlivoe ego lico slegka pokrasnelo: - A vse zhe ty, tehnar', ne prav: vazhno ne to, chto eti devushki v kimono okazalis' studentkami-fizichkami, vazhno drugoe, naoborot, chto eti devicy s knigoj Fejnmana hodyat v kimono! YA priglasil ego na obed k davnemu moemu znakomomu professoru Kajno. Vpervye my otpravilis' v chastnyj yaponskij dom. U vhoda my snyali tufli, nadeli tapochki, i Gleb byl etim dovolen. Odnako obstanovka v dome byla evropejskaya... My sideli na normal'nyh stul'yah, za normal'nym stolom, i hozyajka s nami, eli my lozhkami i vilkami. Glebu ne prihodilos' muchit'sya, i tem ne menee on ne mog skryt' razocharovaniya. My pili viski, razgovarivali o romanah Kobo Abe, o naznachenii fantastiki i o kosmicheskih korablyah. Na stellazhah stoyali CHehov, Dostoevskij, Landau, i v chisle prochih - moya kniga, perevedennaya na anglijskij, tak zhe kak u menya stoyali knigi Kajno-san o poluchenii novyh elementov. Posle obeda my vyshli na terrasu v krohotnyj sadik. V gorshkah rosli malen'kie sosny i vishni, lezhali dekorativnye kamni, vygibalsya mostik nad prudom velichinoj s kryshku royalya i stoyal kamennyj fonar'. Hodit' po etomu sadu mog odin chelovek, i to imeya nogi ne bol'she 34-go razmera. Kajno-san pokazyval sad, kak by prosya snishozhdeniya k svoej slabosti. Vot, mol, i oni, vpolne sovremennye lyudi, lyubyat starinnye igrushki. Odnako Gleb nahvalival sad s takim entuziazmom, chto Kajno-san povel nas v dom i, razdvinuv okleennuyu bumagoj legkuyu dver', ili, kak ee nazyvayut, sedzi, otkryl komnatku-nishu. Tam stoyal maneken, naryazhennyj v samurajskie dospehi - naplechnik, laty, ne znayu, chto tam eshche, i mech, i shlem. Okazyvaetsya, eto dostalos' Kajno-san ot ego predkov - tak skazat', famil'noe nasledstvo. On nadel na sebya shlem, pomahal mechom, posmeivayas' nad soboyu i nad svyashchennym trepetom Gleba. YA podmignul Kajno, i my s siloj napyalili shlem na golovu Glebu. Za chaem my obsudili poslednie raboty Uil'yama Mittla i tak zagovorilis', chto sovsem zabyli pro Gleba - on sidel molcha, v etom durackom samurajskom shleme, odinokij, pechal'nyj. I dazhe kogda ya eto zametil, mne vse ravno ne hotelos' otryvat'sya ot nashego razgovora, ya lish' mel'kom podumal, chto u menya sejchas s doktorom Kajno, navernoe, bol'she obshchego, chem s Glebom, a mozhet, i ne tol'ko sejchas, podumal ya pozzhe; mysl' eta smutila menya, ne moglo tak byt', ne dolzhno bylo tak byt', chto-to tut bylo ne tak... 3 PRIEHAV V KIOTO, ONI POSETILI SAD KAMNEJ, I GLEB FOKIN SPERVA NICHEGO NE PONYAL I, UZH KONECHNO, NE PREDSTAVLYAL, KAK MNOGO BUDET ZNACHITX DLYA NEGO |TO POSESHCHENIE Sperva eto napomnilo mne teatr. Dlinnye derevyannye skam'i stupenyami spuskalis' k dvoriku, usypannomu belym peskom. Iz peska torchali raznye, bol'shie i malye, kamni, razbrosannye kak popalo. Na skam'yah sideli lyudi i vzirali na kamni. Nekotorye prisazhivalis' na neskol'ko minut, potom besshumno uhodili - besshumno, poskol'ku obuv' snimalas' u vhoda v hram. Peregovarivalis' shepotom, sohranyaya tishinu. I voobshche vse vyglyadelo ves'ma torzhestvenno, kak budto tam, na etom peske, chto-to proishodilo. A tam nichego ne proishodilo. Lezhali starye obyknovennye kamni, posredi peska. Naprotiv, zamykaya sad, tyanulas' zemlyanaya stona, krytaya cherepicej. Vse eto sooruzhenie sostavlyalo znamenityj Sad kamnej hrama Rζndzi. Terakura pri, vel nas syuda kak by v zaklyuchenie, posle vseh drugih hramov Kioto; po doroge on rasskazyval pro Sad kamnej s blagogoveniem, gotovya nas k chemu-to neobyknovennomu, i teper' on s nadezhdoj zhdal. YA chuvstvoval sebya vinovatym. YA ni cherta ne videl v etih kamnyah. U nas v Novgorodshchine takih kamnej zavalis'. Kazhduyu vesnu ih vykorchevyvayut, podkapyvayut, svolakivayut na mezhi, uvozyat, a na sleduyushchij god vylezayut drugie. Traktoristam ot nih formennaya beda. Kamni meshayut. Ot nih nikakoj pol'zy, ni radosti, ni krasoty. A tut, v YAponii, lyudi sidyat i pochtitel'no vzirayut na takie zhe kamni, kak na kakoj-to shedevr, slovno pered nimi "Dzhokonda" Leonardo. Dobro by na k