Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Letom 1982 goda dela priveli menya na neskol'ko dnej v Penzu. ZHil ya  tam
v gostinice na beregu Sury. Odnazhdy, pod vecher, ponadobilos' mne razmenyat'
den'gi dlya telefona-avtomata. Spustilsya ya  k  gazetnomu  kiosku.  Prilichiya
radi reshil kupit' kakoj-nibud' zhurnal. Pochemu-to ya vybral "Smenu", kotoruyu
nikogda  ne  chitayu.  I  vybral  imenno  etot  nomer.  Povezlo.  Nichego  ne
vyigryvayu, ni v sportloto, ni po zajmam. Schastlivyj sluchaj  menya  obhodit.
Vse dostaetsya s trudom. A tut  povezlo,  i  krupno:  vecherom,  kogda  stal
perelistyvat' zhurnal, nashel v nem "Evropejskij  dnevnik"  Paustovskogo.  V
dnevnike - pro menya. Starye  zapisi  o  nashem  davnem  puteshestvii  vokrug
Evropy na teplohode.  Okazyvaetsya,  Paustovskij  vsyu  dorogu  vel  zapisi,
kratkie, szhatye do predela: oboznacheniya sobytij, upominaniya o  razgovorah,
pochti ne rasshifrovannye. Spustya chetvert' veka Galina Arbuzova opublikovala
ih. Dazhe skvoz' eti - naspeh sdelannye, rabochie, chisto sluzhebnye, dlya sebya
- zapisi ruka hudozhnika, ego glaz, ego  stil'  oshchushchayutsya.  CHto  otdelannaya
povest', chto chernovik - oba pishutsya odnim i tem zhe pocherkom. Zdes' pocherk,
mozhet, dazhe prostupaet luchshe, natural'nee:
   "Na ulice, na parapete, gde rastet kakoe-to sochnoe zelenoe  rastenie  s
bol'shimi volnistymi lapami, kak u portulaka. Oranzhad. ZHara. Znachki rabochim
i morozhenshchiku. "Isa krem!" Policejskij vyprashival u morozhenshchika znachok".
   "Po sklonam |tny b'yut fontany dymkov.  Apel'sinovye  sady.  Neveroyatnaya
golubizna, otvesnyj bereg v  plyushche,  kreposti  -  nozdrevatye,  starinnye,
gubki v vode. Del'finy".
   Mnogo  zapisej  -  odnoslozhnyh,  maloponyatnyh  i  vovse   ne   ponyatnyh
postoronnemu chitatelyu. Dlya menya zhe oni kak nazhatye  knopki  -  vspyhivayut,
osveshchayutsya poluzabytye sceny, kartiny, kraski. CHto-to vsplyvaet, ne srazu,
iz glubiny pamyati, a chto-to i ne mozhet uzhe  vsplyt',  otzyvaetsya  kakim-to
slabym kolyhaniem, a vsplyt' ne mozhet.
   CHuzhoj dnevnik. V nem vse chut' inache. Kraski chereschur yarkie, teni  gushche,
svet  padaet  slishkom  krasivo.  V  Stambule  Paustovskij  uvidel  dzhip  s
policejskimi, u menya zhe ostalis'  -  divnoj  krasoty  turchanki.  Nigde  ne
vstrechal stol'ko krasivyh zhenshchin, kak v Stambule.
   Sobstvennye vospominaniya o toj poezdke zadvigalis', ozhili. Oni obretali
novoe izmerenie. CHerez Paustovskogo ya uznaval sebya, on zapisyval menya, chto
ya delal, chto ya govoril.  YA  sravnival  ego  zapisi  i  svoi  vospominaniya,
raznicu nashego videniya, vkusov i vlechenij.
   YA videl sebya samogo, v molochnogo  cveta  tuflyah,  kotorye  mne  odolzhil
Serega Orlov, i samogo Seregu s ryzhimi lohmami, i Rasula, chernovolosogo  i
pochti strojnogo,  izumlennogo...  YA  razglyadyval  svoi  vospominaniya,  kak
pedagog rassmatrivaet etyud uchenika. Popravit' nado zdes' i  tam,  ya  videl
oshibki vostorga, preuvelicheniya,  nashi  posleduyushchie  sud'by,  neopravdannye
nadezhdy, kotorye ne sbylis'... Bozhe, kak davno eto bylo!
   Za oknom zatihala vechernyaya Penza, po ee zelenym krysham  koso  skol'zilo
zakatnoe solnce. Meshanina mnogoetazhek  i  derevyannyh  domov,  ukutannyh  v
ovech'yu zelen' sadov. Vpervye ya popal v etot chistyj staryj gorod,  znakomyh
u menya tut pochti ne bylo,  redkoe  sostoyanie  pokoya,  polnogo  pokoya,  bez
ozhidanij i obyazatel'stv, prishlo, kak shtil'.
   V drugoj vecher dnevniki Paustovskogo, mozhet, i  ne  zatronuli  by  dushi
stol' gluboko, proskol'znuli by po kasatel'noj.
   Rejs nachinalsya s Odessy. My priehali v Odessu. Paustovskij pokazal  mne
svoyu Odessu. Korabl' stoyal v portu, teplohod "Pobeda", ogromnyj  okeanskij
lajner, - on zagruzhalsya, dogruzhalsya, oformlyalsya, a my brodili  po  gorodu.
Dvory, zaveshannye bel'em, lavochki, pod®ezdy, gde sideli stariki i  staruhi
i  torgovali  dlinnymi  samodel'nymi   konfetami,   pirogami,   tapochkami,
yablokami. Dom, gde kogda-to pomeshchalas'  gazeta  "Moryak".  Tam  Paustovskij
rabotal. On izobrazhal, kak  mal'chishki-gazetchiki  krichali:  "Mrak"!  Gazeta
"Mrak"!"
   Kriklivyj Privoz, neslyhannoj krasoty i moshchi  bazary,  odesskij  govor,
odesskij yumor, komu eto, kak  govoritsya,  meshalo?  V  to  leto  1956  goda
Paustovskij eshche mog pokazat' svoyu Odessu, eshche na  rynke  toshchij  invalid  v
tel'nyashke mog zastavit' kupit' velosipednyj zvonok, na kotoryj  vse  budut
zaglyadyvat'sya! CHerez dvadcat' let, kogda ya  zahotel  pokazat'  etu  Odessu
svoim druz'yam, ya ee ne nashel. Ee uzhe ne bylo. S neponyatnoj staratel'nost'yu
ee vyskoblili, vsyu odesskost', odessizm, ee govor, ee shutki, ee  obychai...
Revniteli odnoobraziya, oni terpet' ne mogli  odesskuyu  literaturu,  davshuyu
Il'fa,  Petrova,  Bagrickogo,  Babelya,  Kataeva.  Prichislili   k   nim   i
Paustovskogo.  YUzhnorusskaya  shkola  v  ustah  etih  kritikov  stala  chem-to
podozritel'nym, chuzhezemnym. Paustovskij lyubil Odessu i nikogda ne  skryval
etogo, ne  otrekalsya  ot  nee,  hotya  i  ne  byl  odessitom.  Za  eto  emu
dostavalos', i nemalo.
   Itak, letom 1976 goda, vspominaya pokojnogo Paustovskogo,  ya  brodil  po
Odesse, i eto byla drugaya Odessa. Bylo zharko. YA spustilsya k  prichalu,  gde
kogda-to stoyala "Pobeda". Naberezhnaya i lestnica smotrelis' otsyuda  tak  zhe
krasivo, vse stalo chishche, portovye  krany  vyglyadeli  vnushitel'nee,  cvetov
stalo bol'she. Doma byli svezheokrasheny, igrali fontany, v  kioskah  otkryto
prodavali zhevatel'nuyu rezinku. No prezhnej Odessy ne stalo. Imelsya krasivyj
morskoj  gorod,  oblastnoj  centr,  pochemu-to  znamenityj,  a   pochemu   -
neizvestno. Lyudi govorili s chut' zametnym yuzhnym akcentom, no primerno  tak
zhe, kak v Nikolaeve i Hersone, i nadpisi vsyudu  byli  pravil'nye,  nikakih
vol'nostej, i shutili tak zhe, kak vsyudu. Nakonec-to  dobilis',  chtoby  etot
gorod stal kak vse drugie goroda.
   Mal'chishki-gazetchiki Paustovskogo prevratilis' v pozhilyh  starikov,  oni
sideli v zasteklennyh  kioskah,  prodavali  "Ogonek",  "Pol'shu"  i  zubnuyu
pastu.
   Ne pomnyu, kak ya  poznakomilsya  s  Paustovskim.  |to  bylo  do  poezdki.
Navernoe, eto ne otpechatalos' potomu, chto ya znal ego ran'she, mnogo ran'she,
chem uvidel. V shkole  ya  zachityvalsya  ego  knigami  "Blistayushchie  oblaka"  i
"Romantiki". Barochnaya pyshnost' yazyka i sladostnyj ritm  fraz  zavorazhivali
menya. Geroi razgovarivali tak, chto shchemilo serdce. Ot ego opisanij derev'ya,
oblaka,  zhenshchiny,  penie  ptic,  shelest  stranic   chuvstvovalis'   svezhee,
stanovilis' zagadochnee.
   "Artur Rembo  lyubil  pisat'  pri  kradenoj  sveche  na  polyah  knigi  so
skabreznymi stihami v tesnoj kayute. Svecha byla votknuta v  butylku.  Rembo
mechtal o tom, chtoby omyt' vsyu zemlyu  v  puzyryashchemsya  sidre.  Uajl'd  lyubil
sverkayushchie lampy i kaminy, zolotye, kak cvetok podsolnechnika v ego petlice
v tumannyj i vesennij londonskij den'". Sejchas  ya  pozhimayu  plechami,  a  v
yunosti chto-to slyshal, i otklikalos'.
   "Zemlya pahnet berezovoj koroj, perepadayut skromnye dozhdi, i vsya  strana
stoit kak chasha, nalitaya zolotym vinom, sinim nebom, yarkost'yu".
   Vojna u nego byla takoj zhe nesterpimo krasivoj:
   "Ot kanonady sotryasalis'  starinnye  kostely.  V  domah  plakali  deti,
metalis' zhenshchiny, na vokzale trevozhno krichali parovozy, po belym  karnizam
zdanij begal krasnyj svet fakelov".
   Avtoru bylo dvadcat' chetyre  goda.  Teper'  tak  ne  pishut.  CHtoby  tak
pisat', nuzhny chuvstvitel'nost'  i  neutomimoe  udivlenie  pered  tainstvom
proishodyashchego.
   ZHal', chto magiya etih fraz dlya menya uletuchilas', ne  dejstvuet  tak  zhe,
kak  ne  volnuet  uzhe  shum  tancploshchadki,  prikosnovenie  zhenskoj  ruki...
Krasivost', pyshnost' - slova iz nyneshnih moih ponyatij. A sobstvenno, kakoe
pravo ya imeyu schitat', chto vkus moj stal luchshe, sovershennee? U  menya  nynche
prosto drugoj vkus, potomu chto ya drugoj.  Tomu,  semnadcatiletnemu,  nuzhny
byli Gyugo, Grin, Svetlov, Bagrickij, Tihonov, v nih nuzhdalas' dusha. Tak  v
detstve organizm dlya rosta trebuet  kal'ciya.  Tak  bol'she  vsego  hotelos'
morozhenogo i limonada.
   V "Romantikah" est' glava "Nochnaya  vstrecha".  YA  znal  ee  naizust'.  YA
skazal ob etom Paustovskomu. On  hmyknul:  "Ne  vzdumajte  proiznosit'  ee
vsluh; eto, naverno, pritorno, kak  saharin".  YA  nikogda  ne  perechityval
"Romantikov". Zachem? Zachem obescenivat' te chasy schast'ya i mechtanij,  kakie
poluchil ot etoj knigi v yunosti?
   Paustovskij sovmeshchalsya so svoimi knigami legko, no nepolno. V Odesse  i
potom na "Pobede" otkrylos'  iskusstvo  ustnyh  ego  rasskazov.  Oni  byli
neshozhi s ego  pis'mennymi.  Dva  raznyh  rasskazchika.  V  ustnyh  nachisto
otsutstvovala  pripodnyatost'.  Kogda  on  rasskazyval  hriplovatym  svoim,
nadtresnutym golosom,  krugom  ulybalis',  posmeivalis'.  V  palubnyh  ego
rasskazah caril yumor, kotorogo pochti ne bylo  v  knigah.  Desyatki  smeshnyh
istorij ob Arkadii Gajdare, o Fraermane, Bagrickom,  Babele  i  Bulgakove.
Zakonchennye novelly, vrode starinnyh ital'yanskih  "Facetij".  Zapisat'  ih
trudno,  smeshnoe  ischezaet,  no  vse  ravno  sledovalo  zapisat'   ih,   ya
podozreval,  chto  sam  Konstantin  Georgievich  ih  ne  zapisyvaet.  Tak  i
okazalos'.  Dumal,  chto  neudobno,  dazhe  bestaktno  zapisyvat'   rasskazy
pisatelya. Vse ravno chto zanimat'sya plagiatom. Bol'shaya chast' etih rasskazov
propala. Meshalo, chto  krome  menya  krugom  sideli  i  slushali  Konstantina
Georgievicha drugie pisateli. Oni zapishut.  Drugie  zapishut  -  eto  vsegda
uspokaivalo, izbavlyalo  ot  neobhodimosti  samomu...  I  tak  vsyu  dorogu.
Hotelos' zhit', ne hotelos'  otryvat'  ot  zhizni  hotya  by  polchasa,  chtoby
zapisat' prozhitoe. Odin rasskaz ya pochemu-to  zapomnil  luchshe  drugih.  Kak
Arkadij Gajdar ostanovilsya v Moskve  pered  gerbom  kakogo-to  posol'stva,
dolgo rassmatrival ego, potom stal dopytyvat'sya u  dezhurnogo  milicionera,
chto eto za  strana,  chej  gerb.  Milicioneru  lyubopytstvo  eto  pokazalos'
podozritel'nym, i, tak kak Gajdar nastaival, priehala mashina i ego zabrali
kuda sleduet. Tam dolgo vyyasnyali ego lichnost'. Nakonec vypustili. No on ne
zhelal uhodit', poka emu ne skazhut, chto eto za posol'stvo.
   Sam Paustovskij ne smeyalsya, a posmeivalsya,  tiho,  otstranenno,  i  nad
soboyu, i nad Gajdarom, i  otchasti  nad  nami.  Slushat'  ego  istorii  bylo
zahvatyvayushche interesno,  oni  otlichalis'  syuzhetom  i  domashnost'yu,  uyutom,
rasschitannym na pyat', shest' chelovek, ne bol'she. V ego yumore ne bylo zhelchi.
|to byl yumor cheloveka, umeyushchego videt' i otbirat' smeshnoe  "iz  zhizni".  V
ego knigah etogo  malo,  mozhet,  potomu,  chto  stil'  otkrytogo  romantika
ottorgaet hitryj, prishchurennyj  smeshok,  eto  dobrodushnoe  podtrunivanie  i
otkrovennoe vesel'e. Hotya obobshchat' ne sleduet, riskovanno obobshchat',  kogda
rech' idet o nastoyashchem pisatele, on obyazatel'no vylezet iz pravil. Srazu zhe
vspomnilsya krohotnyj  rasskazik  Paustovskogo  "Sluchaj  s  Dikkensom",  "o
prilipchivom  pisatele  Dikkense",  rasskazik,  kotoryj  ves'  sostoit   iz
malen'kih i bol'shih ulybok.
   Sladostnyj oznob, lihoradka nashego otplytiya, tayushchaya vdali belaya Odessa,
pervyj nash vyhod v mir na ogromnom lajnere, pervyj raz v rukah zagranichnyj
pasport, pervye ogni chuzhih mayakov, veter  dal'nih  zemel'...  Vpervye  dlya
nas, no k etoj pervosti dobavlyalas' eshche vseobshchaya pervost':  takih  kruizov
eshche ne bylo, pervyj rejs sovetskih turistov vokrug Evropy.
   Paustovskij ne  uhodil  s  paluby.  Bolgariya,  shtorm,  vhod  v  Bosfor,
Dardanelly, Lesbos,  zhelteyushchij  nagimi  kamennymi  obryvami,  seraya  zemlya
maslichnyh roshch,  putanica  i  tesnota  rej,  bronzovo-zelenye  pushki  sredi
korichnevyh skal - vse, vse volnovalo ego, privodilo v vostorg i trepet. On
byval zdes' ne raz, davno, rassmatrivaya v staryh knigah eti berega,  chitaya
o nih v lociyah, i vot nakonec  vse  eto  zadvigalos',  poplylo  za  bortom
teplohoda:  kosye  parusa  felyug,   raskrashennye   prihotlivymi   kraskami
krepostnye steny...  On  prostaival  dnevnuyu  vahtu,  prihvatyval  nochnuyu,
perestaivaya vseh  nas.  My  -  eto  poet  Sergej  Orlov,  pisateli  Leonid
Nikolaevich Rahmanov i  Elena  Iosifovna  Katerli,  kritik  Sergej  L'vovich
Cimbal,  rezhisser  i  hudozhnik  Nikolaj  Pavlovich  Akimov,   i   s   nami,
leningradcami, byl Rasul Gamzatov. V tom  ili  inom  sochetanii  my  stoyali
ryadom s Paustovskim. Teplohod imel neskol'ko palub,  mnozhestvo  zakoulkov,
gluhih  mestechek  mezhdu  shlyupkami,  lebedkami,  no  my  povsyudu   nahodili
Paustovskogo i stanovilis' ryadom. S nim bol'she mozhno bylo uvidet'. Ot nego
ishodil nenasytnyj interes, ot Paustovskogo  my  zaryazhalis'.  Molodoj  nash
krepkij egoizm ni s chem ne zhelal schitat'sya. Paustovskij sam  byl  vinovat,
on ne umel otkazyvat' v obshchenii. Drugie bol'shie pisateli, te byvayut zanyaty
svoimi myslyami, nedostupny, pogruzheny... Pozzhe ya  byval  s  Paustovskim  v
Dubultah, v Dome tvorchestva. Vecherami my  sobiralis'  u  nego  v  shvedskom
domike u kamina. No i  dnem  Paustovskij  prinimal  priglashenie  pogulyat',
posidet', poboltat'. Kazalos', emu nechego delat'. Kak-to  ya  sprosil  ego,
pochemu on  neplotno  pritvoryaet  dver'  k  sebe  v  komnatu.  On  vinovato
usmehnulsya: "A mozhet, kto zajdet?"  Prekrasnoe  nastroenie  bespechnosti  i
nezanyatosti okruzhalo ego... Mezhdu tem za mesyac prebyvaniya  v  Dubultah  on
napisal bol'she, chem vse my: YUra Kazakov, |m.Mindlin, ya, hotya my  ekonomili
kazhdyj chas i rabotali v polnuyu silu.
   Na teplohode Paustovskij, ustav, chashche vsego sidel v  shezlonge,  dremal,
ne uhodya s paluby. Kayuta emu dostalas' plohaya. On  pishet:  "Kayuta  vtorogo
klassa. Tesnota. Kojka  kak  shkaf".  Kayuta  ego  pomeshchalas'  nad  mashinnym
otdeleniem, v nej vse drozhalo, pozvyakivalo, gudelo. My ne znali, kto,  kak
raspredelyal kayuty i klassy. Nam-to s Sergeem Orlovym bylo  vse  ravno  gde
spat', my mogli usnut' hot' na samoj turbine. Vskore my  i  ustroilis'  na
palube, lozhilis' tam vpovalku na brezente  pod  zelenymi  zvezdami  yuzhnogo
neba. A vot za Konstantina Georgievicha bylo obidno. V svoej  kayute  on  ne
vysypalsya, my boyalis', chto puteshestvie dlya nego budet  isporcheno.  Sam  on
nichego ne predprinimal. On byl iz teh lyudej, kotorye mogut hlopotat'  lish'
za drugih. Menya otryadili pojti k nachal'niku kruiza. CHto takoe kruiz, ya  ne
znal, i nikto ne znal i do sih por ne znaet. No nachal'nika kruiza ya  znal,
hotya on pokazyvalsya na lyudi redko i ego malo kto videl. On znachilsya bol'she
v razgovorah, chem nayavu, kak vsyakij bol'shoj nachal'nik. Na teplohode  ehalo
chetyresta pyat'desyat turistov, my byli v otkrytom more, za granicej,  i  on
byl vsem - i vlast'yu, i zakonom, i sudom, i  vysshej  instanciej.  Nad  nim
byla    tol'ko    radiomachta.    |to    byl     krasivyj     muzhchina     s
prezritel'no-blagodushnoj minoj i presyshchenno-ustalym golosom. Vyslushav  moyu
pros'bu, on plavno izognul sheyu,  osmotrel  menya  sverhu  donizu,  do  moih
molochnyh tufel': "Mne nado perevesti pervogo zamministra v  druguyu  kayutu,
dlya zheny zampreda nuzhen lyuks,  i  syn  ee  tozhe  nuzhdaetsya,  a  vy  tut  s
Paustovskim. Mashinnoe otdelenie? Nichego strashnogo. Pust'  vyp'et  na  noch'
kon'yachku. Pisateli ved' prinimayut, a?" - i on lenivo podmignul mne. V  tot
kruiz otpravilos' mnogo vazhnyh lyudej.  Naprimer,  odin  takoj  vliyatel'nyj
deyatel', vse ego znali,  familiya  ego  postoyanno  upominalas'  v  gazetah.
Teper' on stal byvshim i s nim mozhno bylo postoyat' u  borta  i  pogovorit'.
Prosto  tak.  On  byl  bez  telefonov  i  bez  referentov  i   sam   iskal
sobesednikov. No vskore okazalos', chto govorit' s nim ne  o  chem.  On  byl
skuchnyj, vsem nedovol'nyj. Kogda ya voshitilsya neistovoj sinevoj  |gejskogo
morya, on hmuro zametil, chto nashe CHernoe more sinee. S nami ehala izvestnaya
pevica,  ehali  Tarapun'ka  i  SHtepsel',  Rodion  SHCHedrin,   mnogo   milyh,
zasluzhenno izvestnyh lyudej, tak chto Paustovskogo sperva  ne  zamechali.  On
umel byt'  nezametnym,  eto  ego  ustraivalo.  V  Stambule  nas  vstrechali
reportery, vot togda mnogie obratili vnimanie, chto fotografiruyut ne ih,  a
malen'kogo morshchinistogo cheloveka. "Paustovskij!" - zagovorili na  korable.
V  Grecii  interes  pressy  k  Paustovskomu  prodolzhalsya,  v  Neapole  ego
vstrechali s cvetami. |to udivlyalo i razdrazhalo nekotoryh. Nachal'nik kruiza
zabespokoilsya. On skazal mne ukoriznenno: "CHto zhe vy ne predupredili menya,
chto Paustovskij izvestnyj pisatel'?" Tut  zhe  on  perevel  ego  v  horoshuyu
kayutu. "My dolzhny schitat'sya s mneniem inostrancev", - ob®yasnil on. S nashim
mneniem on nikogda ne schitalsya. Katerli,  zhenshchina  krutaya,  rezkaya,  pryamo
sprosila ego ob etom. On lenivo izognul brovi: "Vashe mnenie?  Tak  ono  zhe
pri vas i ostanetsya".
   Neapol'. "Naryadnost' i uyut ulic, kotorye kak budto  videl  vo  sne",  -
zapisal Paustovskij. A do etogo: "Skazochnyj razvorot  Messinskogo  zaliva.
|tna - ogromnyj podnebesnyj vulkan. Sineva". "Goluboj nebesnyj dym i tihoe
zoloto oblakov. Drevnie strany chelovecheskoj mechty... Volnenie do slez".
   Nevozmozhno perevesti na bumagu  prelest'  teh  kartin,  pryanyj  vozduh,
teplo, chuvstva, chto nahlynuli na nas. "Volnenie do slez" - eto bylo vnutri
u kazhdogo: i u Rasula, i u Serezhi Orlova,  -  no  ostree  vseh  chuvstvoval
Paustovskij; nam ne hvatalo vystradannosti etogo puteshestviya, dolgoletnego
ozhidaniya. Nyne, spustya desyatiletiya, ya sharyu v svoej dushe,  razyskivaya,  chto
zhe ostalos' ot toj krasoty, ot togo zamiraniya, kogda  chuzhie  miry  vpervye
raspahnulis' pered nami. Vrode by nichego ne ostalos'. Esli by ne dnevnik v
zhurnale, ya by i ne  vspomnil  to  puteshestvie.  Stol'ko  bylo  posle  nego
poezdok, stol'ko stran, gorodov, chto to, pervovidennoe, poteryalo cenu.  No
vot dnevnik... Ne potomu  li  tak  vzvolnoval  on,  chto  puteshestvie  nashe
nezhdanno-negadanno stalo istoriej?.. Net, nichego  tam  ne  sluchilos',  vse
delo v tom, chto chitaetsya on kak  dokument  o  drugoj  epohe,  iz  minuvshej
zhizni, s maloponyatnymi nyne chuvstvami.
   O nashem puteshestvii na "Pobede" ya nikogda ne pisal.  Ono  ostalos'  dlya
sebya, ushlo vnutr', rastvorilos'. Rastvorilos' - i  chto?  CHto  zhe  ot  nego
ostalos'?  CHitaya  dnevnik,  ya  vspominal  proishozhdenie  nekotoryh   svoih
privychek, uroki, vosprinyatye ot  Paustovskogo.  Tak  vspomnilos'  to,  chto
proizoshlo v Afinah.
   U nas vypalo neskol'ko svobodnyh chasov posle  osmotra  Akropolya,  posle
muzeya, posle obeda s koncertom, s poslom i tostami. Svobodnoe ot programmy
vremya. Glavnoe - svobodnoe ot tolpy svoih, ot  poyasnenij  gida,  voprosov,
komand starost grupp. |to byli  blazhennye,  svyatye,  samye  dragocennejshie
chasy,  kogda  my  mogli  chuvstvovat'  sebya  puteshestvennikami.  Zateryat'sya
chuzhestrancem v inostrannoj tolpe. Neizvestnaya ploshchad'  za  uglom.  Holodok
straha - ty odin, daleko na chuzhbine, nikto ne znaet, kuda ty  poshel,  kuda
svernul. Gangstery, shpiony, razvedka i prochaya mura, kotoroj  togda  nabita
byla moya golova. YA predlozhil  Paustovskomu  proehat'  gorod  na  avtobuse,
potom vernut'sya peshkom, sveryayas' s planom. Paustovskij otkazalsya, soslalsya
na ustalost'. Znoj etogo ogromnogo dnya istomil, s utra my  karabkalis'  po
suhomu holmu k Parfenonu; kamni,  nebo  -  vse  bylo  raskaleno,  vyzhzheno,
zalito besposhchadnym nepodvizhnym solncem.
   Paustovskij skazal, chto luchshe on posidit pod zontikom ulichnogo kafe. On
i menya priglasil, no ya, vypiv s nim oranzhad, ostavil ego v neprochnoj  teni
kafe i rinulsya v mramornuyu duhovku  goroda,  v  centr,  ottuda  v  delovye
kvartaly, potom v rajon osobnyakov, v tolpu, v bul'vary. CHto za toj  arkoj?
A tam, v pereulke? K tomu zhe ya eshche fotografiroval. Na avtobuse do parka  i
obratno. Sudya po planu, ya obegal pochti ves'  centr.  Uspel  osmotret'  vse
pomechennoe ciframi na karte. YA vylozhilsya v etom marafone  do  otkaza,  kak
nastoyashchij stajer.
   Pozdno vecherom my vernulis' v Pirei, na svoj teplohod. YA byl vymotan  i
dovolen. My lezhali na shezlongah, i ya rasskazyval  Konstantinu  Georgievichu
pro Afiny. To est' o tom, skol'ko ya ishodil, obegal, o tom, chto ya otshchelkal
tri plenki, osmotrel pochti vse stoyashchee.
   - A vy chto uspeli? Gde byli? - sprosil ya.
   - O, ya tak i prosidel v etom kafe, - skazal Paustovskij.
   Bylo zhal'  ego  i  bylo  nemnogo  stydno,  chto  ya,  molodoj,  zdorovyj,
rashvastalsya pered pozhilym chelovekom, u kotorogo ne hvatilo  sil  nosit'sya
po gorodu. On slushal menya  vnimatel'no,  no  kak-to  bez  obychnogo  zhivogo
interesa.
   Otplytie zaderzhivalos'. Vdali za pirsom sverkal lyuminescentnymi lampami
portovyj kabak. Ottuda donosilis' muzyka, shum. Tam tancevali. Vyshla roslaya
devka s tremya matrosami. Dvoe byli v beretah s  pomponami,  odin  v  beloj
furazhke. Vse troe stali  drat'sya,  devica  kurila  i  zhdala.  Golubovatyj,
holodnyj svet v temnoj  zharkoj  nochi  delal  zrelishche  teatral'nym.  Zavyla
policejskaya mashina. Policejskie  v  zheltyh  rubashkah  vyskochili,  shvatili
dvoih. Tretij sidel, vzyavshis'  za  golovu.  Devka  ischezla.  Predstavlenie
konchilos'. Pobol'she terpeniya - i my mogli dozhdat'sya sleduyushchego dejstviya.
   Poka my shli k Italii, Paustovskij vremya ot vremeni rasskazyval:  sperva
pro parochku, kotoraya sidela v afinskom kafe za  sosednim  stolikom,  on  -
kitaec, ona - moloden'kaya mulatka,  potom  pro  monahov-dominikancev,  pro
draku afinskih mal'chishek i prodavca gubok, pro borzuyu i  ter'era,  kotorye
zhili naprotiv kafe vo dvore mramornogo osobnyaka. Konca i kraya ne bylo  ego
rasskazam. Tam, v kafe, k nemu podsela  starushka,  amerikanskaya  turistka,
ona byla  iz  Rostova-na-Donu,  vdova  parohodovladel'ca,  v  Amerike  ona
pomogala Mihailu CHehovu, a deti ee uchilis' u Pitirima Sorokina. I oficiant
tozhe znal russkij i vstupil v  razgovor  s  nimi,  on  sluzhil  kogda-to  v
Afonskom monastyre.
   Spustya mesyac, doma, ya proyavlyal plenki.  To,  chto  eto  Afiny,  ya  uznal
tol'ko po bukvam na vyveskah. Bol'she vsego  menya  porazil  odin  pamyatnik.
Neskol'ko raz ya ego otsnyal, s raznyh tochek,  no  ya  sovershenno  ne  pomnil
etogo pamyatnika, ni ploshchadi, na kotoroj on stoyal. Sudya po fotografiyam,  on
byl iz belogo mramora. Fotografii byli  kak  chuzhie,  sdelannye  kem-to,  v
neznakomom meste.
   Perelistyvaya putevoditel', ya nakonec nashel, chto eto  pamyatnik  Bajronu.
Sam ya etogo pamyatnika ne videl, snimal, a ne videl, vse vnimanie  ushlo  na
vybor osveshcheniya, ekspozicii. I s ostal'nymi snimkami  obstoyalo  pochti  tak
zhe. Na fotobumage poyavlyalis' neznakomye mne mesta, vorota, vitriny.  Nichto
ne otklikalos' etim snimkam, nikakih vospominanij. Byli Afiny ili ne byli?
Skoree, chto ne byli, vse slilos' v potnuyu begotnyu. Afiny u  menya  ostalis'
prezhde vsego iz  rasskazov  Paustovskogo.  Sluchaj  etot  zastavil  usvoit'
sovsem  neprostuyu  istinu:  kak  mnogo  mozhno  uvidet'  na  odnom   meste.
Puteshestvie ne svoditsya k pogloshcheniyu prostranstva.  Nam  kazhetsya,  chto  my
bol'she uznaem dvigayas', no o chuzhoj strane mozhno  mnogoe  uznat',  prosidev
neskol'ko chasov v ulichnom kafe.
   Urok byl naglyaden, no primenil  ya  ego  ne  srazu.  Dolgo  eshche  bylo  -
pobol'she stran. A v strane - ob®ezdit' pobol'she gorodov.  Pobyvat'  tam  i
tam. Kolichestvo. Verh bralo hishchnoe kriklivoe kolichestvo.
   Spali  my  na   shlyupochnoj   palube,   zastlannoj   tolstoj   parusinoj.
Privolakivali iz kayut  svoi  matracy  i  podushki  i  lozhilis'  kompaniyami.
Odnazhdy s nami  leg  Konstantin  Georgievich.  Noch'yu  prohodili  Gibraltar.
Paustovskij nas razbudil. Ego razbudil kapitan. Bel'e bylo  syroe.  Blizko
byla  Afrika,  ona  dyshala  iz  chernoty  raskalennymi  beregami,  i  veter
vremenami donosil tropicheskuyu vlazhnuyu duhotu. "CHuvstvuete?!"  -  sprashival
Paustovskij. Vremya  ot  vremeni  iz  rubki  obshchuyu  nashu  postel'  medlenno
obsharival prozhektor. Paustovskij pokazal nam ogni  Gibraltara,  krepostnye
sooruzheniya,  osveshchennye  slabym  zheltym  svetom,  figury  chasovyh.  Skvoz'
temnotu   Gibraltar   voznikal   kak   uvidennyj,   oboznachennyj   slovami
Paustovskogo. Gluhovatyj, chut' nadtresnutyj  golos  ego  obvodil  kontury,
stertye tumanom, nochnoj zharoj, a to i nevnimaniem nashim.  I  po  sej  den'
Gibraltar visit v pamyati, kak kartina, vmeste s  toj  noch'yu,  tihim  hodom
korablya mimo blizkih ognej, chto-to signalyashchih...
   V Vatikane my vstretili monaha-slovaka. U Paustovskogo v  dnevnike  eto
oboznacheno tremya slovami: "Monah, missioner, erudiciya".  A  bylo  tak.  My
stoyali na ploshchadi u sobora svyatogo  Petra  posle  togo,  kak  papa  sverhu
blagoslovil tolpu palomnikov. Lyudi nachali  rashodit'sya.  Nas  izumlyalo  ih
blagogovejnoe, a to i vostorzhennoe chuvstvo k stariku, kotoryj pokazalsya  v
okne dvorca. V te gody my ne mogli ponyat' religioznogo sostoyaniya zapadnogo
prosveshchennogo cheloveka zdes', v centre Evropy. Katolicizm byl nam nevedom.
"Veruyushchij"  oznachalo,  kak  pravilo,  "temnyj,  malogramotnyj",  eto  byli
odurachennye baby, odinokie ubogie starushki. Pochemu ya govoryu  "my"?  Mozhet,
Paustovskij, Rahmanov,  Katerli  -  lyudi  starshego  pokoleniya  -  ponimali
religioznoe chuvstvo? Mozhet byt', ne  znayu,  no  vneshne  raznicy  pokolenij
zdes' ne chuvstvovalos'. Episkopov i  kardinalov  my  predstavlyali  glavnym
obrazom iz romanov Stendalya, Dyuma i iz "Ovoda". My, vo vsyakom sluchae, ya  i
Serega Orlov, da i Rasul, my byli nevezhestvenny,  samouverenny  i  vse  zhe
smushcheny velichiem soborov, ih krasotoj,  tolpami  molyashchihsya,  nas  porazhali
oduhotvorennye lica monahov v ulichnoj  tolpe,  franciskancy  v  korichnevyh
vlasyanicah, podpoyasannyh belymi  verevkami,  stertaya  ot  poceluev  stupnya
mramornogo svyatogo Petra, kotoraya torchala, kak oblomok kosti.
   Lyudi  uhodili,  na  ih  mesto  sletalis'  golubi.  My  stoyali   vtroem:
Paustovskij, Rahmanov i ya. Uslyshav russkuyu  rech',  k  nam  podoshel  monah.
Poluchilos' tak, chto on podoshel ko mne. My fotografirovalis' po ocheredi,  v
eto vremya fotografirovali menya. Paustovskij i Rahmanov vozilis' poodal'  s
apparatom, monah obratilsya ko mne na horoshem russkom yazyke: ne turisty  li
my iz Sovetskogo Soyuza, gazety pisali, chto v nashej gruppe  est'  neskol'ko
pisatelej. Ne zdes' li oni? Skoree  vsego,  eto  byl  svyashchennik  kakogo-to
krupnogo sana, potomu chto, kogda veter otduval polu ego chernoj sutany, ona
vspyhivala alym shelkom podkladki.
   Russkaya ego chistaya rech' nastorozhila  menya.  I  sovpadenie  nastorozhilo.
Pochemu on obratilsya imenno k nam,  ko  mne?  A  on  ulybnulsya,  slabo  tak
ulybnulsya, svoej udache, schastlivomu sluchayu, kotoryj pomog najti teh,  kogo
nado, poskol'ku vremya ne terpit, tyazhelo bol'na sestra russkogo poeta,  imya
kotorogo nam dolzhno byt'  izvestno,  Vyacheslava  Ivanova,  ona  rabotala  v
biblioteke Vatikana. Ivanov hotel  peredat'  svoi  arhivy  na  rodinu.  Ob
usloviyah nam mozhet soobshchit' ego sestra. ZHivet ona tut, v Vatikane, v  dvuh
shagah, ne soglashus' li ya zajti k nej?
   Vot oni, nastigli nas te iezuity, o kotoryh stol'ko preduprezhdali. Vse,
vse bylo podozritel'no, nachinaya s russkogo yazyka.  Pervoe  chuvstvo,  kogda
kto-to neznakomyj zagovarival so mnoyu na russkom yazyke zdes',  na  Zapade,
byla nastorozhennost'. Paustovskij kival mne,  dovol'nyj  tem,  chto  voznik
takoj lyubopytnyj kadr: ya beseduyu s monahom. Oni tam, v desyati shagah, ni  o
chem ne dogadyvalis', i s moej storony bylo by bessovestno vmeshivat'  ih  v
etu opasnuyu istoriyu. Monah  prodolzhal  priglashat',  ne  ponimaya,  chto  mne
meshaet pojti  s  nim.  U  nas  dejstvitel'no  ostavalos'  eshche  okolo  chasa
svobodnogo vremeni. I chto-to podkupalo v otkrytom i pechal'nom ego lice.  YA
podumal: a vdrug vse pravda i nado by pojti, - no tut zhe predstavil  sebe,
kak tyazhelye vorota zahlopnutsya za  nami,  predstavil  kamennye  podzemel'ya
Vatikana, labirinty, strazhu, temnicy. Otchayannyj, postydnyj  strah  ohvatil
menya. Komu ya nuzhen v etom Vatikane, chto s menya vzyat' - ob etom ya ne dumal.
Samo soboj polagalos', chto kazhdyj iz nas - zhelannaya dobycha dlya"  iezuitov.
Predstavit' tol'ko, chto mne bylo uzhe za tridcat', ya proshel vsyu vojnu, imel
vysshee obrazovanie, schitalsya riskovym chelovekom... Pomnyu otchetlivo, kak  u
menya promel'knulo: horosho, chto  Paustovskij  fotografiruet,  monaha  etogo
udastsya razyskat', obnaruzhit'.
   YA zalepetal o tom, chto esli by  ran'she,  sejchas  uzhe  net  vremeni,  my
dolzhny  uezzhat'.  Monah  vzdohnul,  izvinilsya,  predlozhiv  zapisat'  adres
sestry, mozhet, nashi predstaviteli spishutsya s nej...
   |tot svobodnyj chas ushel na hozhdenie po prilegayushchim ulochkam. V lavochkah,
vyvernutyh naruzhu, prodavali suvenirno-vatikanskuyu beliberdu. Vot my ee  i
rassmatrivali. ZHestyanye raspyatiya, blyudechki, visyul'ki, rogul'ki,  glyadelki,
chetki, ikonki... YA chuvstvoval sebya otvratitel'no. Na  vojne,  pod  pulyami,
vrode  by  ne  trusil,  dazhe  vyzyvalsya  sam  neskol'ko  raz  v  razvedku.
Paustovskij s Rahmanovym menya uteshali tem, chto arhivom etim nikogo  u  nas
ne zainteresuesh'...
   Do  etogo  sluchaya  ya  posmeivalsya  nad  nashimi   sputnikami,   nad   ih
zamechaniyami, vkusami. Kto-to iz nashih turistov v Sikstinskoj kapelle zadal
vopros, ot kotorogo privychnyj  ko  vsemu  gid  poshatnulsya:  skol'ko  vesit
Sikstinskaya  kapella?  Sprosil,   zanesya   svoj   karandashik   nad   svoim
bloknotikom, kuda akkuratno zapisyval kvadratnye metry rospisi, kolichestvo
figur, skol'ko let potracheno. Dlya polnoty svedenij emu  nuzhen  byl  i  ves
kapelly,  nichego  smeshnogo!  Mne  vsegda  lyubopytno:  kakova  sud'ba  etih
bloknotikov?  Vpolne  vozmozhno,  chto  oni-to  i  otbivali   vsyakuyu   ohotu
zapisyvat'.
   Po  doroge  na   Kapri   k   nam   na   parohodike   pristroilis'   dva
starichka-neapolitanca.  Stariki  slaben'kimi  golosami   zapeli   "Proshchaj,
Neapol'",  "Skazhite,  devushki".  Peli  milo,  my  pohlopali,  odarili   ih
papirosami  i  znachkami.  Papirosy  vyzvali  udivlenie,   v   nih   videli
zhul'nicheskoe  -  tabak  nabit  ne  polnost'yu,  do   poloviny!   Vse   bylo
umilitel'no-priyatno, pod stat' sladostnomu pejzazhu s profilem  Kapri,  kak
by  narisovannym  detskoj  rukoj,  poka  starichki  ne  soobshchili,  chto  vse
neapolitancy horoshie pevcy i horoshie  lyubovniki.  Oni  skazali  eto  "vse"
otchasti iz skromnosti, otchasti zhe zhelaya poveselit' nashih  dam.  Za  chto  i
poluchili otpor. Dve devicy iz  Sverdlovska,  kotorye  do  togo  veselo  im
podpevali, vypryamilis' i tverdo zayavili neapolitancam, chto nashi  lyubovniki
luchshe. |to zvuchalo vser'ez, kak otpor, nikto ne  posmel  sprosit',  otkuda
eto im izvestno. Starichki pritihli, ne ponimaya, za chto na nih prikriknuli.
   Na teplohode naladilsya byt, veselyj korabel'nyj byt s tancami,  igrami,
znakomstvami. Meshala tol'ko  zhara.  My  ne  vylezali  iz  bassejna.  Mozhno
skazat' i tak, my vylezali iz bara, chtoby vlezt' v bassejn. YA  osvaival  v
bassejne kuplennye v Italii lazurnye lasty, masku i trubku. V  te  vremena
akvalangovaya osnastka vyglyadela dikovinno.  YA  zatratil  na  nee  polovinu
poluchennoj  valyuty.  Vse  menya  branili,  krome  Paustovskogo,  glaza  ego
mechtatel'no tumanilis' pri vide amfibijnyh etih  dospehov.  Eshche  neskol'ko
let sredi kupal'shchikov finskogo zaliva, Koktebelya moe  snaryazhenie  vyzyvalo
zavist'. Ponachalu, kak pishet Paustovskij,  ya  chut'  ne  utonul,  priuchayas'
nyryat'. Utonut' v bassejne ya ne mog, no vyzyval strah  u  sidyashchih  vokrug.
ZHenshchiny sideli v kupal'nikah, iznemogaya  ot  zhary.  ZHara  vygonyala  ih  iz
nagotovlennyh v poezdku naryadov. Vtune propadalo iskusstvo portnyh, modnye
plat'ya s roskoshnymi otdelkami.  Ostalis'  prosto  zhenshchiny  v  kupal'nikah,
starye i molodye, nichem ne ukrashennye... My uhodili v  bar,  pili  kon'yak.
Rasul Gamzatov byl neistoshchim na tosty i na bajki, on mog pit', ne  p'yaneya.
My vse mogli  togda  pit',  nesmotrya  na  zharu.  Nikolaj  Pavlovich  Akimov
pristraivalsya sboku i risoval kogo-nibud'. Nekotorye  portrety  poluchalis'
srazu. Menya on povel k sebe v kayutu i zastavil special'no pozirovat'.  Moj
portret ne davalsya. Poluchalos' nechto perekoshennoe,  staroobraznoe.  Akimov
zlilsya na menya. Spustya dvadcat'  let  v  Soyuze  hudozhnikov  bylo  otkrytie
vystavki kartin N.P.Akimova. Menya prosili vystupit' na otkrytii. YA skazal,
chto moe pokolenie roslo sredi udivitel'nyh prem'er akimovskogo teatra. Pro
akimovskie  dekoracii,  svoeobraznye,  neozhidannye,   vsegda   uznavaemye.
Nastoyashchemu  talantu  prisushche  byt'  uznavaemym,   nepohozhim   na   drugih.
Teatral'nye afishi Akimova byli ulichnoj zhivopis'yu Leningrada. Potom ya poshel
po vystavke, vspominaya  yunost',  starye  spektakli,  na  kotorye  popadal,
vyprashivaya lishnij biletik, uznaval  portrety  lyudej,  kotoryh  davno  net,
kotorye dozhivali pri mne poslednie svoi gody, a ya-to dumal, chto oni  budut
eshche dolgo - Evgenij SHvarc, YUrij Tynyanov, Nikolaj Simonov, Irina  Zarubina,
Mihail Lozinskij... Sredi grafiki ya  uvidel  svoj  portret.  Odin  iz  teh
neudachnyh nabroskov. YA ne srazu uznal sebya, takim ya  byl  tam  krasivym  i
schastlivym. Vse zhe Akimov chto-to shvatil  -  neterpenie,  vzbudorazhennost'
togo puteshestviya, kogda ya  otkryval  dlya  sebya  nevedomye  miry,  to,  chto
avtomobili mogut byt' zolotistye, karminovye, a ne tol'ko chernye, otkryval
Parfenon  i  oranzhad,  millionerov,  shlepayushchih  bosikom  v   Sorrento,   i
prostitutok, medlenno edushchih v otkrytyh mashinah, Lazurnyj grot i banany. YA
razglyadyval risunok, vspominaya, kak ya sidel u Nikolaya Pavlovicha, vspominal
ego samogo, ostroe lico, edkij ego yazyk, holodnovatuyu  ironiyu,  kotoraya  i
prityagivala k sebe, i ottalkivala. Mozhno bylo porezat'sya.  Slishkom  ostro.
Vneshne Paustovskij i Akimov byli chem-to shozhi. Nebol'shogo rosta, podzharye,
smuglye, s indejskim profilem.  No  Paustovskij  ne  sootvetstvoval  svoej
vneshnosti, on byl myagok  i  terpeliv,  uyuten  i  dobr.  V  nem  privlekala
otkrytost', bezzashchitnost'.
   "...Rozygrysh Granina, radio mne  ot  Simonova:  "Proshu  telegrafirovat'
mnenie francuzskoj obshchestvennosti o poslednih stihah  Gribacheva".  A  bylo
tak. Na radiorubke ya dogovorilsya s radistom. On napisal na blanke tekst ot
imeni Simonova. K.M.Simonov byl togda  redaktorom  "Literaturnoj  gazety".
Obychno pered obedom ob®yavlyali na ves'  teplohod,  komu  est'  radiogrammy.
Paustovskij spustilsya v zal restorana, razmahivaya  zelenym  blankom.  Lico
ego pylalo ot vozmushcheniya. "CHto za chush'! CHto oni tam dumayut, chto  v  Parizhe
stroyat barrikady? S kakoj stati ya dolzhen zanimat'sya etimi stihami?  Smeshno
vyyasnyat' takie veshchi. Ne dlya etogo ya edu v Parizh. Pust'  ne  rasschityvayut!"
On dolgo ne mog uspokoit'sya. "Simonov pol'zuetsya moim otnosheniem  k  nemu.
No eto chereschur". On hotel poslat' otvet Simonovu.  Prishlos'  soznat'sya  v
rozygryshe. YA sdelal eto ne bez smushcheniya. SHuti, da znaj meru.  Vse  zhe  eto
byl Paustovskij. Nado bylo schitat'sya s raznicej let i polozhenij.  Itak,  ya
povinilsya. Nekotoroe vremya Paustovskij razglyadyval menya molcha, vzglyad ego,
kolyuchij,  metallicheskij,  byl  ne   ochen'-to   priyatnym,   no   vdrug   on
rashohotalsya. Neproizvol'no. Hotel  rasserdit'sya,  no,  vidno,  predstavil
sebya,  potryasayushchego   zelenym   blankom,   i   rashohotalsya.   Sobstvennaya
doverchivost' veselila ego. Nado zhe byt' takim bolvanom, takim  legkovernym
durnem. Tonkie morshchinki smeha smyali, smyagchili ego lico. On  byl  v  polnom
vostorge i dumat' ne dumal obizhat'sya.
   Vot togda-to menya i ozadachili ego  neobidchivost'  i  gotovnost'  pervym
smeyat'sya nad soboj. Ot etogo on niskol'ko ne proigryval, stanovilsya  blizhe
i dorozhe.  A  chto,  esli  pisatelyu,  da  i  lyubomu  hudozhniku,  samoironiya
pomogaet? Paustovskij umel smeyat'sya nad soboj ohotnee, chem nad drugimi. On
otnosilsya k sebe bez vsyakogo pochteniya, ne zavodil  razgovorov  o  sebe,  o
svoih knigah, recenziyah, uspehah - etih pyl'nyh klubah slavy, kotorye inoj
sam zhe i podnimaet. U nas  pered  glazami  mayachil  primer  v  lice  odnogo
izvestnogo publicista. Vse puteshestvie on govoril tol'ko o sebe. Ostal'nye
temy byli emu skuchny. O chem by ni zahodila rech' - o vulkanah, o Biskajskom
zalive, o vrachah, - cherez neskol'ko minut vse  prihodilo  k  nemu,  k  ego
osobe. Samoumalenie - on ne ponimal, chto eto takoe. No  ved'  ono  byvalo.
Mog zhe CHehov priznavat'sya, chto ne  ponimaet  zhizn'.  Mog  zhe  on  govorit'
Buninu: "Menya budut chitat' eshche let sem', ne bol'she". Mog  zhe  nash  velikij
istorik S.M.Solov'ev schitat' svoyu rabotu lish' raschistkoj puti dlya teh, kto
sledom za nim dolzhen  napisat'  istoriyu  Rossii  luchshe  nego.  Paustovskij
nikogda vser'ez ne otnosilsya k  svoej  pisatel'skoj  persone  i  ot  etogo
tol'ko vyrastal.
   Kak-to, zhivya v Dubultah, ya  otpechatal  na  mashinke  pis'mo,  v  kotorom
rabotnicy  molochnogo  zavoda  v  Majori   priglashali   dorogogo   pisatelya
K.G.Paustovskogo na svoj vecher, posvyashchennyj Mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu. V
zateyu byli posvyashcheny sosedi po stolu |m. Mindlin i  YUra  Kazakov.  Poluchiv
eto pis'mo, Konstantin Georgievich stal ugovarivat' nas pojti vmeste s nim.
My soglasilis' provodit'  ego  do  kluba,  gde  dejstvitel'no  dolzhen  byl
sostoyat'sya vecher, visela afisha, iz kotoroj-to ya  i  uznal  pro  vecher.  My
provodili,  no  ne  ushli,   ostalis'   zhdat',   gotovyas'   k   vozvrashcheniyu
Paustovskogo. Mindlin neskol'ko trevozhilsya - bestaktnaya  shutka.  Teper'  i
sam ponimayu, a togda otmahnulsya: Paustovskij na takie veshchi ne obizhaetsya. V
tu  vesnu  v  Dubultah  my  s  udovol'stviem   razygryvali   drug   druga,
podshuchivali, podsmeivalis' nad soboyu. CHto my est' - trava sredi  derev'ev.
|to sravnenie mne togda ochen' nravilos'. A  chto  kasaetsya  togo  vechera  v
Majori, to my eshche dolgo  toptalis'  pod  oknami  osveshchennogo  kluba.  Bylo
holodno. Luzhi pokryvalis' hrustkim l'dom. Gremela muzyka. Paustovskogo  my
ne dozhdalis'. Nautro, shchurya glaza v neyasnoj usmeshke, on zhalel nas:  zrya  my
ne zashli, sperva pri ego poyavlenii proizoshlo nekotoroe zameshatel'stvo,  no
potom vse obradovalis', i on provel chudesnyj vecher, a my?..
   Tretij urok sostoyalsya v Parizhe, v Luvre. Vstrechi s Parizhem  Paustovskij
zhdal mnogie gody. Mozhet byt', s yunosti. On dolzhen  byl  uvidet'  Parizh.  V
poezde iz Gavra v Parizh on skazal: "Podumat' tol'ko - ya mog umeret'  i  ne
uvidet' Parizha!" Iz vseh gorodov Zapada russkogo cheloveka pochemu-to  bolee
vsego vlechet Parizh. Spustya tri goda posle nashego  puteshestviya  Paustovskij
opisal pervoe eto svidanie s Parizhem v svoem  ocherke  "Mimoletnyj  Parizh".
Togda etot ocherk mne ponravilsya. Segodnya  on  chitaetsya  ploho.  Prostupili
banal'nosti,   boltlivost'.   Knigi   stareyut,   kak   lyudi,    stanovyatsya
mnogoslovnymi,  povtoryayut  veshchi  obshcheizvestnye,  pritom  mnogoznachitel'nym
tonom. Odnako nekotorye stranicy ocherka vdrug trogayut nenyneshnim  chuvstvom
avtorskogo vostorga i  umileniya.  Sentimental'nost'  pritorna,  naivna,  i
vse-taki ona nuzhna cheloveku. Eshche v pervom prochtenii menya  udivlyala  pamyat'
Paustovskogo, kak mnogo on uvidel i zapomnil, ya byl tam zhe, smotrel to  zhe
samoe  i  nichego  etogo  ne   primetil.   Celyj   rasskaz   u   nego   pro
mal'chika-liftera,  podrobnosti  nashego  znakomstva  s  Lidiej  Nikolaevnoj
Dilektorskoj i ee sestroj, i to, kak ehali k nej, v ee  kvartiru,  i  sama
kvartirka, uveshannaya kartinami Matissa, i to, kak my hodili na Central'nyj
rynok i chto tam bylo. Porazitel'no interesno, kogda drugoj  opisyvaet  to,
chto vmeste videli, delali, perezhili. Poroyu mnogoe razdrazhaet - i  to  bylo
ne tak, i eto. U Paustovskogo tozhe ne tak, no u nego  ne  potomu,  chto  ne
tak, a potomu, chto on bol'she uvidel i domyslil. Uvidennoe  dlya  nego  lish'
nachalo. Ono - zavyazka. V nashej malen'koj gostinice v Parizhe on sdelal ves'
ee personal byvshimi cirkachami, stul'ya v restoranchike rasshatannymi  ottogo,
chto na nih delal stojki administrator - byvshij akrobat.  Nichego  podobnogo
ne bylo. No moglo byt', moglo, potomu chto  nasha  hozyajka  byla  cirkachkoj.
Odna ona, i etogo dostatochno.
   Pro Luvr v etom ocherke pochti nichego net. I v "Evropejskom dnevnike" dve
korotkie strochki. O samom sokrovennom, lichnom on izbegal pisat'.  Ostavlyal
dlya sebya. Nel'zya  vse  dlya  pechati.  Pered  poezdkoj  v  Luvr  Paustovskij
predlozhil nam troim - Rahmanovu, Orlovu i mne - ogranichit'sya minimumom. Ne
begat' s tolpoj ekskursantov iz zala v zal,  ne  pytat'sya  osmotret'  dazhe
luchshee. Konstantin Georgievich zhivo predstavil nam v  podrobnostyah:  tysyachi
kartin, i vse znamenitye -  Rembrandta  i  Velaskesa,  shkoly  vseh  vekov,
anfilady, perehody, etazhi, raznoyazychnye golosa gidov...
   - A  my  posmotrim  tol'ko  Niku  Samofrakijskuyu,  Veneru  Milosskuyu  i
Dzhokondu. Provedem u kazhdoj polchasa i ujdem.
   K tomu vremeni nas uzhe slegka podtashnivalo ot muzeev Grecii, Italii, ot
mramornyh skul'ptur, pamyatnikov, fresok,  kartin,  gravyur,  rospisej.  Vse
sliplos' v syroj kom. Plan Paustovskogo ponravilsya svoej reshitel'nost'yu  i
prostotoj.
   Nika, bezgolovaya, bezrukaya, byla neponyatna. Fantazii  moej  ne  hvatalo
predstavit' ee v celosti. Krasota ee tela, chto svetilos'  skvoz'  kamennye
skladki prozrachnoj tuniki, ne dejstvovala na menya bez  golovy,  bez  lica.
Krasoty odnogo tela  okazalos'  malo.  Skul'ptura  peredavala  podvizhnost'
tela, vozdushnost' tkani tak iskusno, kak nyne ne mogut. Esli drevnie umeli
takoe, mozhno li govorit' o progresse v iskusstve?  Dvizhetsya  li  iskusstvo
kuda-nibud'? Na galernyj korabl'  takuyu  figuru  stavili,  na  parusnik  -
ponyatno, a na mezhplanetnyj ona ne pojdet,  druguyu  nado  pridumyvat'.  Vot
primerno kuda menya zavelo, kogda ya razglyadyval Niku.  CHuvstv  udivleniya  i
interesa nadolgo ne hvatilo, zaroilis' raznye mysli. My prodolzhali  stoyat'
pered neyu. YA ukradkoj vzglyanul na chasy. Proshlo pyatnadcat' minut. Ne tak-to
prosto istratit'  polchasa  na  odnu  veshch'.  Nikogda  ya  takogo  ne  delal.
Smotret', a chego v nej eshche smotret', vse uzhe yasno.  Izuchat'?  Opyat'  zhe  -
chego? Esli by  ya  byl  iskusstvovedom...  A  uzh  perezhivat'  -  tem  bolee
nevozmozhno tak dolgo. Neprostoe eto okazalos' delo. Kuda legche  dvigat'sya,
idti mimo raznyh poloten, gulyat' po  muzeyu,  ostanovit'sya  u  kakoj-nibud'
istoricheskoj sceny, polyubovat'sya  krasotkoj,  mozhno  pejzazhem.  Prochitaesh'
podpis' "Tician" - aga, znachit, nado  eshche  raz  vzglyanut',  prismotret'sya,
vrode i v samom dele genial'no.
   Postoyav eshche nemnogo, my dvinulis' k Venere.
   Kak  vsyakij,  ya  navidalsya  ee  izobrazhenij.  Teper'  ya   stoyal   pered
podlinnikom. YA znal, chto dolzhen volnovat'sya. Kto tol'ko ne stoyal  na  etom
meste, pered etim sovershennym mramorom! Velikie, izvestnye, v sushchnosti vse
prosveshchennye lyudi, chto zhili v Parizhe, i te,  kto  priezzhal  v  Parizh,  vse
russkie  intelligenty,  vse  hudozhniki  Evropy,  ee  poety,   uchenye,   ee
praviteli, - vse schitali neobhodimym yavlyat'sya syuda, k etoj zhenshchine. I  vot
teper' i ya spodobilsya. I ya smogu skazat', chto videl Veneru Milosskuyu.  |to
bylo kak vershina dlya al'pinista, otmetka  dlya  polucheniya  razryada.  Peredo
mnoyu bylo voploshchenie zhenstvennosti, obshchepriznannaya mera krasoty, garmonii,
proverennaya stoletiyami. Vspomnil ocherk  Gleba  Uspenskogo  "Vypryamila".  V
samom dele, esli by mozhno  bylo  soschitat',  skol'kim  lyudyam  pomogla  eta
krasota ustoyat', skol'kim vernula pokoj,  silu,  chuvstvo  lyubvi  k  zhizni,
voshishcheniya chelovekom?.. S Veneroj, sledovatel'no, razobralsya,  vniknul.  A
vot Dzhokonda...
   Ne hochu rasskazyvat' o pervom chuvstve razocharovaniya pered Dzhokondoj, ne
eto vazhno. O kartine ya pisat' ne sobirayus', i o svoih myslyah tozhe.  CHto-to
bylo vnachale, a potom propalo. Nikakih myslej ne stalo, a byl uhod,  ya  ne
zametil, kak stal uhodit' v kartinu, pogruzhat'sya v nee. I  ona  uhodila  v
menya. Tak byvaet, kogda dolgo stoish' pered  morem.  Ili  lezhish',  glyadya  v
nebo. Za chetvert'  veka  to  chuvstvo  davno  sterlos',  ostalos'  ot  nego
vospominanie togo,  kak  stoyal  ya  bez  myslej,  zabyv  o  vremeni.  CHerez
neskol'ko let, snova buduchi v Luvre, ya k Dzhokonde ne podoshel i  bol'she  ne
podojdu. Ochnulsya ya, uvidev,  chto  Paustovskij  plachet,  i  pokazalos'  eto
estestvennym. My vyshli iz Luvra, ni na chto bolee ne vzglyanuv. Ustali. Seli
na skamejku i dolgo sideli molcha.
   Vyhodilo, chto odna kartina mozhet dat' bol'she, chem celaya  galereya,  esli
etu kartinu udaetsya perezhit'. Vyhodilo, chto u kartiny  mozhno  prostoyat'  i
polchasa, i bol'she. Odna  kartina,  odna  kniga...  Pust'  ne  odna,  pust'
nemnogo.
   Nedavno, buduchi v Hel'sinki, ya uvidel pamyatnik Sibeliusu.  On  stoit  v
parke. YA sel na skamejku i prosidel pered nim dolgo,  vvolyu.  Na  skal'nom
kamne, na stolbah podnyaty byli truby,  puchok  trub,  nechto  vrode  organa.
Truby  byli  raznymi,  kazhdaya  povrezhdena  po-svoemu  -  probita  kak   by
pulemetnoj ochered'yu,  razvorochena,  tresnuta,  razrezana.  Temnyj  neyasnyj
smysl byl v etih ranah, nikak bylo ne dobrat'sya do nego. Organ pel.  Veter
s ozera ispolnyal svoyu muzyku v iskoverkannyh  trubah.  Zvuki  shli  chistye,
tihie.  Sboku,  na  granitnom  otrube,   pobleskival   stal'noj   barel'ef
Sibeliusa. Byl on otlit iz toj zhe stali, chto i truby voznesennogo nad nami
organa. Portret Sibeliusa pokazalsya neobyazatel'nym. Ne vse li ravno, kakaya
vneshnost' byla u kompozitora. Vazhna byla ego muzyka, v  kotoroj  est'  eti
ozera, kamni, sosny bednoj severnoj  prirody,  skupye  ee  kraski,  finny,
sidyashchie v parke na tyazhelyh derevyannyh skam'yah. Muzyka  sozdaet  vnutrennij
obraz avtora.
   Dul veter, a voda ozera lezhala nepodvizhno, kak stal'noj list.  Davno  ya
ne vspominal Paustovskogo, hotya zhil, pol'zuyas' koe-chem iz  ego  urokov,  -
sidel v etom parke pered pamyatnikom potomu, chto kogda-to  stoyal  s  nim  v
Luvre.
   CHitaya skupye frazy "Evropejskogo dnevnika",  slishkom  skupye,  tak  chto
teper' mnogogo ne raskryt', ne  ponyat',  ya  ubezhdalsya,  chto  eta  skupost'
uberegla dnevnik ot stareniya. Dnevnik vygodno otlichaetsya  ot  sdelannyh  o
poezdke ocherkov. V nem idet neprestannaya rabota  chuvstvovaniya,  stremlenie
ponyat' uvidennoe. V techenie vsego puti. "Vyshli v  |gejskoe  more.  Lilovaya
shelkovaya voda.  SHestvie  velikih  i  drevnih  ostrovov.  Lesbos.  Kolybel'
chelovechestva".
   Zamechali vy, chto dnevniki voobshche otlichayutsya zavidnym dolgoletiem?!  Oni
ne tak bystro portyatsya. V nih men'she literaturshchiny, ukrashatel'stva, krema.
Dnevnik - on vse zhe dlya sebya. Dazhe lukavya i hitrya i nadeyas',  chto  potomki
stanut  vnikat',  vse  ravno  mnogo  tut  "dlyasebyatiny",  bez  rascheta  na
chitatelya,  bez  mody,  bez  vliyanij.  Paustovskij  zapisyval  kratko,   no
akkuratno, pochti nichego ne upuskaya. On vel  zapisi,  kak  sudovoj  zhurnal.
Prochitav dnevnik Paustovskogo, ya  stal  sprashivat'  u  vseh,  kto  zhiv,  u
naslednikov  teh,  kto  umer,   -   okazalos',   nikakih   dnevnikov   ili
obstoyatel'nyh zapisej ne ostalos'. Tak, otdel'nye zametki. Pisatelej  bylo
chelovek desyat'. Pochemu my nichego ne zapisyvali? Pochemu my ne schitali  sebya
obyazannymi? Pochemu  ne  bylo  u  nas  professional'noj  potrebnosti?  Odin
Paustovskij    chuvstvoval     sebya     puteshestvennikom,     otkryvatelem,
zemleprohodcem. |to segodnya poezdkoj vo Franciyu nikogo ne udivish'. V  1956
godu Paustovskij ehal v Evropu, kak  k  inoplanetyanam.  Evropejskie  sledy
Babelya, Mayakovskogo, Pasternaka byli zaneseny, perepahany vojnoj.
   V ocherke o Neapole "Tolpa na  naberezhnoj"  Paustovskij  vedet  rasskaz,
budto on priehal v Neapol' sam po sebe. Nas tam net.  Vse  priklyuchaetsya  s
nim odnim, odinokim puteshestvennikom. V poezdke s nami on vtajne  sovershal
i drugoe puteshestvie - bez nas. Kak by samostoyatel'no, bez ogromnoj  tolpy
turistov s avtobusami, starostami, pereklichkoj. Kak by sam  ostanavlivalsya
v otelyah, znakomilsya, popadal v istorii, ne toropyas' nablyudal chuzhuyu zhizn'.
On puteshestvoval bol'she, chem ezdil.  Ego  lyubimcem  byl  Mikluho-Maklaj  -
"chelovek, obyazannyj puteshestviyam siloj  i  obayaniem  svoej  lichnosti".  On
lyubil vspominat' Przheval'skogo, Nansena, Lazareva, Darvina.
   Bol'shej chast'yu my stanovimsya pisatelyami, kogda  sadimsya  za  pis'mennyj
stol, kogda "bozhestvennyj glagol do sluha chutkogo  kosnetsya".  Paustovskij
prebyval  pisatelem  i  ne  rabotaya.  On  zhil  po-pisatel'ski,  vel   sebya
po-pisatel'ski...
   Odnazhdy, kogda my s Paustovskim stoyali u borta,  na  drozhashchem  ot  znoya
gorizonte okeana pokazalsya parohod. Medlenno vyrastal iz obreza  vody  nam
navstrechu. Paustovskij razglyadyval ego  v  binokl',  sudya  po  ochertaniyam,
skazal on, eto francuzskij torgovyj parohod  "Ayaks".  Postroen  eshche  pered
pervoj mirovoj vojnoj dlya perevozki vin i fruktov. Pervym kapitanom na nem
byl potomok Benigsena, Al'bert Benigsen. I  dal'she  Paustovskij  rasskazal
udivitel'nuyu istoriyu  pro  to,  kak  "Ayaks",  zastignutyj  shtormom,  iskal
ubezhishcha na afrikanskom beregu v malen'koj zakrytoj buhte,  gde  oboznacheno
bylo kakoe-to podobie porta. Odnako pirsy okazalis' pochemu-to  pustymi,  v
poselke ne bylo vidno ni dushi. Znoj i bezlyudnaya tishina carili  na  beregu.
Parohod prichalil, podal neskol'ko  gudkov,  v  otvet  poslyshalsya  rev.  Na
doshchatyj pirs vyshel lev, za nim  drugoj.  L'vy  podoshli  blizhe  k  chugunnym
knehtam, ne boyas' ni parohoda, ni lyudej, i reveli,  no  kak-to  stranno  -
hriplo, preryvisto. Za nimi stali vyhodit' l'vicy, molodye  l'vy,  l'vyata,
oni zapolnili ves' pirs, bereg. Oni lozhilis' i  smotreli  na  parohod.  Ih
nabralos' okolo sotni. Komanda vzyalas' za ruzh'ya, no Benigsen  ne  razreshil
strelyat'. On vnimatel'no razglyadyval eto nevidannoe skoplenie l'vov, zatem
prikazal nalit' vedra vody, spustilsya s nimi po shodnyam i  postavil  vedra
pered l'vami. Ego ne tronuli. Pervyj lev podoshel, liznul vodu, potom  stal
ne lakat', a vtyagivat' ee. Oni podhodili odin za  drugim.  Benigsen  velel
napolnit' pit'evoj vodoj bol'shoj bak, chto stoyal na kambuze. Ego snesli  na
bereg i tuda vedrami podlivali vodu. L'vy tolpilis', kak ovcy. Oni terlis'
bokami o nogi matrosov. L'vam otdali pochti ves' zapas presnoj vody.  Kogda
"Ayaks" prishel v Pirei, v cisternah ne ostavalos' ni  litra  vody,  komande
vydavali vino. V Sicilii Benigsen  uznal  o  strashnoj  zasuhe,  porazivshej
Alzhir.
   Parohod mezh tem priblizilsya. Bez binoklya mozhno bylo rassmotret' na  nem
flag s golubym krestom. |to byl noven'kij finskij lesovoz.  On  proshel  ot
nas nepodaleku, i ya uderzhalsya, - gospodi, kak ya blagodaren sud'be ili  kak
tam ono nazyvaetsya, chto uderzhalo moyu ne znayushchuyu snishozhdeniya  literaturnuyu
molodost' ot nasmeshki, ot togo,  chtoby  ulichit',  tknut'  pal'cem.  YA  byl
slishkom priverzhen realizmu, ya ne znal, chto delat' s  etoj  sentimental'noj
istoriej, pridumannoj na hodu, a mozhet,  pereinachennoj  iz  kakogo-to  ego
rasskaza; ne srazu ya ocenil prelest' sochinitel'stva,  igry  voobrazheniya  i
vydumki. CHto emu do etogo finskogo lesovoza, on ego ne zametil, v upor  ne
videl, ego "Ayaks"  plyl  vsegda  vdali,  po  lezviyu  gorizonta,  flag  byl
nerazlichim. Ne blizhe k zhizni, a podal'she.  Paustovskij  znal  zhizn',  znal
neploho, no emu nado bylo otdalit'sya, chtoby  cherty  ee  ne  rezali  glaza;
poodal' ona  teryala  tu  obyazatel'nost',  kogda  ostanetsya  lish'  obvodit'
uvidennoe.  Esli  emu  udavalos'  najti  nuzhnuyu  distanciyu,   mozhno   bylo
dorisovat' svoe, voobrazhaemoe. ZHizn' davala tolchok. CHut' v storonu,  vbok.
Ego vleklo neobychnoe. On umel vysmatrivat' sredi monotonnyh budnej  chto-to
nesostoyavsheesya. |to byl nelegkij trud, zhizn' staralas' obernut'sya  delovoj
trezvost'yu, sluzhebnymi  zabotami.  Vblizi  zhizn'  ugnetala,  ne  dopuskala
otklonenij.
   V Neapole my popali na  karnaval.  Maski  kruzhilis',  tancevali,  peli.
Dlinnaya naberezhnaya perelivalas' ognyami illyuminacij, ogromnye kartiny  byli
sdelany iz neonovyh lamp. Na nih katilis' ekipazhi, koni perebirali nogami,
kavaler opuskalsya na koleno pered damoj,  raspuskalis'  kusty  roz,  yunosha
celoval krasotku, ona vzmahivala rukoj, i  ognennye  pticy  podnimalis'  v
nebo. A v  tolpe  chert  s  goryashchimi  rogami  podnimal  masku,  i  pod  nej
okazyvalas' hohochushchaya devchonka.
   Paustovskij voshishchalsya vmeste s nami, no chto-to smushchalo ego, kak  budto
on popal v odin iz rasskazov Aleksandra Grina. Kak  by  eto  vyrazit'sya...
Takie veshchi nesovmestimy: real'nost' i romantika. Libo - libo, odno ubivaet
drugoe: "...i tut zhe raspyat'ya, gde goryat, kak krov', vishnevye lampochki". I
tut  zhe  ryadom  iz  lampochek  reklamnoe  izobrazhenie  novogo   telefonnogo
apparata.
   Akimov skazal nam o Evgenii SHvarce, chto pervoe dejstvie  v  ego  p'esah
prevoshodno,  a  vtorogo  net,  ne  znaet,  chem  konchit'.  Nablyudenie  eto
pokazalos' spravedlivym, no  Paustovskij  promolchal.  On  sochuvstvoval  ne
Akimovu, a SHvarcu. Neobhodimost' vystraivat' syuzhet ego  ugnetala.  V  etom
bylo chto-to ot zaigryvaniya s chitatelem. Esli  by  mozhno  bylo  pisat'  bez
syuzhetov, kak by ni o chem. Ni o  chem  -  eto  byl  dlya  nego  ideal  prozy.
Interesnoe nachalo, ono u SHvarca samo po sebe dragocennost'.
   Vremya ot  vremeni  v  romantike  nachinayut  nuzhdat'sya.  Paustovskogo  to
pokidayut, to vozvrashchayutsya k nemu. U nego svoe otdel'noe mesto,  ego  mozhno
uznat' srazu, po neskol'kim strochkam. Pisat' pod nego - neslozhno.  Trudnee
vosprinimat' mir, kak on, s udivleniem  i  vostorgom,  uvidet'  okruzhayushchee
blistayushchim i strannym.
   Pod  delikatnost'yu  milogo  dobrogo  sochinitelya   mezhdu   tem   tailis'
tverdost', beskompromissnost' i spokojnoe besstrashie. My  ispytali  eto  v
Bolgarii, v Varne - pervoj nashej zagranice. Vpervye my  stupili  na  chuzhuyu
zemlyu. Bylo voskresen'e. Desyat' avtobusov ozhidali nas v portu. Nas povezli
po dostoprimechatel'nostyam, potom otpustili gulyat' po glavnoj ulice  Varny.
Dvizhenie bylo  zakryto,  i  my  dvigalis'  vmeste  s  tolpoj  kurortnikov,
gorozhan. Ne pomnyu, to li Sergej Orlov uvedomil kogo-to iz svoih bolgarskih
odnokashnikov po Literaturnomu institutu, to li  sluchajno  povstrechalis'  v
Varne. Pomnyu lish', kak my  uselis'  v  parke  bol'shoj  kompaniej.  Molodye
bolgarskie  poety,  pisateli,  druz'ya  Seregi.  Hodili  po  rukam  butylki
"Pliski", rakii. CHitali  stihi,  nam  peli  bolgarskie  pesni.  Byli  tam,
kazhetsya, Dzhagarov, Blaga Dimitrova; ochnulis' my, kogda kto-to posmotrel na
chasy. Pyat' chasov, to est' "vremya otplytiya "Pobedy". My bezhali v port, kak,
navernoe,  uzhe  nikogda  posle  ne  begali,  za  nami  neslis'  bolgary  s
butylkami. Belosnezhnaya gromada teplohoda eshche stoyala na meste. No trap  byl
uzhe podnyat. Turisty tolpilis' na vseh  palubah  i,  kogda  my  pokazalis',
zakrichali: "Vot oni!"
   Zapyhavshis',  my  ostanovilis'  pered  uhodyashchej  vvys'  stenoj   borta,
krohotnye, prinizhennye. Stal'naya, holodnaya, ona  nepristupno  navisla  nad
nami. Nekotoroe vremya nas vyderzhivali, kak by ne zamechaya,  potom  spustili
verevochnuyu lestnicu. Bolgary, vidno, ne ochen'-to ponimali, chto  nas  zhdet,
oni schitali, chto vse oboshlos', teplohod ne ushel, eto glavnoe, i sovali nam
v karmany butylki. Lestnica raskachivalas'. YA ploho perenoshu  vysotu,  a  u
Seregi ruka s vojny byla izuvechena, da  i  snorovki  u  nas  ne  bylo.  My
vzbiralis' s trudom. Kak ya teper' ponimayu, my vpolne mogli grobanut'sya.  V
trezvom vide my navernyaka ne osilili by etoj cirkovoj lestnicy.  |to  bylo
svinstvo,  my  lezli  i  materilis',  tol'ko  zlost'  pomogla  nam.  Kogda
perevalilis' na bort, my uzhe ne chuvstvovali sebya  vinovatymi.  SHli  skvoz'
stroj, na nas smotreli s osuzhdeniem, byli i so zloradstvom -  sejchas  vam,
golubchiki, vydadut! - i s vozmushcheniem - chto pozvolyayut sebe! U nas otobrali
pasporta, veleli privesti sebya v poryadok i zhdat' vyzova v takuyu-to  kayutu.
My otpravilis' v bar.
   Teplohod  stoyal  eshche  okolo  chasa.  Nas  hoteli   spisat'   na   bereg.
Paustovskogo vyzvali k nachal'stvu i poprosili, kak  starejshego,  podpisat'
ot imeni pisatelej  pros'bu  otpravit'  nas  nazad  poezdom  za  narushenie
discipliny. Paustovskij blagodushno razvel rukami: "CHto  sluchilos'?  Nichego
ne sluchilos'. Podumaesh', delov, - skazal on. - Razve u nas voinskaya chast'?
U  nas,  po-moemu,  turistskaya  poezdka.  My   edem   smotret'.   Mal'chiki
zasmotrelis'".
   Neizvestno, chto on tam eshche govoril, no teplohod  otchalil.  Posle  uzhina
nas pozvali v takuyu-to kayutu, tam sideli nachal'niki,  v  centre  plechistyj
atlet, raschesannyj na probor. On korotko doprosil nas: s kem my  vypivali,
gde, - zatem postuchal pal'cem po stolu, kak by davaya signal, i  nas  stali
vospityvat'. Nikto ne pozvolit stroit' tut iz sebya bogemu.  Nam  doverili,
nas vydelili, i  v  pervom  zhe  portu  my  podveli  vseh,  eto  ne  prosto
narushenie, takie, kak my, sposobny... Nu nichego, darom nam ne projdet. CHem
oni tol'ko nam ne grozili i zdes',  i  po  priezde  domoj.  Bol'she  my  ne
sojdem, ni v odnom portu nas ne vypustyat. Zagranicy nam ne  vidat'.  Budem
kukovat' na teplohode.
   - Poslushaj, - skazal Serega tomu atletu. - Ty gde byl na vojne?
   Byl on, okazyvaetsya, v Moskve, a potom v Kujbysheve.
   - A my na fronte byli. Tankistami byli, - poyasnil Serega. - CHego  zh  ty
nas pugaesh', dyaden'ka?
   Pridya s vojny, my delili vseh muzhikov na frontovyh i  tylovyh.  Nikakih
opravdanij my ne priznavali, vse bylo prosto. Svoimi byli tol'ko  te,  kto
strelyal. Ponachalu my brenchali ordenami, medalyami, no nas bystro okorotili,
zdes' tozhe nagrazhdali za delo. V moem KB te, kto  ne  poshel  v  opolchenie,
stali tam, za Uralom, poka my voevali,  shishkami.  Poslushat'  ih,  tak  oni
naterpelis' bol'she nashego. I te,  kto  sshivalsya  v  shtabah,  redakciyah,  i
himiki, i remontniki, i  boepity  -  u  vseh  imelis'  zaslugi,  vse  byli
prichastny.  Mozhet,  i  byli,  no  my  perestali   nosit'   dazhe   kolodki.
Edinstvennoe, chto otlichalo frontovyh, - eto nashivki za raneniya, no  ih  na
pidzhak ne prisobachish'. Tak postepenno vse razmazalos' ne  razberi-pojmesh'.
Den' Pobedy i to nel'zya bylo kak sleduet otmetit', poskol'ku on  ostavalsya
rabochim dnem. |to my, konechno, pereshagivali. Den' Pobedy byl nash,  s  utra
po prospektam katili telezhki invalidov, gremeli kostyli, po vsem shalmanam,
zabegalovkam,  pivnuham  peli,  pili,   gulyali.   Po-prezhnemu   nikto   ne
vystavlyalsya svoimi nagradami. Frontovik uznaval frontovika i bez togo,  ne
otmerlo  eshche  chut'e,  nyuh  sobachij  na   okopno-orudijno-tankovuyu   shatiyu.
Vspominali,  uznavali,  kto,  gde,  kak  ustroilsya.  Mnogie  -  ne  ochen'.
Frontovik, nu i chto  s  togo,  chto  frontovik!  CHego  prava  kachaesh'?!  No
vypadali momenty, kogda frontovoe nashe proishozhdenie davalo sebya znat'.
   CHasy, provedennye v Varne, byli prekrasny, i plevat' my hoteli  na  vse
dal'nejshie zagranicy. Propadite vy s vashej Evropoj, s vyhodom na bereg,  s
vashimi zapretami. CHem ploho sidet' v bare, plyt' po  okeanu,  smotret'  na
porty i prichaly, da o chem rech', schast'e, chto my voobshche zhivy, vojnu  proshli
i s teh por odinnadcat' let zhivem! My otpravilis' na palubu i  zapeli  pod
rukovodstvom Sergeya Orlova: "Vsyu Evropu za  tri  perekura..."  Byla  takaya
soldatskaya pesnya poslednego goda vojny. More nam bylo po koleno i chert  ne
brat. Konstantin Georgievich uveren byl, chto vse obojdetsya. Vse i oboshlos'.
"Raz vas ne volnuet, to i u nih interesa ne budet", - primerno tak govoril
on. My ugoshchali ego rakiej, on uchil nas zhit'. "Danila, uhodit'  ot  zhenshchiny
nuzhno tak, - govoril on, mne, - chtoby ne zastavlyat' ee  stradat'".  "A  ot
zheny, - prodolzhal on, - vzyav s soboyu tol'ko  mashinku  i  rukopis',  nichego
bolee".
   Pri vsej svoej myagkosti i  dobrote  on  mog  byt'  nepreklonnym.  Kogda
"Izvestiya" napechatali stat'yu, gde raznosilas' kniga Paustovskogo  "Dalekie
gody", Konstantin Georgievich napisal oproverzhenie. Gazeta oproverzhenie  ne
napechatala,  no  vskore  glavnyj  redaktor,  chelovek   po   tem   vremenam
vliyatel'nyj, pozvonil Paustovskomu i prines izvineniya, poskol'ku "fakty  v
stat'e ne sovsem podtverdilis'". CHto-to v etom rode.  Paustovskij  otvetil
emu suho: "Vy oskorblyaete publichno, a izvinyaetes'  lichno.  YA  ne  prinimayu
vashih izvinenij". I povesil trubku.
   "Oleandry - derev'ya. Slova Granina o chuzhoj krasote". CHto  eto  byli  za
slova, ne pomnyu, mozhet, umnoe chego skazal, i propalo. Obidno. Horosho  bylo
Gete, za nim |kkerman hodil, zapisyval. Ot etogo emu,  mozhet,  i  dumalos'
luchshe, mysli poyavlyalis'. A tut v koi veki proiznesesh' - i sam ne zapishesh',
i drugie ne podberut. Razdum'ya, dosadu, pechal' vyzvala eta zapis'. Poteri,
poteri... Naprimer, pro  uzhin  v  stokgol'mskoj  ratushe:  "Rech'  Akimova".
Nichego ne rasshifrovano. Smutno chto-to nashchupyvaetsya - byla  kakaya-to  rech',
rezkaya, paradoksal'naya, my  ee  potom  dolgo  obsuzhdali,  no,  skol'ko  ni
tereblyu pamyat', nichego ne vytryasti. Razve chto  poyavilsya  Nikolaj  Pavlovich
Akimov  na  ploshchadi  pered  ratushej.  CHernyj  beret   pridaval   emu   vid
evropejskij, v ulichnoj tolpe on ne vydelyalsya ni v  Italii,  ni  v  SHvecii,
artisticheskaya natura ego i prirodnaya elegantnost' pomogali.  My  zhe  srazu
obrashchali na sebya vnimanie. Prezhde vsego shirinoj bryuk.  Doma  kostyumy  nashi
schitalis' modnymi, zdes' zhe na  kazhdom  shagu-oshchushchali  shirinu  shtanin,  oni
razvevalis', kak chernye parusa. Bol'shej chast'yu kostyumy nashi byli chernyh  i
sinih tonov. Krugom muzhiki suhon'kie, v legon'kih produvaemyh kostyumchikah,
odety, v sushchnosti, koe-kak, my zhe - kak chugunnye, plechi - vo,  zatyanuty  v
galstuki, zastegnuty na  vse  pugovicy,  bryuchiny  poloshchutsya,  i  staraemsya
hodit' tolpoj. Sami zhalis' drug k druzhke - to ne styd,  chto  vmeste.  A  s
bryukami kuda devat'sya - v  gostinice  ne  suzish'.  ZHenshchiny  nashi  v  svoem
obmundirovanii mayalis' eshche pushche, oni na mody chuvstvitel'nee. Nas  uznavali
povsyudu. Bezoshibochno. V parizhskom metro k nam s  Sergeem  Orlovym  podoshli
dvoe, muzh i zhena, i srazu: "Zdravstvujte!" |migranty.  A  my  ved'  stoyali
molcha. Kazalos', nichem ne vydelyaemsya. V bobochkah, bez pidzhakov,  u  Seregi
boroda ryzhaya - skoree, pohozh na norvezhskogo moryaka. A oni - zdravstvujte!
   Bylo v etom uznavanii i priyatnoe - neozhidannye znakomstva.  V  Sorrento
okruzhili  nas  byvshie  ital'yanskie  partizany,  pokazyvali  svoi   voennye
fotografii... No mnogo let eshche, kogda bryuki nashi uzhe dostigli obshcheprinyatoj
uzosti, plashchi ukorotilis', ischezli shlyapy  zelenogo  velyura,  nas  kakim-to
obrazom prodolzhali uznavat'. I v YAponii, i v Finlyandii, i v Sidnee. Tol'ko
v poslednee vremya eto prekratilos'. Mozhet, potomu, chto my perestali na eto
obrashchat' vnimanie, i mnogie ponyali, chto mozhno prenebregat' modoj.
   Koe-chem my i togda prenebregali. S trudom. Gips vrode snyali, a  sustavy
ne mogli sgibat'sya. Razrabatyvat' nado bylo.
   "Gid, byvshaya russkaya, staruha v perchatkah, vsem nedovol'naya".
   Srazu vspomnil ee usohshuyu ploskuyu figuru, tak i vizhu etu stervu, vsyu ot
visyuchih  kudryashek,  slovno  iz  pakli,  do   vysokih   nityanyh   perchatok,
zabintovannuyu, zapakovannuyu... Vodila ona nas po  Pompee,  a  v  termy  ne
pustila. Hotya polozheno bylo po programme. Nravstvennost' nashu blyula - tam,
mol, neprilichnye kartinki, pohabshchina nikomu ne  nuzhnaya.  Ej,  etoj  mymre,
mozhet, i nenuzhnaya,  a  nam  v  samyj  raz.  Molodost'  nasha,  i  bez  togo
obgryzannaya   vojnoj,   byla   urezana   strogost'yu   shkol'nyh   zapretov,
institutskih obshchezhitii, gde armiya komendantov vsyu  energiyu  ustremlyala  na
to, chtoby nikto ni s kem, nikto ni k komu.
   I vot zdes', v Pompee, za tysyachi verst ot rodimyh hanzhej, starorezhimnaya
eta  belogvardejka  lishala  nas   nashej   zakonnoj   programmy,   nazyvala
pornografiej kartiny, sdelannye dve tysyachi let nazad. Pochemu  pornografiya?
Dlya drevnih eto bylo vysokoe iskusstvo lyubvi, kul't lyubvi s bogatstvom  ee
radostej... My zashchishchali drevnih etih muzhikov luchshimi slovami, dlya  nee  zhe
oni  byli  zaodno  s  nyneshnimi  ital'yancami  -  rasputniki,   provonyavshie
chesnokom. Brezglivo podzhav guby, ona stoyala na svoem, nepreklonno, istovo.
Konechno, my sami poshli v termy. Nashe, polozhennoe - otdaj! Otpravilis'  pod
shipenie  turistskih  dam:  "CHto  o  vas  podumayut!   Kakie   interesy   vy
demonstriruete!"
   "Gaaga...  Odinakovye  domiki,  bukety  cvetov,  kolyuchij  kustarnik.  S
Akimovym po sumrachnoj ulice. Velosipedisty s sobakami v  korzinah.  Sobaki
layut na vstrechnyh".
   Esli  by  tak  prosto,  bez  kommentariev,  zapisyvat'  uvidennoe.   Ne
vmeshivayas'. Priderzhivaya svoi suzhdeniya. "Verenica naryadnyh  mashin.  Zolotoj
restoran. Iz Hemingueya. Lakei vo frakah krasivye, kak Oskar  Uajl'd.  Uzhin
bez hleba. Pros'ba hleba vyzvala smyatenie". Zdes' lishnee: "Iz  Hemingueya".
Tem bolee chto Heminguej terpet'  ne  mog  shikarnyh  restoranov.  Ostal'noe
bezukoriznenno. I ved' tak kazhdyj iz nas mog, po-svoemu, no tak.
   "Granin  kupil  farforovuyu  mel'nicu,  ona  igraet  "Ah,   majn   liber
Avgustin!" On obeskurazhen".
   Interesno, chem eto ya byl obeskurazhen? I voobshche  tut  netochno.  Mel'nica
byla  derevyannaya.  Mel'nica  byla  prelestnaya,  vnutri  u  nee  zazhigalas'
lampochka, kryl'ya vertelis', ona v tochnosti byla pohozha na  tu  mel'nicu  u
Del'fta,  posredi  bagrovo-zolotistyh  polej  levkoev,  tyul'panov  i  roz.
Mel'nica byla dorogoj. Opyat' nad moej pokupkoj nedoumevali. Vprochem, nikto
pokupkami ne byl dovolen - koftochki ploho sideli, cvet ne tot, tufli zhali.
A u Paustovskogo, esli na to poshlo, voobshche proizoshel kazus.
   V Amsterdame nas privezli v univermag. Na sorok pyat'  minut.  Univermag
byl ogromen. Central'nyj zal, kak teatr, vysokij, s yarusami galerej. YA  ne
uspel podnyat'sya, ya zastryal v otdele igrushek, suvenirov,  sredi  detskih  i
vzroslyh razvlechenij. Nepodaleku ot menya, v etom zhe otdele, kopalis' Elena
Katerli i Paustovskij. Kak vsegda, Paustovskogo tyanulo k gerbam gorodov  i
flagam. Katerli, kazhetsya, uzhe chto-to uspela  kupit'  po  delu,  zhenshchina  v
lyubyh magazinah rastoropna i bystro orientiruetsya. Paustovskij zhe  zarylsya
v avtomatah, lukah so strelami, parusnikah, bumerangah.
   Mel'nica nravilas' mne tem, chto byla igrushkoj dlya detej i  vzroslyh.  YA
kupil  ee  ne  koleblyas'.  Prodavshchica  pokazyvala  Paustovskomu  vertolet.
ZHelto-zelenyj.  Togda  oni   nazyvalis'   gelikoptery.   Pruzhinnyj   zavod
dejstvoval  dolgo,  chut'  li  ne  pyat'  minut.  Vertolet  byl   prekrasen.
Paustovskij reshil kupit' ego. Dlya Aleshi ili dlya Gali.  Skoree  vsego,  dlya
sebya. Vsegda my vybiraem igrushki, v kotorye by igrali sami. YA vzglyanul  na
chasy, pora bylo vybirat'sya k avtobusu. Katerli ugovarivala Paustovskogo ne
brat' vertolet, on byl slishkom dorogoj. "CHto vy kupili, Danila?" - sprosil
Paustovskij. YA  pokazal  emu  mel'nicu.  My  vynuli  ee  iz  korobki,  ona
zaigrala. "Vidite!" - torzhestvuyushche skazal on Katerli i zaplatil  v  kassu.
Prodavshchica hotela upakovat' gelikopter, no v poslednyuyu minutu  Paustovskij
reshil proverit' ego polet. My otoshli, zaveli ego, vint zavertelsya, nabiraya
oboroty, i Paustovskij podbrosil  igrushku  vverh.  Mashina  medlenno  stala
nabirat' vysotu. ZHuzhzha, ona podnimalas' vse vyshe,  zaprokinuv  golovy,  my
zacharovanno sledili za zhelto-zelenoj ptichkoj.  My  eshche  ne  osoznali,  chto
proizoshlo. Izdali nas okliknul starosta, nas zhdali.  Vertolet  netoroplivo
plyl gde-to na vysote vtorogo yarusa, potom, tak zhe ne toropyas',  pochemu-to
stal udalyat'sya v glub' galerei. "Vozdushnoe techenie",  -  udivlenno  skazal
Paustovskij i  pomahal  emu  vsled.  YA  poryvalsya  bezhat'  naverh,  iskat'
vertolet,  no  Paustovskij  vzyal  menya  pod  ruku  i  povel  k  avtobusam.
Prodavshchica chto-to krichala nam vsled. Vozmozhno, ona  prosila  podozhdat',  a
mozhet, ona hotela pozvonit' naverh, ona ne znala, chto my  dolzhny  uezzhat'.
Paustovskij i ej pomahal rukoj.
   V  avtobuse  Paustovskij  sidel  molcha,  glyadya  kuda-to  poverh  golov,
mechtatel'naya ulybka ne pokidala ego lica. My s Katerli hohotali. Pochemu-to
nikto iz nas ne ispytyval ni sozhaleniya ot poteri, ni sochuvstviya.  Kakim-to
obrazom  nam  peredalos'  oshchushchenie  Paustovskogo,   i   proisshestvie   eto
prevratilos' v skazochnuyu veseluyu istoriyu. Ona letela nad nami do Severnogo
morya, gde na bakenah zveneli kolokola...
   To byl tozhe urok, odin iz samyh trudnyh  urokov.  Do  konca  tak  i  ne
usvoennyj, imelsya eshche kakoj-to sekret, kotorogo ya tak i ne postig. Net-net
da ya i ogorchayus', teryaya kakie-to veshchi, upuskaya  iz  ruk  vozmozhnosti,  oni
uletayut, a ya dosaduyu na sebya i  ne  umeyu  videt'  v  etom  volshebnuyu  igru
sud'by.
   Mel'nica sohranilas'. I doch',  a  zatem  vnuk  pochemu-to  ee  poshchadili.
Pravda, lampochka  ne  gorit,  klyuch  uteryan,  zavodit'  ee  nel'zya,  kraska
sterlas', no esli pal'cem vertet' kryl'ya, to koe-kak, hripya, drebezzha, ona
vyvodit: "Ah, majn liber Avgustin". Nikto, krome  menya,  etoj  melodii  ne
razlichaet.

   1982

Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:45 GMT
Ocenite etot tekst: