Daniil Granin. CHuzhoj dnevnik ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- Letom 1982 goda dela priveli menya na neskol'ko dnej v Penzu. ZHil ya tam v gostinice na beregu Sury. Odnazhdy, pod vecher, ponadobilos' mne razmenyat' den'gi dlya telefona-avtomata. Spustilsya ya k gazetnomu kiosku. Prilichiya radi reshil kupit' kakoj-nibud' zhurnal. Pochemu-to ya vybral "Smenu", kotoruyu nikogda ne chitayu. I vybral imenno etot nomer. Povezlo. Nichego ne vyigryvayu, ni v sportloto, ni po zajmam. Schastlivyj sluchaj menya obhodit. Vse dostaetsya s trudom. A tut povezlo, i krupno: vecherom, kogda stal perelistyvat' zhurnal, nashel v nem "Evropejskij dnevnik" Paustovskogo. V dnevnike - pro menya. Starye zapisi o nashem davnem puteshestvii vokrug Evropy na teplohode. Okazyvaetsya, Paustovskij vsyu dorogu vel zapisi, kratkie, szhatye do predela: oboznacheniya sobytij, upominaniya o razgovorah, pochti ne rasshifrovannye. Spustya chetvert' veka Galina Arbuzova opublikovala ih. Dazhe skvoz' eti - naspeh sdelannye, rabochie, chisto sluzhebnye, dlya sebya - zapisi ruka hudozhnika, ego glaz, ego stil' oshchushchayutsya. CHto otdelannaya povest', chto chernovik - oba pishutsya odnim i tem zhe pocherkom. Zdes' pocherk, mozhet, dazhe prostupaet luchshe, natural'nee: "Na ulice, na parapete, gde rastet kakoe-to sochnoe zelenoe rastenie s bol'shimi volnistymi lapami, kak u portulaka. Oranzhad. ZHara. Znachki rabochim i morozhenshchiku. "Isa krem!" Policejskij vyprashival u morozhenshchika znachok". "Po sklonam |tny b'yut fontany dymkov. Apel'sinovye sady. Neveroyatnaya golubizna, otvesnyj bereg v plyushche, kreposti - nozdrevatye, starinnye, gubki v vode. Del'finy". Mnogo zapisej - odnoslozhnyh, maloponyatnyh i vovse ne ponyatnyh postoronnemu chitatelyu. Dlya menya zhe oni kak nazhatye knopki - vspyhivayut, osveshchayutsya poluzabytye sceny, kartiny, kraski. CHto-to vsplyvaet, ne srazu, iz glubiny pamyati, a chto-to i ne mozhet uzhe vsplyt', otzyvaetsya kakim-to slabym kolyhaniem, a vsplyt' ne mozhet. CHuzhoj dnevnik. V nem vse chut' inache. Kraski chereschur yarkie, teni gushche, svet padaet slishkom krasivo. V Stambule Paustovskij uvidel dzhip s policejskimi, u menya zhe ostalis' - divnoj krasoty turchanki. Nigde ne vstrechal stol'ko krasivyh zhenshchin, kak v Stambule. Sobstvennye vospominaniya o toj poezdke zadvigalis', ozhili. Oni obretali novoe izmerenie. CHerez Paustovskogo ya uznaval sebya, on zapisyval menya, chto ya delal, chto ya govoril. YA sravnival ego zapisi i svoi vospominaniya, raznicu nashego videniya, vkusov i vlechenij. YA videl sebya samogo, v molochnogo cveta tuflyah, kotorye mne odolzhil Serega Orlov, i samogo Seregu s ryzhimi lohmami, i Rasula, chernovolosogo i pochti strojnogo, izumlennogo... YA razglyadyval svoi vospominaniya, kak pedagog rassmatrivaet etyud uchenika. Popravit' nado zdes' i tam, ya videl oshibki vostorga, preuvelicheniya, nashi posleduyushchie sud'by, neopravdannye nadezhdy, kotorye ne sbylis'... Bozhe, kak davno eto bylo! Za oknom zatihala vechernyaya Penza, po ee zelenym krysham koso skol'zilo zakatnoe solnce. Meshanina mnogoetazhek i derevyannyh domov, ukutannyh v ovech'yu zelen' sadov. Vpervye ya popal v etot chistyj staryj gorod, znakomyh u menya tut pochti ne bylo, redkoe sostoyanie pokoya, polnogo pokoya, bez ozhidanij i obyazatel'stv, prishlo, kak shtil'. V drugoj vecher dnevniki Paustovskogo, mozhet, i ne zatronuli by dushi stol' gluboko, proskol'znuli by po kasatel'noj. Rejs nachinalsya s Odessy. My priehali v Odessu. Paustovskij pokazal mne svoyu Odessu. Korabl' stoyal v portu, teplohod "Pobeda", ogromnyj okeanskij lajner, - on zagruzhalsya, dogruzhalsya, oformlyalsya, a my brodili po gorodu. Dvory, zaveshannye bel'em, lavochki, pod®ezdy, gde sideli stariki i staruhi i torgovali dlinnymi samodel'nymi konfetami, pirogami, tapochkami, yablokami. Dom, gde kogda-to pomeshchalas' gazeta "Moryak". Tam Paustovskij rabotal. On izobrazhal, kak mal'chishki-gazetchiki krichali: "Mrak"! Gazeta "Mrak"!" Kriklivyj Privoz, neslyhannoj krasoty i moshchi bazary, odesskij govor, odesskij yumor, komu eto, kak govoritsya, meshalo? V to leto 1956 goda Paustovskij eshche mog pokazat' svoyu Odessu, eshche na rynke toshchij invalid v tel'nyashke mog zastavit' kupit' velosipednyj zvonok, na kotoryj vse budut zaglyadyvat'sya! CHerez dvadcat' let, kogda ya zahotel pokazat' etu Odessu svoim druz'yam, ya ee ne nashel. Ee uzhe ne bylo. S neponyatnoj staratel'nost'yu ee vyskoblili, vsyu odesskost', odessizm, ee govor, ee shutki, ee obychai... Revniteli odnoobraziya, oni terpet' ne mogli odesskuyu literaturu, davshuyu Il'fa, Petrova, Bagrickogo, Babelya, Kataeva. Prichislili k nim i Paustovskogo. YUzhnorusskaya shkola v ustah etih kritikov stala chem-to podozritel'nym, chuzhezemnym. Paustovskij lyubil Odessu i nikogda ne skryval etogo, ne otrekalsya ot nee, hotya i ne byl odessitom. Za eto emu dostavalos', i nemalo. Itak, letom 1976 goda, vspominaya pokojnogo Paustovskogo, ya brodil po Odesse, i eto byla drugaya Odessa. Bylo zharko. YA spustilsya k prichalu, gde kogda-to stoyala "Pobeda". Naberezhnaya i lestnica smotrelis' otsyuda tak zhe krasivo, vse stalo chishche, portovye krany vyglyadeli vnushitel'nee, cvetov stalo bol'she. Doma byli svezheokrasheny, igrali fontany, v kioskah otkryto prodavali zhevatel'nuyu rezinku. No prezhnej Odessy ne stalo. Imelsya krasivyj morskoj gorod, oblastnoj centr, pochemu-to znamenityj, a pochemu - neizvestno. Lyudi govorili s chut' zametnym yuzhnym akcentom, no primerno tak zhe, kak v Nikolaeve i Hersone, i nadpisi vsyudu byli pravil'nye, nikakih vol'nostej, i shutili tak zhe, kak vsyudu. Nakonec-to dobilis', chtoby etot gorod stal kak vse drugie goroda. Mal'chishki-gazetchiki Paustovskogo prevratilis' v pozhilyh starikov, oni sideli v zasteklennyh kioskah, prodavali "Ogonek", "Pol'shu" i zubnuyu pastu. Ne pomnyu, kak ya poznakomilsya s Paustovskim. |to bylo do poezdki. Navernoe, eto ne otpechatalos' potomu, chto ya znal ego ran'she, mnogo ran'she, chem uvidel. V shkole ya zachityvalsya ego knigami "Blistayushchie oblaka" i "Romantiki". Barochnaya pyshnost' yazyka i sladostnyj ritm fraz zavorazhivali menya. Geroi razgovarivali tak, chto shchemilo serdce. Ot ego opisanij derev'ya, oblaka, zhenshchiny, penie ptic, shelest stranic chuvstvovalis' svezhee, stanovilis' zagadochnee. "Artur Rembo lyubil pisat' pri kradenoj sveche na polyah knigi so skabreznymi stihami v tesnoj kayute. Svecha byla votknuta v butylku. Rembo mechtal o tom, chtoby omyt' vsyu zemlyu v puzyryashchemsya sidre. Uajl'd lyubil sverkayushchie lampy i kaminy, zolotye, kak cvetok podsolnechnika v ego petlice v tumannyj i vesennij londonskij den'". Sejchas ya pozhimayu plechami, a v yunosti chto-to slyshal, i otklikalos'. "Zemlya pahnet berezovoj koroj, perepadayut skromnye dozhdi, i vsya strana stoit kak chasha, nalitaya zolotym vinom, sinim nebom, yarkost'yu". Vojna u nego byla takoj zhe nesterpimo krasivoj: "Ot kanonady sotryasalis' starinnye kostely. V domah plakali deti, metalis' zhenshchiny, na vokzale trevozhno krichali parovozy, po belym karnizam zdanij begal krasnyj svet fakelov". Avtoru bylo dvadcat' chetyre goda. Teper' tak ne pishut. CHtoby tak pisat', nuzhny chuvstvitel'nost' i neutomimoe udivlenie pered tainstvom proishodyashchego. ZHal', chto magiya etih fraz dlya menya uletuchilas', ne dejstvuet tak zhe, kak ne volnuet uzhe shum tancploshchadki, prikosnovenie zhenskoj ruki... Krasivost', pyshnost' - slova iz nyneshnih moih ponyatij. A sobstvenno, kakoe pravo ya imeyu schitat', chto vkus moj stal luchshe, sovershennee? U menya nynche prosto drugoj vkus, potomu chto ya drugoj. Tomu, semnadcatiletnemu, nuzhny byli Gyugo, Grin, Svetlov, Bagrickij, Tihonov, v nih nuzhdalas' dusha. Tak v detstve organizm dlya rosta trebuet kal'ciya. Tak bol'she vsego hotelos' morozhenogo i limonada. V "Romantikah" est' glava "Nochnaya vstrecha". YA znal ee naizust'. YA skazal ob etom Paustovskomu. On hmyknul: "Ne vzdumajte proiznosit' ee vsluh; eto, naverno, pritorno, kak saharin". YA nikogda ne perechityval "Romantikov". Zachem? Zachem obescenivat' te chasy schast'ya i mechtanij, kakie poluchil ot etoj knigi v yunosti? Paustovskij sovmeshchalsya so svoimi knigami legko, no nepolno. V Odesse i potom na "Pobede" otkrylos' iskusstvo ustnyh ego rasskazov. Oni byli neshozhi s ego pis'mennymi. Dva raznyh rasskazchika. V ustnyh nachisto otsutstvovala pripodnyatost'. Kogda on rasskazyval hriplovatym svoim, nadtresnutym golosom, krugom ulybalis', posmeivalis'. V palubnyh ego rasskazah caril yumor, kotorogo pochti ne bylo v knigah. Desyatki smeshnyh istorij ob Arkadii Gajdare, o Fraermane, Bagrickom, Babele i Bulgakove. Zakonchennye novelly, vrode starinnyh ital'yanskih "Facetij". Zapisat' ih trudno, smeshnoe ischezaet, no vse ravno sledovalo zapisat' ih, ya podozreval, chto sam Konstantin Georgievich ih ne zapisyvaet. Tak i okazalos'. Dumal, chto neudobno, dazhe bestaktno zapisyvat' rasskazy pisatelya. Vse ravno chto zanimat'sya plagiatom. Bol'shaya chast' etih rasskazov propala. Meshalo, chto krome menya krugom sideli i slushali Konstantina Georgievicha drugie pisateli. Oni zapishut. Drugie zapishut - eto vsegda uspokaivalo, izbavlyalo ot neobhodimosti samomu... I tak vsyu dorogu. Hotelos' zhit', ne hotelos' otryvat' ot zhizni hotya by polchasa, chtoby zapisat' prozhitoe. Odin rasskaz ya pochemu-to zapomnil luchshe drugih. Kak Arkadij Gajdar ostanovilsya v Moskve pered gerbom kakogo-to posol'stva, dolgo rassmatrival ego, potom stal dopytyvat'sya u dezhurnogo milicionera, chto eto za strana, chej gerb. Milicioneru lyubopytstvo eto pokazalos' podozritel'nym, i, tak kak Gajdar nastaival, priehala mashina i ego zabrali kuda sleduet. Tam dolgo vyyasnyali ego lichnost'. Nakonec vypustili. No on ne zhelal uhodit', poka emu ne skazhut, chto eto za posol'stvo. Sam Paustovskij ne smeyalsya, a posmeivalsya, tiho, otstranenno, i nad soboyu, i nad Gajdarom, i otchasti nad nami. Slushat' ego istorii bylo zahvatyvayushche interesno, oni otlichalis' syuzhetom i domashnost'yu, uyutom, rasschitannym na pyat', shest' chelovek, ne bol'she. V ego yumore ne bylo zhelchi. |to byl yumor cheloveka, umeyushchego videt' i otbirat' smeshnoe "iz zhizni". V ego knigah etogo malo, mozhet, potomu, chto stil' otkrytogo romantika ottorgaet hitryj, prishchurennyj smeshok, eto dobrodushnoe podtrunivanie i otkrovennoe vesel'e. Hotya obobshchat' ne sleduet, riskovanno obobshchat', kogda rech' idet o nastoyashchem pisatele, on obyazatel'no vylezet iz pravil. Srazu zhe vspomnilsya krohotnyj rasskazik Paustovskogo "Sluchaj s Dikkensom", "o prilipchivom pisatele Dikkense", rasskazik, kotoryj ves' sostoit iz malen'kih i bol'shih ulybok. Sladostnyj oznob, lihoradka nashego otplytiya, tayushchaya vdali belaya Odessa, pervyj nash vyhod v mir na ogromnom lajnere, pervyj raz v rukah zagranichnyj pasport, pervye ogni chuzhih mayakov, veter dal'nih zemel'... Vpervye dlya nas, no k etoj pervosti dobavlyalas' eshche vseobshchaya pervost': takih kruizov eshche ne bylo, pervyj rejs sovetskih turistov vokrug Evropy. Paustovskij ne uhodil s paluby. Bolgariya, shtorm, vhod v Bosfor, Dardanelly, Lesbos, zhelteyushchij nagimi kamennymi obryvami, seraya zemlya maslichnyh roshch, putanica i tesnota rej, bronzovo-zelenye pushki sredi korichnevyh skal - vse, vse volnovalo ego, privodilo v vostorg i trepet. On byval zdes' ne raz, davno, rassmatrivaya v staryh knigah eti berega, chitaya o nih v lociyah, i vot nakonec vse eto zadvigalos', poplylo za bortom teplohoda: kosye parusa felyug, raskrashennye prihotlivymi kraskami krepostnye steny... On prostaival dnevnuyu vahtu, prihvatyval nochnuyu, perestaivaya vseh nas. My - eto poet Sergej Orlov, pisateli Leonid Nikolaevich Rahmanov i Elena Iosifovna Katerli, kritik Sergej L'vovich Cimbal, rezhisser i hudozhnik Nikolaj Pavlovich Akimov, i s nami, leningradcami, byl Rasul Gamzatov. V tom ili inom sochetanii my stoyali ryadom s Paustovskim. Teplohod imel neskol'ko palub, mnozhestvo zakoulkov, gluhih mestechek mezhdu shlyupkami, lebedkami, no my povsyudu nahodili Paustovskogo i stanovilis' ryadom. S nim bol'she mozhno bylo uvidet'. Ot nego ishodil nenasytnyj interes, ot Paustovskogo my zaryazhalis'. Molodoj nash krepkij egoizm ni s chem ne zhelal schitat'sya. Paustovskij sam byl vinovat, on ne umel otkazyvat' v obshchenii. Drugie bol'shie pisateli, te byvayut zanyaty svoimi myslyami, nedostupny, pogruzheny... Pozzhe ya byval s Paustovskim v Dubultah, v Dome tvorchestva. Vecherami my sobiralis' u nego v shvedskom domike u kamina. No i dnem Paustovskij prinimal priglashenie pogulyat', posidet', poboltat'. Kazalos', emu nechego delat'. Kak-to ya sprosil ego, pochemu on neplotno pritvoryaet dver' k sebe v komnatu. On vinovato usmehnulsya: "A mozhet, kto zajdet?" Prekrasnoe nastroenie bespechnosti i nezanyatosti okruzhalo ego... Mezhdu tem za mesyac prebyvaniya v Dubultah on napisal bol'she, chem vse my: YUra Kazakov, |m.Mindlin, ya, hotya my ekonomili kazhdyj chas i rabotali v polnuyu silu. Na teplohode Paustovskij, ustav, chashche vsego sidel v shezlonge, dremal, ne uhodya s paluby. Kayuta emu dostalas' plohaya. On pishet: "Kayuta vtorogo klassa. Tesnota. Kojka kak shkaf". Kayuta ego pomeshchalas' nad mashinnym otdeleniem, v nej vse drozhalo, pozvyakivalo, gudelo. My ne znali, kto, kak raspredelyal kayuty i klassy. Nam-to s Sergeem Orlovym bylo vse ravno gde spat', my mogli usnut' hot' na samoj turbine. Vskore my i ustroilis' na palube, lozhilis' tam vpovalku na brezente pod zelenymi zvezdami yuzhnogo neba. A vot za Konstantina Georgievicha bylo obidno. V svoej kayute on ne vysypalsya, my boyalis', chto puteshestvie dlya nego budet isporcheno. Sam on nichego ne predprinimal. On byl iz teh lyudej, kotorye mogut hlopotat' lish' za drugih. Menya otryadili pojti k nachal'niku kruiza. CHto takoe kruiz, ya ne znal, i nikto ne znal i do sih por ne znaet. No nachal'nika kruiza ya znal, hotya on pokazyvalsya na lyudi redko i ego malo kto videl. On znachilsya bol'she v razgovorah, chem nayavu, kak vsyakij bol'shoj nachal'nik. Na teplohode ehalo chetyresta pyat'desyat turistov, my byli v otkrytom more, za granicej, i on byl vsem - i vlast'yu, i zakonom, i sudom, i vysshej instanciej. Nad nim byla tol'ko radiomachta. |to byl krasivyj muzhchina s prezritel'no-blagodushnoj minoj i presyshchenno-ustalym golosom. Vyslushav moyu pros'bu, on plavno izognul sheyu, osmotrel menya sverhu donizu, do moih molochnyh tufel': "Mne nado perevesti pervogo zamministra v druguyu kayutu, dlya zheny zampreda nuzhen lyuks, i syn ee tozhe nuzhdaetsya, a vy tut s Paustovskim. Mashinnoe otdelenie? Nichego strashnogo. Pust' vyp'et na noch' kon'yachku. Pisateli ved' prinimayut, a?" - i on lenivo podmignul mne. V tot kruiz otpravilos' mnogo vazhnyh lyudej. Naprimer, odin takoj vliyatel'nyj deyatel', vse ego znali, familiya ego postoyanno upominalas' v gazetah. Teper' on stal byvshim i s nim mozhno bylo postoyat' u borta i pogovorit'. Prosto tak. On byl bez telefonov i bez referentov i sam iskal sobesednikov. No vskore okazalos', chto govorit' s nim ne o chem. On byl skuchnyj, vsem nedovol'nyj. Kogda ya voshitilsya neistovoj sinevoj |gejskogo morya, on hmuro zametil, chto nashe CHernoe more sinee. S nami ehala izvestnaya pevica, ehali Tarapun'ka i SHtepsel', Rodion SHCHedrin, mnogo milyh, zasluzhenno izvestnyh lyudej, tak chto Paustovskogo sperva ne zamechali. On umel byt' nezametnym, eto ego ustraivalo. V Stambule nas vstrechali reportery, vot togda mnogie obratili vnimanie, chto fotografiruyut ne ih, a malen'kogo morshchinistogo cheloveka. "Paustovskij!" - zagovorili na korable. V Grecii interes pressy k Paustovskomu prodolzhalsya, v Neapole ego vstrechali s cvetami. |to udivlyalo i razdrazhalo nekotoryh. Nachal'nik kruiza zabespokoilsya. On skazal mne ukoriznenno: "CHto zhe vy ne predupredili menya, chto Paustovskij izvestnyj pisatel'?" Tut zhe on perevel ego v horoshuyu kayutu. "My dolzhny schitat'sya s mneniem inostrancev", - ob®yasnil on. S nashim mneniem on nikogda ne schitalsya. Katerli, zhenshchina krutaya, rezkaya, pryamo sprosila ego ob etom. On lenivo izognul brovi: "Vashe mnenie? Tak ono zhe pri vas i ostanetsya". Neapol'. "Naryadnost' i uyut ulic, kotorye kak budto videl vo sne", - zapisal Paustovskij. A do etogo: "Skazochnyj razvorot Messinskogo zaliva. |tna - ogromnyj podnebesnyj vulkan. Sineva". "Goluboj nebesnyj dym i tihoe zoloto oblakov. Drevnie strany chelovecheskoj mechty... Volnenie do slez". Nevozmozhno perevesti na bumagu prelest' teh kartin, pryanyj vozduh, teplo, chuvstva, chto nahlynuli na nas. "Volnenie do slez" - eto bylo vnutri u kazhdogo: i u Rasula, i u Serezhi Orlova, - no ostree vseh chuvstvoval Paustovskij; nam ne hvatalo vystradannosti etogo puteshestviya, dolgoletnego ozhidaniya. Nyne, spustya desyatiletiya, ya sharyu v svoej dushe, razyskivaya, chto zhe ostalos' ot toj krasoty, ot togo zamiraniya, kogda chuzhie miry vpervye raspahnulis' pered nami. Vrode by nichego ne ostalos'. Esli by ne dnevnik v zhurnale, ya by i ne vspomnil to puteshestvie. Stol'ko bylo posle nego poezdok, stol'ko stran, gorodov, chto to, pervovidennoe, poteryalo cenu. No vot dnevnik... Ne potomu li tak vzvolnoval on, chto puteshestvie nashe nezhdanno-negadanno stalo istoriej?.. Net, nichego tam ne sluchilos', vse delo v tom, chto chitaetsya on kak dokument o drugoj epohe, iz minuvshej zhizni, s maloponyatnymi nyne chuvstvami. O nashem puteshestvii na "Pobede" ya nikogda ne pisal. Ono ostalos' dlya sebya, ushlo vnutr', rastvorilos'. Rastvorilos' - i chto? CHto zhe ot nego ostalos'? CHitaya dnevnik, ya vspominal proishozhdenie nekotoryh svoih privychek, uroki, vosprinyatye ot Paustovskogo. Tak vspomnilos' to, chto proizoshlo v Afinah. U nas vypalo neskol'ko svobodnyh chasov posle osmotra Akropolya, posle muzeya, posle obeda s koncertom, s poslom i tostami. Svobodnoe ot programmy vremya. Glavnoe - svobodnoe ot tolpy svoih, ot poyasnenij gida, voprosov, komand starost grupp. |to byli blazhennye, svyatye, samye dragocennejshie chasy, kogda my mogli chuvstvovat' sebya puteshestvennikami. Zateryat'sya chuzhestrancem v inostrannoj tolpe. Neizvestnaya ploshchad' za uglom. Holodok straha - ty odin, daleko na chuzhbine, nikto ne znaet, kuda ty poshel, kuda svernul. Gangstery, shpiony, razvedka i prochaya mura, kotoroj togda nabita byla moya golova. YA predlozhil Paustovskomu proehat' gorod na avtobuse, potom vernut'sya peshkom, sveryayas' s planom. Paustovskij otkazalsya, soslalsya na ustalost'. Znoj etogo ogromnogo dnya istomil, s utra my karabkalis' po suhomu holmu k Parfenonu; kamni, nebo - vse bylo raskaleno, vyzhzheno, zalito besposhchadnym nepodvizhnym solncem. Paustovskij skazal, chto luchshe on posidit pod zontikom ulichnogo kafe. On i menya priglasil, no ya, vypiv s nim oranzhad, ostavil ego v neprochnoj teni kafe i rinulsya v mramornuyu duhovku goroda, v centr, ottuda v delovye kvartaly, potom v rajon osobnyakov, v tolpu, v bul'vary. CHto za toj arkoj? A tam, v pereulke? K tomu zhe ya eshche fotografiroval. Na avtobuse do parka i obratno. Sudya po planu, ya obegal pochti ves' centr. Uspel osmotret' vse pomechennoe ciframi na karte. YA vylozhilsya v etom marafone do otkaza, kak nastoyashchij stajer. Pozdno vecherom my vernulis' v Pirei, na svoj teplohod. YA byl vymotan i dovolen. My lezhali na shezlongah, i ya rasskazyval Konstantinu Georgievichu pro Afiny. To est' o tom, skol'ko ya ishodil, obegal, o tom, chto ya otshchelkal tri plenki, osmotrel pochti vse stoyashchee. - A vy chto uspeli? Gde byli? - sprosil ya. - O, ya tak i prosidel v etom kafe, - skazal Paustovskij. Bylo zhal' ego i bylo nemnogo stydno, chto ya, molodoj, zdorovyj, rashvastalsya pered pozhilym chelovekom, u kotorogo ne hvatilo sil nosit'sya po gorodu. On slushal menya vnimatel'no, no kak-to bez obychnogo zhivogo interesa. Otplytie zaderzhivalos'. Vdali za pirsom sverkal lyuminescentnymi lampami portovyj kabak. Ottuda donosilis' muzyka, shum. Tam tancevali. Vyshla roslaya devka s tremya matrosami. Dvoe byli v beretah s pomponami, odin v beloj furazhke. Vse troe stali drat'sya, devica kurila i zhdala. Golubovatyj, holodnyj svet v temnoj zharkoj nochi delal zrelishche teatral'nym. Zavyla policejskaya mashina. Policejskie v zheltyh rubashkah vyskochili, shvatili dvoih. Tretij sidel, vzyavshis' za golovu. Devka ischezla. Predstavlenie konchilos'. Pobol'she terpeniya - i my mogli dozhdat'sya sleduyushchego dejstviya. Poka my shli k Italii, Paustovskij vremya ot vremeni rasskazyval: sperva pro parochku, kotoraya sidela v afinskom kafe za sosednim stolikom, on - kitaec, ona - moloden'kaya mulatka, potom pro monahov-dominikancev, pro draku afinskih mal'chishek i prodavca gubok, pro borzuyu i ter'era, kotorye zhili naprotiv kafe vo dvore mramornogo osobnyaka. Konca i kraya ne bylo ego rasskazam. Tam, v kafe, k nemu podsela starushka, amerikanskaya turistka, ona byla iz Rostova-na-Donu, vdova parohodovladel'ca, v Amerike ona pomogala Mihailu CHehovu, a deti ee uchilis' u Pitirima Sorokina. I oficiant tozhe znal russkij i vstupil v razgovor s nimi, on sluzhil kogda-to v Afonskom monastyre. Spustya mesyac, doma, ya proyavlyal plenki. To, chto eto Afiny, ya uznal tol'ko po bukvam na vyveskah. Bol'she vsego menya porazil odin pamyatnik. Neskol'ko raz ya ego otsnyal, s raznyh tochek, no ya sovershenno ne pomnil etogo pamyatnika, ni ploshchadi, na kotoroj on stoyal. Sudya po fotografiyam, on byl iz belogo mramora. Fotografii byli kak chuzhie, sdelannye kem-to, v neznakomom meste. Perelistyvaya putevoditel', ya nakonec nashel, chto eto pamyatnik Bajronu. Sam ya etogo pamyatnika ne videl, snimal, a ne videl, vse vnimanie ushlo na vybor osveshcheniya, ekspozicii. I s ostal'nymi snimkami obstoyalo pochti tak zhe. Na fotobumage poyavlyalis' neznakomye mne mesta, vorota, vitriny. Nichto ne otklikalos' etim snimkam, nikakih vospominanij. Byli Afiny ili ne byli? Skoree, chto ne byli, vse slilos' v potnuyu begotnyu. Afiny u menya ostalis' prezhde vsego iz rasskazov Paustovskogo. Sluchaj etot zastavil usvoit' sovsem neprostuyu istinu: kak mnogo mozhno uvidet' na odnom meste. Puteshestvie ne svoditsya k pogloshcheniyu prostranstva. Nam kazhetsya, chto my bol'she uznaem dvigayas', no o chuzhoj strane mozhno mnogoe uznat', prosidev neskol'ko chasov v ulichnom kafe. Urok byl naglyaden, no primenil ya ego ne srazu. Dolgo eshche bylo - pobol'she stran. A v strane - ob®ezdit' pobol'she gorodov. Pobyvat' tam i tam. Kolichestvo. Verh bralo hishchnoe kriklivoe kolichestvo. Spali my na shlyupochnoj palube, zastlannoj tolstoj parusinoj. Privolakivali iz kayut svoi matracy i podushki i lozhilis' kompaniyami. Odnazhdy s nami leg Konstantin Georgievich. Noch'yu prohodili Gibraltar. Paustovskij nas razbudil. Ego razbudil kapitan. Bel'e bylo syroe. Blizko byla Afrika, ona dyshala iz chernoty raskalennymi beregami, i veter vremenami donosil tropicheskuyu vlazhnuyu duhotu. "CHuvstvuete?!" - sprashival Paustovskij. Vremya ot vremeni iz rubki obshchuyu nashu postel' medlenno obsharival prozhektor. Paustovskij pokazal nam ogni Gibraltara, krepostnye sooruzheniya, osveshchennye slabym zheltym svetom, figury chasovyh. Skvoz' temnotu Gibraltar voznikal kak uvidennyj, oboznachennyj slovami Paustovskogo. Gluhovatyj, chut' nadtresnutyj golos ego obvodil kontury, stertye tumanom, nochnoj zharoj, a to i nevnimaniem nashim. I po sej den' Gibraltar visit v pamyati, kak kartina, vmeste s toj noch'yu, tihim hodom korablya mimo blizkih ognej, chto-to signalyashchih... V Vatikane my vstretili monaha-slovaka. U Paustovskogo v dnevnike eto oboznacheno tremya slovami: "Monah, missioner, erudiciya". A bylo tak. My stoyali na ploshchadi u sobora svyatogo Petra posle togo, kak papa sverhu blagoslovil tolpu palomnikov. Lyudi nachali rashodit'sya. Nas izumlyalo ih blagogovejnoe, a to i vostorzhennoe chuvstvo k stariku, kotoryj pokazalsya v okne dvorca. V te gody my ne mogli ponyat' religioznogo sostoyaniya zapadnogo prosveshchennogo cheloveka zdes', v centre Evropy. Katolicizm byl nam nevedom. "Veruyushchij" oznachalo, kak pravilo, "temnyj, malogramotnyj", eto byli odurachennye baby, odinokie ubogie starushki. Pochemu ya govoryu "my"? Mozhet, Paustovskij, Rahmanov, Katerli - lyudi starshego pokoleniya - ponimali religioznoe chuvstvo? Mozhet byt', ne znayu, no vneshne raznicy pokolenij zdes' ne chuvstvovalos'. Episkopov i kardinalov my predstavlyali glavnym obrazom iz romanov Stendalya, Dyuma i iz "Ovoda". My, vo vsyakom sluchae, ya i Serega Orlov, da i Rasul, my byli nevezhestvenny, samouverenny i vse zhe smushcheny velichiem soborov, ih krasotoj, tolpami molyashchihsya, nas porazhali oduhotvorennye lica monahov v ulichnoj tolpe, franciskancy v korichnevyh vlasyanicah, podpoyasannyh belymi verevkami, stertaya ot poceluev stupnya mramornogo svyatogo Petra, kotoraya torchala, kak oblomok kosti. Lyudi uhodili, na ih mesto sletalis' golubi. My stoyali vtroem: Paustovskij, Rahmanov i ya. Uslyshav russkuyu rech', k nam podoshel monah. Poluchilos' tak, chto on podoshel ko mne. My fotografirovalis' po ocheredi, v eto vremya fotografirovali menya. Paustovskij i Rahmanov vozilis' poodal' s apparatom, monah obratilsya ko mne na horoshem russkom yazyke: ne turisty li my iz Sovetskogo Soyuza, gazety pisali, chto v nashej gruppe est' neskol'ko pisatelej. Ne zdes' li oni? Skoree vsego, eto byl svyashchennik kakogo-to krupnogo sana, potomu chto, kogda veter otduval polu ego chernoj sutany, ona vspyhivala alym shelkom podkladki. Russkaya ego chistaya rech' nastorozhila menya. I sovpadenie nastorozhilo. Pochemu on obratilsya imenno k nam, ko mne? A on ulybnulsya, slabo tak ulybnulsya, svoej udache, schastlivomu sluchayu, kotoryj pomog najti teh, kogo nado, poskol'ku vremya ne terpit, tyazhelo bol'na sestra russkogo poeta, imya kotorogo nam dolzhno byt' izvestno, Vyacheslava Ivanova, ona rabotala v biblioteke Vatikana. Ivanov hotel peredat' svoi arhivy na rodinu. Ob usloviyah nam mozhet soobshchit' ego sestra. ZHivet ona tut, v Vatikane, v dvuh shagah, ne soglashus' li ya zajti k nej? Vot oni, nastigli nas te iezuity, o kotoryh stol'ko preduprezhdali. Vse, vse bylo podozritel'no, nachinaya s russkogo yazyka. Pervoe chuvstvo, kogda kto-to neznakomyj zagovarival so mnoyu na russkom yazyke zdes', na Zapade, byla nastorozhennost'. Paustovskij kival mne, dovol'nyj tem, chto voznik takoj lyubopytnyj kadr: ya beseduyu s monahom. Oni tam, v desyati shagah, ni o chem ne dogadyvalis', i s moej storony bylo by bessovestno vmeshivat' ih v etu opasnuyu istoriyu. Monah prodolzhal priglashat', ne ponimaya, chto mne meshaet pojti s nim. U nas dejstvitel'no ostavalos' eshche okolo chasa svobodnogo vremeni. I chto-to podkupalo v otkrytom i pechal'nom ego lice. YA podumal: a vdrug vse pravda i nado by pojti, - no tut zhe predstavil sebe, kak tyazhelye vorota zahlopnutsya za nami, predstavil kamennye podzemel'ya Vatikana, labirinty, strazhu, temnicy. Otchayannyj, postydnyj strah ohvatil menya. Komu ya nuzhen v etom Vatikane, chto s menya vzyat' - ob etom ya ne dumal. Samo soboj polagalos', chto kazhdyj iz nas - zhelannaya dobycha dlya" iezuitov. Predstavit' tol'ko, chto mne bylo uzhe za tridcat', ya proshel vsyu vojnu, imel vysshee obrazovanie, schitalsya riskovym chelovekom... Pomnyu otchetlivo, kak u menya promel'knulo: horosho, chto Paustovskij fotografiruet, monaha etogo udastsya razyskat', obnaruzhit'. YA zalepetal o tom, chto esli by ran'she, sejchas uzhe net vremeni, my dolzhny uezzhat'. Monah vzdohnul, izvinilsya, predlozhiv zapisat' adres sestry, mozhet, nashi predstaviteli spishutsya s nej... |tot svobodnyj chas ushel na hozhdenie po prilegayushchim ulochkam. V lavochkah, vyvernutyh naruzhu, prodavali suvenirno-vatikanskuyu beliberdu. Vot my ee i rassmatrivali. ZHestyanye raspyatiya, blyudechki, visyul'ki, rogul'ki, glyadelki, chetki, ikonki... YA chuvstvoval sebya otvratitel'no. Na vojne, pod pulyami, vrode by ne trusil, dazhe vyzyvalsya sam neskol'ko raz v razvedku. Paustovskij s Rahmanovym menya uteshali tem, chto arhivom etim nikogo u nas ne zainteresuesh'... Do etogo sluchaya ya posmeivalsya nad nashimi sputnikami, nad ih zamechaniyami, vkusami. Kto-to iz nashih turistov v Sikstinskoj kapelle zadal vopros, ot kotorogo privychnyj ko vsemu gid poshatnulsya: skol'ko vesit Sikstinskaya kapella? Sprosil, zanesya svoj karandashik nad svoim bloknotikom, kuda akkuratno zapisyval kvadratnye metry rospisi, kolichestvo figur, skol'ko let potracheno. Dlya polnoty svedenij emu nuzhen byl i ves kapelly, nichego smeshnogo! Mne vsegda lyubopytno: kakova sud'ba etih bloknotikov? Vpolne vozmozhno, chto oni-to i otbivali vsyakuyu ohotu zapisyvat'. Po doroge na Kapri k nam na parohodike pristroilis' dva starichka-neapolitanca. Stariki slaben'kimi golosami zapeli "Proshchaj, Neapol'", "Skazhite, devushki". Peli milo, my pohlopali, odarili ih papirosami i znachkami. Papirosy vyzvali udivlenie, v nih videli zhul'nicheskoe - tabak nabit ne polnost'yu, do poloviny! Vse bylo umilitel'no-priyatno, pod stat' sladostnomu pejzazhu s profilem Kapri, kak by narisovannym detskoj rukoj, poka starichki ne soobshchili, chto vse neapolitancy horoshie pevcy i horoshie lyubovniki. Oni skazali eto "vse" otchasti iz skromnosti, otchasti zhe zhelaya poveselit' nashih dam. Za chto i poluchili otpor. Dve devicy iz Sverdlovska, kotorye do togo veselo im podpevali, vypryamilis' i tverdo zayavili neapolitancam, chto nashi lyubovniki luchshe. |to zvuchalo vser'ez, kak otpor, nikto ne posmel sprosit', otkuda eto im izvestno. Starichki pritihli, ne ponimaya, za chto na nih prikriknuli. Na teplohode naladilsya byt, veselyj korabel'nyj byt s tancami, igrami, znakomstvami. Meshala tol'ko zhara. My ne vylezali iz bassejna. Mozhno skazat' i tak, my vylezali iz bara, chtoby vlezt' v bassejn. YA osvaival v bassejne kuplennye v Italii lazurnye lasty, masku i trubku. V te vremena akvalangovaya osnastka vyglyadela dikovinno. YA zatratil na nee polovinu poluchennoj valyuty. Vse menya branili, krome Paustovskogo, glaza ego mechtatel'no tumanilis' pri vide amfibijnyh etih dospehov. Eshche neskol'ko let sredi kupal'shchikov finskogo zaliva, Koktebelya moe snaryazhenie vyzyvalo zavist'. Ponachalu, kak pishet Paustovskij, ya chut' ne utonul, priuchayas' nyryat'. Utonut' v bassejne ya ne mog, no vyzyval strah u sidyashchih vokrug. ZHenshchiny sideli v kupal'nikah, iznemogaya ot zhary. ZHara vygonyala ih iz nagotovlennyh v poezdku naryadov. Vtune propadalo iskusstvo portnyh, modnye plat'ya s roskoshnymi otdelkami. Ostalis' prosto zhenshchiny v kupal'nikah, starye i molodye, nichem ne ukrashennye... My uhodili v bar, pili kon'yak. Rasul Gamzatov byl neistoshchim na tosty i na bajki, on mog pit', ne p'yaneya. My vse mogli togda pit', nesmotrya na zharu. Nikolaj Pavlovich Akimov pristraivalsya sboku i risoval kogo-nibud'. Nekotorye portrety poluchalis' srazu. Menya on povel k sebe v kayutu i zastavil special'no pozirovat'. Moj portret ne davalsya. Poluchalos' nechto perekoshennoe, staroobraznoe. Akimov zlilsya na menya. Spustya dvadcat' let v Soyuze hudozhnikov bylo otkrytie vystavki kartin N.P.Akimova. Menya prosili vystupit' na otkrytii. YA skazal, chto moe pokolenie roslo sredi udivitel'nyh prem'er akimovskogo teatra. Pro akimovskie dekoracii, svoeobraznye, neozhidannye, vsegda uznavaemye. Nastoyashchemu talantu prisushche byt' uznavaemym, nepohozhim na drugih. Teatral'nye afishi Akimova byli ulichnoj zhivopis'yu Leningrada. Potom ya poshel po vystavke, vspominaya yunost', starye spektakli, na kotorye popadal, vyprashivaya lishnij biletik, uznaval portrety lyudej, kotoryh davno net, kotorye dozhivali pri mne poslednie svoi gody, a ya-to dumal, chto oni budut eshche dolgo - Evgenij SHvarc, YUrij Tynyanov, Nikolaj Simonov, Irina Zarubina, Mihail Lozinskij... Sredi grafiki ya uvidel svoj portret. Odin iz teh neudachnyh nabroskov. YA ne srazu uznal sebya, takim ya byl tam krasivym i schastlivym. Vse zhe Akimov chto-to shvatil - neterpenie, vzbudorazhennost' togo puteshestviya, kogda ya otkryval dlya sebya nevedomye miry, to, chto avtomobili mogut byt' zolotistye, karminovye, a ne tol'ko chernye, otkryval Parfenon i oranzhad, millionerov, shlepayushchih bosikom v Sorrento, i prostitutok, medlenno edushchih v otkrytyh mashinah, Lazurnyj grot i banany. YA razglyadyval risunok, vspominaya, kak ya sidel u Nikolaya Pavlovicha, vspominal ego samogo, ostroe lico, edkij ego yazyk, holodnovatuyu ironiyu, kotoraya i prityagivala k sebe, i ottalkivala. Mozhno bylo porezat'sya. Slishkom ostro. Vneshne Paustovskij i Akimov byli chem-to shozhi. Nebol'shogo rosta, podzharye, smuglye, s indejskim profilem. No Paustovskij ne sootvetstvoval svoej vneshnosti, on byl myagok i terpeliv, uyuten i dobr. V nem privlekala otkrytost', bezzashchitnost'. "...Rozygrysh Granina, radio mne ot Simonova: "Proshu telegrafirovat' mnenie francuzskoj obshchestvennosti o poslednih stihah Gribacheva". A bylo tak. Na radiorubke ya dogovorilsya s radistom. On napisal na blanke tekst ot imeni Simonova. K.M.Simonov byl togda redaktorom "Literaturnoj gazety". Obychno pered obedom ob®yavlyali na ves' teplohod, komu est' radiogrammy. Paustovskij spustilsya v zal restorana, razmahivaya zelenym blankom. Lico ego pylalo ot vozmushcheniya. "CHto za chush'! CHto oni tam dumayut, chto v Parizhe stroyat barrikady? S kakoj stati ya dolzhen zanimat'sya etimi stihami? Smeshno vyyasnyat' takie veshchi. Ne dlya etogo ya edu v Parizh. Pust' ne rasschityvayut!" On dolgo ne mog uspokoit'sya. "Simonov pol'zuetsya moim otnosheniem k nemu. No eto chereschur". On hotel poslat' otvet Simonovu. Prishlos' soznat'sya v rozygryshe. YA sdelal eto ne bez smushcheniya. SHuti, da znaj meru. Vse zhe eto byl Paustovskij. Nado bylo schitat'sya s raznicej let i polozhenij. Itak, ya povinilsya. Nekotoroe vremya Paustovskij razglyadyval menya molcha, vzglyad ego, kolyuchij, metallicheskij, byl ne ochen'-to priyatnym, no vdrug on rashohotalsya. Neproizvol'no. Hotel rasserdit'sya, no, vidno, predstavil sebya, potryasayushchego zelenym blankom, i rashohotalsya. Sobstvennaya doverchivost' veselila ego. Nado zhe byt' takim bolvanom, takim legkovernym durnem. Tonkie morshchinki smeha smyali, smyagchili ego lico. On byl v polnom vostorge i dumat' ne dumal obizhat'sya. Vot togda-to menya i ozadachili ego neobidchivost' i gotovnost' pervym smeyat'sya nad soboj. Ot etogo on niskol'ko ne proigryval, stanovilsya blizhe i dorozhe. A chto, esli pisatelyu, da i lyubomu hudozhniku, samoironiya pomogaet? Paustovskij umel smeyat'sya nad soboj ohotnee, chem nad drugimi. On otnosilsya k sebe bez vsyakogo pochteniya, ne zavodil razgovorov o sebe, o svoih knigah, recenziyah, uspehah - etih pyl'nyh klubah slavy, kotorye inoj sam zhe i podnimaet. U nas pered glazami mayachil primer v lice odnogo izvestnogo publicista. Vse puteshestvie on govoril tol'ko o sebe. Ostal'nye temy byli emu skuchny. O chem by ni zahodila rech' - o vulkanah, o Biskajskom zalive, o vrachah, - cherez neskol'ko minut vse prihodilo k nemu, k ego osobe. Samoumalenie - on ne ponimal, chto eto takoe. No ved' ono byvalo. Mog zhe CHehov priznavat'sya, chto ne ponimaet zhizn'. Mog zhe on govorit' Buninu: "Menya budut chitat' eshche let sem', ne bol'she". Mog zhe nash velikij istorik S.M.Solov'ev schitat' svoyu rabotu lish' raschistkoj puti dlya teh, kto sledom za nim dolzhen napisat' istoriyu Rossii luchshe nego. Paustovskij nikogda vser'ez ne otnosilsya k svoej pisatel'skoj persone i ot etogo tol'ko vyrastal. Kak-to, zhivya v Dubultah, ya otpechatal na mashinke pis'mo, v kotorom rabotnicy molochnogo zavoda v Majori priglashali dorogogo pisatelya K.G.Paustovskogo na svoj vecher, posvyashchennyj Mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu. V zateyu byli posvyashcheny sosedi po stolu |m. Mindlin i YUra Kazakov. Poluchiv eto pis'mo, Konstantin Georgievich stal ugovarivat' nas pojti vmeste s nim. My soglasilis' provodit' ego do kluba, gde dejstvitel'no dolzhen byl sostoyat'sya vecher, visela afisha, iz kotoroj-to ya i uznal pro vecher. My provodili, no ne ushli, ostalis' zhdat', gotovyas' k vozvrashcheniyu Paustovskogo. Mindlin neskol'ko trevozhilsya - bestaktnaya shutka. Teper' i sam ponimayu, a togda otmahnulsya: Paustovskij na takie veshchi ne obizhaetsya. V tu vesnu v Dubultah my s udovol'stviem razygryvali drug druga, podshuchivali, podsmeivalis' nad soboyu. CHto my est' - trava sredi derev'ev. |to sravnenie mne togda ochen' nravilos'. A chto kasaetsya togo vechera v Majori, to my eshche dolgo toptalis' pod oknami osveshchennogo kluba. Bylo holodno. Luzhi pokryvalis' hrustkim l'dom. Gremela muzyka. Paustovskogo my ne dozhdalis'. Nautro, shchurya glaza v neyasnoj usmeshke, on zhalel nas: zrya my ne zashli, sperva pri ego poyavlenii proizoshlo nekotoroe zameshatel'stvo, no potom vse obradovalis', i on provel chudesnyj vecher, a my?.. Tretij urok sostoyalsya v Parizhe, v Luvre. Vstrechi s Parizhem Paustovskij zhdal mnogie gody. Mozhet byt', s yunosti. On dolzhen byl uvidet' Parizh. V poezde iz Gavra v Parizh on skazal: "Podumat' tol'ko - ya mog umeret' i ne uvidet' Parizha!" Iz vseh gorodov Zapada russkogo cheloveka pochemu-to bolee vsego vlechet Parizh. Spustya tri goda posle nashego puteshestviya Paustovskij opisal pervoe eto svidanie s Parizhem v svoem ocherke "Mimoletnyj Parizh". Togda etot ocherk mne ponravilsya. Segodnya on chitaetsya ploho. Prostupili banal'nosti, boltlivost'. Knigi stareyut, kak lyudi, stanovyatsya mnogoslovnymi, povtoryayut veshchi obshcheizvestnye, pritom mnogoznachitel'nym tonom. Odnako nekotorye stranicy ocherka vdrug trogayut nenyneshnim chuvstvom avtorskogo vostorga i umileniya. Sentimental'nost' pritorna, naivna, i vse-taki ona nuzhna cheloveku. Eshche v pervom prochtenii menya udivlyala pamyat' Paustovskogo, kak mnogo on uvidel i zapomnil, ya byl tam zhe, smotrel to zhe samoe i nichego etogo ne primetil. Celyj rasskaz u nego pro mal'chika-liftera, podrobnosti nashego znakomstva s Lidiej Nikolaevnoj Dilektorskoj i ee sestroj, i to, kak ehali k nej, v ee kvartiru, i sama kvartirka, uveshannaya kartinami Matissa, i to, kak my hodili na Central'nyj rynok i chto tam bylo. Porazitel'no interesno, kogda drugoj opisyvaet to, chto vmeste videli, delali, perezhili. Poroyu mnogoe razdrazhaet - i to bylo ne tak, i eto. U Paustovskogo tozhe ne tak, no u nego ne potomu, chto ne tak, a potomu, chto on bol'she uvidel i domyslil. Uvidennoe dlya nego lish' nachalo. Ono - zavyazka. V nashej malen'koj gostinice v Parizhe on sdelal ves' ee personal byvshimi cirkachami, stul'ya v restoranchike rasshatannymi ottogo, chto na nih delal stojki administrator - byvshij akrobat. Nichego podobnogo ne bylo. No moglo byt', moglo, potomu chto nasha hozyajka byla cirkachkoj. Odna ona, i etogo dostatochno. Pro Luvr v etom ocherke pochti nichego net. I v "Evropejskom dnevnike" dve korotkie strochki. O samom sokrovennom, lichnom on izbegal pisat'. Ostavlyal dlya sebya. Nel'zya vse dlya pechati. Pered poezdkoj v Luvr Paustovskij predlozhil nam troim - Rahmanovu, Orlovu i mne - ogranichit'sya minimumom. Ne begat' s tolpoj ekskursantov iz zala v zal, ne pytat'sya osmotret' dazhe luchshee. Konstantin Georgievich zhivo predstavil nam v podrobnostyah: tysyachi kartin, i vse znamenitye - Rembrandta i Velaskesa, shkoly vseh vekov, anfilady, perehody, etazhi, raznoyazychnye golosa gidov... - A my posmotrim tol'ko Niku Samofrakijskuyu, Veneru Milosskuyu i Dzhokondu. Provedem u kazhdoj polchasa i ujdem. K tomu vremeni nas uzhe slegka podtashnivalo ot muzeev Grecii, Italii, ot mramornyh skul'ptur, pamyatnikov, fresok, kartin, gravyur, rospisej. Vse sliplos' v syroj kom. Plan Paustovskogo ponravilsya svoej reshitel'nost'yu i prostotoj. Nika, bezgolovaya, bezrukaya, byla neponyatna. Fantazii moej ne hvatalo predstavit' ee v celosti. Krasota ee tela, chto svetilos' skvoz' kamennye skladki prozrachnoj tuniki, ne dejstvovala na menya bez golovy, bez lica. Krasoty odnogo tela okazalos' malo. Skul'ptura peredavala podvizhnost' tela, vozdushnost' tkani tak iskusno, kak nyne ne mogut. Esli drevnie umeli takoe, mozhno li govorit' o progresse v iskusstve? Dvizhetsya li iskusstvo kuda-nibud'? Na galernyj korabl' takuyu figuru stavili, na parusnik - ponyatno, a na mezhplanetnyj ona ne pojdet, druguyu nado pridumyvat'. Vot primerno kuda menya zavelo, kogda ya razglyadyval Niku. CHuvstv udivleniya i interesa nadolgo ne hvatilo, zaroilis' raznye mysli. My prodolzhali stoyat' pered neyu. YA ukradkoj vzglyanul na chasy. Proshlo pyatnadcat' minut. Ne tak-to prosto istratit' polchasa na odnu veshch'. Nikogda ya takogo ne delal. Smotret', a chego v nej eshche smotret', vse uzhe yasno. Izuchat'? Opyat' zhe - chego? Esli by ya byl iskusstvovedom... A uzh perezhivat' - tem bolee nevozmozhno tak do