lgo. Neprostoe eto okazalos' delo. Kuda legche dvigat'sya, idti mimo raznyh poloten, gulyat' po muzeyu, ostanovit'sya u kakoj-nibud' istoricheskoj sceny, polyubovat'sya krasotkoj, mozhno pejzazhem. Prochitaesh' podpis' "Tician" - aga, znachit, nado eshche raz vzglyanut', prismotret'sya, vrode i v samom dele genial'no. Postoyav eshche nemnogo, my dvinulis' k Venere. Kak vsyakij, ya navidalsya ee izobrazhenij. Teper' ya stoyal pered podlinnikom. YA znal, chto dolzhen volnovat'sya. Kto tol'ko ne stoyal na etom meste, pered etim sovershennym mramorom! Velikie, izvestnye, v sushchnosti vse prosveshchennye lyudi, chto zhili v Parizhe, i te, kto priezzhal v Parizh, vse russkie intelligenty, vse hudozhniki Evropy, ee poety, uchenye, ee praviteli, - vse schitali neobhodimym yavlyat'sya syuda, k etoj zhenshchine. I vot teper' i ya spodobilsya. I ya smogu skazat', chto videl Veneru Milosskuyu. |to bylo kak vershina dlya al'pinista, otmetka dlya polucheniya razryada. Peredo mnoyu bylo voploshchenie zhenstvennosti, obshchepriznannaya mera krasoty, garmonii, proverennaya stoletiyami. Vspomnil ocherk Gleba Uspenskogo "Vypryamila". V samom dele, esli by mozhno bylo soschitat', skol'kim lyudyam pomogla eta krasota ustoyat', skol'kim vernula pokoj, silu, chuvstvo lyubvi k zhizni, voshishcheniya chelovekom?.. S Veneroj, sledovatel'no, razobralsya, vniknul. A vot Dzhokonda... Ne hochu rasskazyvat' o pervom chuvstve razocharovaniya pered Dzhokondoj, ne eto vazhno. O kartine ya pisat' ne sobirayus', i o svoih myslyah tozhe. CHto-to bylo vnachale, a potom propalo. Nikakih myslej ne stalo, a byl uhod, ya ne zametil, kak stal uhodit' v kartinu, pogruzhat'sya v nee. I ona uhodila v menya. Tak byvaet, kogda dolgo stoish' pered morem. Ili lezhish', glyadya v nebo. Za chetvert' veka to chuvstvo davno sterlos', ostalos' ot nego vospominanie togo, kak stoyal ya bez myslej, zabyv o vremeni. CHerez neskol'ko let, snova buduchi v Luvre, ya k Dzhokonde ne podoshel i bol'she ne podojdu. Ochnulsya ya, uvidev, chto Paustovskij plachet, i pokazalos' eto estestvennym. My vyshli iz Luvra, ni na chto bolee ne vzglyanuv. Ustali. Seli na skamejku i dolgo sideli molcha. Vyhodilo, chto odna kartina mozhet dat' bol'she, chem celaya galereya, esli etu kartinu udaetsya perezhit'. Vyhodilo, chto u kartiny mozhno prostoyat' i polchasa, i bol'she. Odna kartina, odna kniga... Pust' ne odna, pust' nemnogo. Nedavno, buduchi v Hel'sinki, ya uvidel pamyatnik Sibeliusu. On stoit v parke. YA sel na skamejku i prosidel pered nim dolgo, vvolyu. Na skal'nom kamne, na stolbah podnyaty byli truby, puchok trub, nechto vrode organa. Truby byli raznymi, kazhdaya povrezhdena po-svoemu - probita kak by pulemetnoj ochered'yu, razvorochena, tresnuta, razrezana. Temnyj neyasnyj smysl byl v etih ranah, nikak bylo ne dobrat'sya do nego. Organ pel. Veter s ozera ispolnyal svoyu muzyku v iskoverkannyh trubah. Zvuki shli chistye, tihie. Sboku, na granitnom otrube, pobleskival stal'noj barel'ef Sibeliusa. Byl on otlit iz toj zhe stali, chto i truby voznesennogo nad nami organa. Portret Sibeliusa pokazalsya neobyazatel'nym. Ne vse li ravno, kakaya vneshnost' byla u kompozitora. Vazhna byla ego muzyka, v kotoroj est' eti ozera, kamni, sosny bednoj severnoj prirody, skupye ee kraski, finny, sidyashchie v parke na tyazhelyh derevyannyh skam'yah. Muzyka sozdaet vnutrennij obraz avtora. Dul veter, a voda ozera lezhala nepodvizhno, kak stal'noj list. Davno ya ne vspominal Paustovskogo, hotya zhil, pol'zuyas' koe-chem iz ego urokov, - sidel v etom parke pered pamyatnikom potomu, chto kogda-to stoyal s nim v Luvre. CHitaya skupye frazy "Evropejskogo dnevnika", slishkom skupye, tak chto teper' mnogogo ne raskryt', ne ponyat', ya ubezhdalsya, chto eta skupost' uberegla dnevnik ot stareniya. Dnevnik vygodno otlichaetsya ot sdelannyh o poezdke ocherkov. V nem idet neprestannaya rabota chuvstvovaniya, stremlenie ponyat' uvidennoe. V techenie vsego puti. "Vyshli v |gejskoe more. Lilovaya shelkovaya voda. SHestvie velikih i drevnih ostrovov. Lesbos. Kolybel' chelovechestva". Zamechali vy, chto dnevniki voobshche otlichayutsya zavidnym dolgoletiem?! Oni ne tak bystro portyatsya. V nih men'she literaturshchiny, ukrashatel'stva, krema. Dnevnik - on vse zhe dlya sebya. Dazhe lukavya i hitrya i nadeyas', chto potomki stanut vnikat', vse ravno mnogo tut "dlyasebyatiny", bez rascheta na chitatelya, bez mody, bez vliyanij. Paustovskij zapisyval kratko, no akkuratno, pochti nichego ne upuskaya. On vel zapisi, kak sudovoj zhurnal. Prochitav dnevnik Paustovskogo, ya stal sprashivat' u vseh, kto zhiv, u naslednikov teh, kto umer, - okazalos', nikakih dnevnikov ili obstoyatel'nyh zapisej ne ostalos'. Tak, otdel'nye zametki. Pisatelej bylo chelovek desyat'. Pochemu my nichego ne zapisyvali? Pochemu my ne schitali sebya obyazannymi? Pochemu ne bylo u nas professional'noj potrebnosti? Odin Paustovskij chuvstvoval sebya puteshestvennikom, otkryvatelem, zemleprohodcem. |to segodnya poezdkoj vo Franciyu nikogo ne udivish'. V 1956 godu Paustovskij ehal v Evropu, kak k inoplanetyanam. Evropejskie sledy Babelya, Mayakovskogo, Pasternaka byli zaneseny, perepahany vojnoj. V ocherke o Neapole "Tolpa na naberezhnoj" Paustovskij vedet rasskaz, budto on priehal v Neapol' sam po sebe. Nas tam net. Vse priklyuchaetsya s nim odnim, odinokim puteshestvennikom. V poezdke s nami on vtajne sovershal i drugoe puteshestvie - bez nas. Kak by samostoyatel'no, bez ogromnoj tolpy turistov s avtobusami, starostami, pereklichkoj. Kak by sam ostanavlivalsya v otelyah, znakomilsya, popadal v istorii, ne toropyas' nablyudal chuzhuyu zhizn'. On puteshestvoval bol'she, chem ezdil. Ego lyubimcem byl Mikluho-Maklaj - "chelovek, obyazannyj puteshestviyam siloj i obayaniem svoej lichnosti". On lyubil vspominat' Przheval'skogo, Nansena, Lazareva, Darvina. Bol'shej chast'yu my stanovimsya pisatelyami, kogda sadimsya za pis'mennyj stol, kogda "bozhestvennyj glagol do sluha chutkogo kosnetsya". Paustovskij prebyval pisatelem i ne rabotaya. On zhil po-pisatel'ski, vel sebya po-pisatel'ski... Odnazhdy, kogda my s Paustovskim stoyali u borta, na drozhashchem ot znoya gorizonte okeana pokazalsya parohod. Medlenno vyrastal iz obreza vody nam navstrechu. Paustovskij razglyadyval ego v binokl', sudya po ochertaniyam, skazal on, eto francuzskij torgovyj parohod "Ayaks". Postroen eshche pered pervoj mirovoj vojnoj dlya perevozki vin i fruktov. Pervym kapitanom na nem byl potomok Benigsena, Al'bert Benigsen. I dal'she Paustovskij rasskazal udivitel'nuyu istoriyu pro to, kak "Ayaks", zastignutyj shtormom, iskal ubezhishcha na afrikanskom beregu v malen'koj zakrytoj buhte, gde oboznacheno bylo kakoe-to podobie porta. Odnako pirsy okazalis' pochemu-to pustymi, v poselke ne bylo vidno ni dushi. Znoj i bezlyudnaya tishina carili na beregu. Parohod prichalil, podal neskol'ko gudkov, v otvet poslyshalsya rev. Na doshchatyj pirs vyshel lev, za nim drugoj. L'vy podoshli blizhe k chugunnym knehtam, ne boyas' ni parohoda, ni lyudej, i reveli, no kak-to stranno - hriplo, preryvisto. Za nimi stali vyhodit' l'vicy, molodye l'vy, l'vyata, oni zapolnili ves' pirs, bereg. Oni lozhilis' i smotreli na parohod. Ih nabralos' okolo sotni. Komanda vzyalas' za ruzh'ya, no Benigsen ne razreshil strelyat'. On vnimatel'no razglyadyval eto nevidannoe skoplenie l'vov, zatem prikazal nalit' vedra vody, spustilsya s nimi po shodnyam i postavil vedra pered l'vami. Ego ne tronuli. Pervyj lev podoshel, liznul vodu, potom stal ne lakat', a vtyagivat' ee. Oni podhodili odin za drugim. Benigsen velel napolnit' pit'evoj vodoj bol'shoj bak, chto stoyal na kambuze. Ego snesli na bereg i tuda vedrami podlivali vodu. L'vy tolpilis', kak ovcy. Oni terlis' bokami o nogi matrosov. L'vam otdali pochti ves' zapas presnoj vody. Kogda "Ayaks" prishel v Pirei, v cisternah ne ostavalos' ni litra vody, komande vydavali vino. V Sicilii Benigsen uznal o strashnoj zasuhe, porazivshej Alzhir. Parohod mezh tem priblizilsya. Bez binoklya mozhno bylo rassmotret' na nem flag s golubym krestom. |to byl noven'kij finskij lesovoz. On proshel ot nas nepodaleku, i ya uderzhalsya, - gospodi, kak ya blagodaren sud'be ili kak tam ono nazyvaetsya, chto uderzhalo moyu ne znayushchuyu snishozhdeniya literaturnuyu molodost' ot nasmeshki, ot togo, chtoby ulichit', tknut' pal'cem. YA byl slishkom priverzhen realizmu, ya ne znal, chto delat' s etoj sentimental'noj istoriej, pridumannoj na hodu, a mozhet, pereinachennoj iz kakogo-to ego rasskaza; ne srazu ya ocenil prelest' sochinitel'stva, igry voobrazheniya i vydumki. CHto emu do etogo finskogo lesovoza, on ego ne zametil, v upor ne videl, ego "Ayaks" plyl vsegda vdali, po lezviyu gorizonta, flag byl nerazlichim. Ne blizhe k zhizni, a podal'she. Paustovskij znal zhizn', znal neploho, no emu nado bylo otdalit'sya, chtoby cherty ee ne rezali glaza; poodal' ona teryala tu obyazatel'nost', kogda ostanetsya lish' obvodit' uvidennoe. Esli emu udavalos' najti nuzhnuyu distanciyu, mozhno bylo dorisovat' svoe, voobrazhaemoe. ZHizn' davala tolchok. CHut' v storonu, vbok. Ego vleklo neobychnoe. On umel vysmatrivat' sredi monotonnyh budnej chto-to nesostoyavsheesya. |to byl nelegkij trud, zhizn' staralas' obernut'sya delovoj trezvost'yu, sluzhebnymi zabotami. Vblizi zhizn' ugnetala, ne dopuskala otklonenij. V Neapole my popali na karnaval. Maski kruzhilis', tancevali, peli. Dlinnaya naberezhnaya perelivalas' ognyami illyuminacij, ogromnye kartiny byli sdelany iz neonovyh lamp. Na nih katilis' ekipazhi, koni perebirali nogami, kavaler opuskalsya na koleno pered damoj, raspuskalis' kusty roz, yunosha celoval krasotku, ona vzmahivala rukoj, i ognennye pticy podnimalis' v nebo. A v tolpe chert s goryashchimi rogami podnimal masku, i pod nej okazyvalas' hohochushchaya devchonka. Paustovskij voshishchalsya vmeste s nami, no chto-to smushchalo ego, kak budto on popal v odin iz rasskazov Aleksandra Grina. Kak by eto vyrazit'sya... Takie veshchi nesovmestimy: real'nost' i romantika. Libo - libo, odno ubivaet drugoe: "...i tut zhe raspyat'ya, gde goryat, kak krov', vishnevye lampochki". I tut zhe ryadom iz lampochek reklamnoe izobrazhenie novogo telefonnogo apparata. Akimov skazal nam o Evgenii SHvarce, chto pervoe dejstvie v ego p'esah prevoshodno, a vtorogo net, ne znaet, chem konchit'. Nablyudenie eto pokazalos' spravedlivym, no Paustovskij promolchal. On sochuvstvoval ne Akimovu, a SHvarcu. Neobhodimost' vystraivat' syuzhet ego ugnetala. V etom bylo chto-to ot zaigryvaniya s chitatelem. Esli by mozhno bylo pisat' bez syuzhetov, kak by ni o chem. Ni o chem - eto byl dlya nego ideal prozy. Interesnoe nachalo, ono u SHvarca samo po sebe dragocennost'. Vremya ot vremeni v romantike nachinayut nuzhdat'sya. Paustovskogo to pokidayut, to vozvrashchayutsya k nemu. U nego svoe otdel'noe mesto, ego mozhno uznat' srazu, po neskol'kim strochkam. Pisat' pod nego - neslozhno. Trudnee vosprinimat' mir, kak on, s udivleniem i vostorgom, uvidet' okruzhayushchee blistayushchim i strannym. Pod delikatnost'yu milogo dobrogo sochinitelya mezhdu tem tailis' tverdost', beskompromissnost' i spokojnoe besstrashie. My ispytali eto v Bolgarii, v Varne - pervoj nashej zagranice. Vpervye my stupili na chuzhuyu zemlyu. Bylo voskresen'e. Desyat' avtobusov ozhidali nas v portu. Nas povezli po dostoprimechatel'nostyam, potom otpustili gulyat' po glavnoj ulice Varny. Dvizhenie bylo zakryto, i my dvigalis' vmeste s tolpoj kurortnikov, gorozhan. Ne pomnyu, to li Sergej Orlov uvedomil kogo-to iz svoih bolgarskih odnokashnikov po Literaturnomu institutu, to li sluchajno povstrechalis' v Varne. Pomnyu lish', kak my uselis' v parke bol'shoj kompaniej. Molodye bolgarskie poety, pisateli, druz'ya Seregi. Hodili po rukam butylki "Pliski", rakii. CHitali stihi, nam peli bolgarskie pesni. Byli tam, kazhetsya, Dzhagarov, Blaga Dimitrova; ochnulis' my, kogda kto-to posmotrel na chasy. Pyat' chasov, to est' "vremya otplytiya "Pobedy". My bezhali v port, kak, navernoe, uzhe nikogda posle ne begali, za nami neslis' bolgary s butylkami. Belosnezhnaya gromada teplohoda eshche stoyala na meste. No trap byl uzhe podnyat. Turisty tolpilis' na vseh palubah i, kogda my pokazalis', zakrichali: "Vot oni!" Zapyhavshis', my ostanovilis' pered uhodyashchej vvys' stenoj borta, krohotnye, prinizhennye. Stal'naya, holodnaya, ona nepristupno navisla nad nami. Nekotoroe vremya nas vyderzhivali, kak by ne zamechaya, potom spustili verevochnuyu lestnicu. Bolgary, vidno, ne ochen'-to ponimali, chto nas zhdet, oni schitali, chto vse oboshlos', teplohod ne ushel, eto glavnoe, i sovali nam v karmany butylki. Lestnica raskachivalas'. YA ploho perenoshu vysotu, a u Seregi ruka s vojny byla izuvechena, da i snorovki u nas ne bylo. My vzbiralis' s trudom. Kak ya teper' ponimayu, my vpolne mogli grobanut'sya. V trezvom vide my navernyaka ne osilili by etoj cirkovoj lestnicy. |to bylo svinstvo, my lezli i materilis', tol'ko zlost' pomogla nam. Kogda perevalilis' na bort, my uzhe ne chuvstvovali sebya vinovatymi. SHli skvoz' stroj, na nas smotreli s osuzhdeniem, byli i so zloradstvom - sejchas vam, golubchiki, vydadut! - i s vozmushcheniem - chto pozvolyayut sebe! U nas otobrali pasporta, veleli privesti sebya v poryadok i zhdat' vyzova v takuyu-to kayutu. My otpravilis' v bar. Teplohod stoyal eshche okolo chasa. Nas hoteli spisat' na bereg. Paustovskogo vyzvali k nachal'stvu i poprosili, kak starejshego, podpisat' ot imeni pisatelej pros'bu otpravit' nas nazad poezdom za narushenie discipliny. Paustovskij blagodushno razvel rukami: "CHto sluchilos'? Nichego ne sluchilos'. Podumaesh', delov, - skazal on. - Razve u nas voinskaya chast'? U nas, po-moemu, turistskaya poezdka. My edem smotret'. Mal'chiki zasmotrelis'". Neizvestno, chto on tam eshche govoril, no teplohod otchalil. Posle uzhina nas pozvali v takuyu-to kayutu, tam sideli nachal'niki, v centre plechistyj atlet, raschesannyj na probor. On korotko doprosil nas: s kem my vypivali, gde, - zatem postuchal pal'cem po stolu, kak by davaya signal, i nas stali vospityvat'. Nikto ne pozvolit stroit' tut iz sebya bogemu. Nam doverili, nas vydelili, i v pervom zhe portu my podveli vseh, eto ne prosto narushenie, takie, kak my, sposobny... Nu nichego, darom nam ne projdet. CHem oni tol'ko nam ne grozili i zdes', i po priezde domoj. Bol'she my ne sojdem, ni v odnom portu nas ne vypustyat. Zagranicy nam ne vidat'. Budem kukovat' na teplohode. - Poslushaj, - skazal Serega tomu atletu. - Ty gde byl na vojne? Byl on, okazyvaetsya, v Moskve, a potom v Kujbysheve. - A my na fronte byli. Tankistami byli, - poyasnil Serega. - CHego zh ty nas pugaesh', dyaden'ka? Pridya s vojny, my delili vseh muzhikov na frontovyh i tylovyh. Nikakih opravdanij my ne priznavali, vse bylo prosto. Svoimi byli tol'ko te, kto strelyal. Ponachalu my brenchali ordenami, medalyami, no nas bystro okorotili, zdes' tozhe nagrazhdali za delo. V moem KB te, kto ne poshel v opolchenie, stali tam, za Uralom, poka my voevali, shishkami. Poslushat' ih, tak oni naterpelis' bol'she nashego. I te, kto sshivalsya v shtabah, redakciyah, i himiki, i remontniki, i boepity - u vseh imelis' zaslugi, vse byli prichastny. Mozhet, i byli, no my perestali nosit' dazhe kolodki. Edinstvennoe, chto otlichalo frontovyh, - eto nashivki za raneniya, no ih na pidzhak ne prisobachish'. Tak postepenno vse razmazalos' ne razberi-pojmesh'. Den' Pobedy i to nel'zya bylo kak sleduet otmetit', poskol'ku on ostavalsya rabochim dnem. |to my, konechno, pereshagivali. Den' Pobedy byl nash, s utra po prospektam katili telezhki invalidov, gremeli kostyli, po vsem shalmanam, zabegalovkam, pivnuham peli, pili, gulyali. Po-prezhnemu nikto ne vystavlyalsya svoimi nagradami. Frontovik uznaval frontovika i bez togo, ne otmerlo eshche chut'e, nyuh sobachij na okopno-orudijno-tankovuyu shatiyu. Vspominali, uznavali, kto, gde, kak ustroilsya. Mnogie - ne ochen'. Frontovik, nu i chto s togo, chto frontovik! CHego prava kachaesh'?! No vypadali momenty, kogda frontovoe nashe proishozhdenie davalo sebya znat'. CHasy, provedennye v Varne, byli prekrasny, i plevat' my hoteli na vse dal'nejshie zagranicy. Propadite vy s vashej Evropoj, s vyhodom na bereg, s vashimi zapretami. CHem ploho sidet' v bare, plyt' po okeanu, smotret' na porty i prichaly, da o chem rech', schast'e, chto my voobshche zhivy, vojnu proshli i s teh por odinnadcat' let zhivem! My otpravilis' na palubu i zapeli pod rukovodstvom Sergeya Orlova: "Vsyu Evropu za tri perekura..." Byla takaya soldatskaya pesnya poslednego goda vojny. More nam bylo po koleno i chert ne brat. Konstantin Georgievich uveren byl, chto vse obojdetsya. Vse i oboshlos'. "Raz vas ne volnuet, to i u nih interesa ne budet", - primerno tak govoril on. My ugoshchali ego rakiej, on uchil nas zhit'. "Danila, uhodit' ot zhenshchiny nuzhno tak, - govoril on, mne, - chtoby ne zastavlyat' ee stradat'". "A ot zheny, - prodolzhal on, - vzyav s soboyu tol'ko mashinku i rukopis', nichego bolee". Pri vsej svoej myagkosti i dobrote on mog byt' nepreklonnym. Kogda "Izvestiya" napechatali stat'yu, gde raznosilas' kniga Paustovskogo "Dalekie gody", Konstantin Georgievich napisal oproverzhenie. Gazeta oproverzhenie ne napechatala, no vskore glavnyj redaktor, chelovek po tem vremenam vliyatel'nyj, pozvonil Paustovskomu i prines izvineniya, poskol'ku "fakty v stat'e ne sovsem podtverdilis'". CHto-to v etom rode. Paustovskij otvetil emu suho: "Vy oskorblyaete publichno, a izvinyaetes' lichno. YA ne prinimayu vashih izvinenij". I povesil trubku. "Oleandry - derev'ya. Slova Granina o chuzhoj krasote". CHto eto byli za slova, ne pomnyu, mozhet, umnoe chego skazal, i propalo. Obidno. Horosho bylo Gete, za nim |kkerman hodil, zapisyval. Ot etogo emu, mozhet, i dumalos' luchshe, mysli poyavlyalis'. A tut v koi veki proiznesesh' - i sam ne zapishesh', i drugie ne podberut. Razdum'ya, dosadu, pechal' vyzvala eta zapis'. Poteri, poteri... Naprimer, pro uzhin v stokgol'mskoj ratushe: "Rech' Akimova". Nichego ne rasshifrovano. Smutno chto-to nashchupyvaetsya - byla kakaya-to rech', rezkaya, paradoksal'naya, my ee potom dolgo obsuzhdali, no, skol'ko ni tereblyu pamyat', nichego ne vytryasti. Razve chto poyavilsya Nikolaj Pavlovich Akimov na ploshchadi pered ratushej. CHernyj beret pridaval emu vid evropejskij, v ulichnoj tolpe on ne vydelyalsya ni v Italii, ni v SHvecii, artisticheskaya natura ego i prirodnaya elegantnost' pomogali. My zhe srazu obrashchali na sebya vnimanie. Prezhde vsego shirinoj bryuk. Doma kostyumy nashi schitalis' modnymi, zdes' zhe na kazhdom shagu-oshchushchali shirinu shtanin, oni razvevalis', kak chernye parusa. Bol'shej chast'yu kostyumy nashi byli chernyh i sinih tonov. Krugom muzhiki suhon'kie, v legon'kih produvaemyh kostyumchikah, odety, v sushchnosti, koe-kak, my zhe - kak chugunnye, plechi - vo, zatyanuty v galstuki, zastegnuty na vse pugovicy, bryuchiny poloshchutsya, i staraemsya hodit' tolpoj. Sami zhalis' drug k druzhke - to ne styd, chto vmeste. A s bryukami kuda devat'sya - v gostinice ne suzish'. ZHenshchiny nashi v svoem obmundirovanii mayalis' eshche pushche, oni na mody chuvstvitel'nee. Nas uznavali povsyudu. Bezoshibochno. V parizhskom metro k nam s Sergeem Orlovym podoshli dvoe, muzh i zhena, i srazu: "Zdravstvujte!" |migranty. A my ved' stoyali molcha. Kazalos', nichem ne vydelyaemsya. V bobochkah, bez pidzhakov, u Seregi boroda ryzhaya - skoree, pohozh na norvezhskogo moryaka. A oni - zdravstvujte! Bylo v etom uznavanii i priyatnoe - neozhidannye znakomstva. V Sorrento okruzhili nas byvshie ital'yanskie partizany, pokazyvali svoi voennye fotografii... No mnogo let eshche, kogda bryuki nashi uzhe dostigli obshcheprinyatoj uzosti, plashchi ukorotilis', ischezli shlyapy zelenogo velyura, nas kakim-to obrazom prodolzhali uznavat'. I v YAponii, i v Finlyandii, i v Sidnee. Tol'ko v poslednee vremya eto prekratilos'. Mozhet, potomu, chto my perestali na eto obrashchat' vnimanie, i mnogie ponyali, chto mozhno prenebregat' modoj. Koe-chem my i togda prenebregali. S trudom. Gips vrode snyali, a sustavy ne mogli sgibat'sya. Razrabatyvat' nado bylo. "Gid, byvshaya russkaya, staruha v perchatkah, vsem nedovol'naya". Srazu vspomnil ee usohshuyu ploskuyu figuru, tak i vizhu etu stervu, vsyu ot visyuchih kudryashek, slovno iz pakli, do vysokih nityanyh perchatok, zabintovannuyu, zapakovannuyu... Vodila ona nas po Pompee, a v termy ne pustila. Hotya polozheno bylo po programme. Nravstvennost' nashu blyula - tam, mol, neprilichnye kartinki, pohabshchina nikomu ne nuzhnaya. Ej, etoj mymre, mozhet, i nenuzhnaya, a nam v samyj raz. Molodost' nasha, i bez togo obgryzannaya vojnoj, byla urezana strogost'yu shkol'nyh zapretov, institutskih obshchezhitii, gde armiya komendantov vsyu energiyu ustremlyala na to, chtoby nikto ni s kem, nikto ni k komu. I vot zdes', v Pompee, za tysyachi verst ot rodimyh hanzhej, starorezhimnaya eta belogvardejka lishala nas nashej zakonnoj programmy, nazyvala pornografiej kartiny, sdelannye dve tysyachi let nazad. Pochemu pornografiya? Dlya drevnih eto bylo vysokoe iskusstvo lyubvi, kul't lyubvi s bogatstvom ee radostej... My zashchishchali drevnih etih muzhikov luchshimi slovami, dlya nee zhe oni byli zaodno s nyneshnimi ital'yancami - rasputniki, provonyavshie chesnokom. Brezglivo podzhav guby, ona stoyala na svoem, nepreklonno, istovo. Konechno, my sami poshli v termy. Nashe, polozhennoe - otdaj! Otpravilis' pod shipenie turistskih dam: "CHto o vas podumayut! Kakie interesy vy demonstriruete!" "Gaaga... Odinakovye domiki, bukety cvetov, kolyuchij kustarnik. S Akimovym po sumrachnoj ulice. Velosipedisty s sobakami v korzinah. Sobaki layut na vstrechnyh". Esli by tak prosto, bez kommentariev, zapisyvat' uvidennoe. Ne vmeshivayas'. Priderzhivaya svoi suzhdeniya. "Verenica naryadnyh mashin. Zolotoj restoran. Iz Hemingueya. Lakei vo frakah krasivye, kak Oskar Uajl'd. Uzhin bez hleba. Pros'ba hleba vyzvala smyatenie". Zdes' lishnee: "Iz Hemingueya". Tem bolee chto Heminguej terpet' ne mog shikarnyh restoranov. Ostal'noe bezukoriznenno. I ved' tak kazhdyj iz nas mog, po-svoemu, no tak. "Granin kupil farforovuyu mel'nicu, ona igraet "Ah, majn liber Avgustin!" On obeskurazhen". Interesno, chem eto ya byl obeskurazhen? I voobshche tut netochno. Mel'nica byla derevyannaya. Mel'nica byla prelestnaya, vnutri u nee zazhigalas' lampochka, kryl'ya vertelis', ona v tochnosti byla pohozha na tu mel'nicu u Del'fta, posredi bagrovo-zolotistyh polej levkoev, tyul'panov i roz. Mel'nica byla dorogoj. Opyat' nad moej pokupkoj nedoumevali. Vprochem, nikto pokupkami ne byl dovolen - koftochki ploho sideli, cvet ne tot, tufli zhali. A u Paustovskogo, esli na to poshlo, voobshche proizoshel kazus. V Amsterdame nas privezli v univermag. Na sorok pyat' minut. Univermag byl ogromen. Central'nyj zal, kak teatr, vysokij, s yarusami galerej. YA ne uspel podnyat'sya, ya zastryal v otdele igrushek, suvenirov, sredi detskih i vzroslyh razvlechenij. Nepodaleku ot menya, v etom zhe otdele, kopalis' Elena Katerli i Paustovskij. Kak vsegda, Paustovskogo tyanulo k gerbam gorodov i flagam. Katerli, kazhetsya, uzhe chto-to uspela kupit' po delu, zhenshchina v lyubyh magazinah rastoropna i bystro orientiruetsya. Paustovskij zhe zarylsya v avtomatah, lukah so strelami, parusnikah, bumerangah. Mel'nica nravilas' mne tem, chto byla igrushkoj dlya detej i vzroslyh. YA kupil ee ne koleblyas'. Prodavshchica pokazyvala Paustovskomu vertolet. ZHelto-zelenyj. Togda oni nazyvalis' gelikoptery. Pruzhinnyj zavod dejstvoval dolgo, chut' li ne pyat' minut. Vertolet byl prekrasen. Paustovskij reshil kupit' ego. Dlya Aleshi ili dlya Gali. Skoree vsego, dlya sebya. Vsegda my vybiraem igrushki, v kotorye by igrali sami. YA vzglyanul na chasy, pora bylo vybirat'sya k avtobusu. Katerli ugovarivala Paustovskogo ne brat' vertolet, on byl slishkom dorogoj. "CHto vy kupili, Danila?" - sprosil Paustovskij. YA pokazal emu mel'nicu. My vynuli ee iz korobki, ona zaigrala. "Vidite!" - torzhestvuyushche skazal on Katerli i zaplatil v kassu. Prodavshchica hotela upakovat' gelikopter, no v poslednyuyu minutu Paustovskij reshil proverit' ego polet. My otoshli, zaveli ego, vint zavertelsya, nabiraya oboroty, i Paustovskij podbrosil igrushku vverh. Mashina medlenno stala nabirat' vysotu. ZHuzhzha, ona podnimalas' vse vyshe, zaprokinuv golovy, my zacharovanno sledili za zhelto-zelenoj ptichkoj. My eshche ne osoznali, chto proizoshlo. Izdali nas okliknul starosta, nas zhdali. Vertolet netoroplivo plyl gde-to na vysote vtorogo yarusa, potom, tak zhe ne toropyas', pochemu-to stal udalyat'sya v glub' galerei. "Vozdushnoe techenie", - udivlenno skazal Paustovskij i pomahal emu vsled. YA poryvalsya bezhat' naverh, iskat' vertolet, no Paustovskij vzyal menya pod ruku i povel k avtobusam. Prodavshchica chto-to krichala nam vsled. Vozmozhno, ona prosila podozhdat', a mozhet, ona hotela pozvonit' naverh, ona ne znala, chto my dolzhny uezzhat'. Paustovskij i ej pomahal rukoj. V avtobuse Paustovskij sidel molcha, glyadya kuda-to poverh golov, mechtatel'naya ulybka ne pokidala ego lica. My s Katerli hohotali. Pochemu-to nikto iz nas ne ispytyval ni sozhaleniya ot poteri, ni sochuvstviya. Kakim-to obrazom nam peredalos' oshchushchenie Paustovskogo, i proisshestvie eto prevratilos' v skazochnuyu veseluyu istoriyu. Ona letela nad nami do Severnogo morya, gde na bakenah zveneli kolokola... To byl tozhe urok, odin iz samyh trudnyh urokov. Do konca tak i ne usvoennyj, imelsya eshche kakoj-to sekret, kotorogo ya tak i ne postig. Net-net da ya i ogorchayus', teryaya kakie-to veshchi, upuskaya iz ruk vozmozhnosti, oni uletayut, a ya dosaduyu na sebya i ne umeyu videt' v etom volshebnuyu igru sud'by. Mel'nica sohranilas'. I doch', a zatem vnuk pochemu-to ee poshchadili. Pravda, lampochka ne gorit, klyuch uteryan, zavodit' ee nel'zya, kraska sterlas', no esli pal'cem vertet' kryl'ya, to koe-kak, hripya, drebezzha, ona vyvodit: "Ah, majn liber Avgustin". Nikto, krome menya, etoj melodii ne razlichaet. 1982