I.Grekova. Perelom ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- Dlya chego mne eti zapiski? Sama ne znayu. CHto-to vrode konspekta prozhitoj zhizni, s ee perepadami, perehodami iz odnogo etapa v drugoj, iz sostoyaniya - v sostoyanie. V obshcheprinyatom, zhitejskom smysle slova ya eshche ne stara, no kazhetsya, chto zhila dolgo-dolgo. CHto za plechami u menya ne odna zhizn', a neskol'ko. Opyat' ya gde-to na perelome. Konchilsya odin etap, nachinaetsya drugoj. Ele-ele brezzhit, edva karabkaetsya. Mne nado pogovorit' s soboj, posporit', dazhe possorit'sya. Tak ili inache sebya osmyslit'. "Opyat' vasha dragocennaya persona!" - skazal by on. I byl by prav. No eto "ya" dominirovalo vo mne slishkom dolgo, chtoby vot tak, srazu, ot nego izbavit'sya. Da i nuzhno li eto? Kakie-to elementy "ya", pozhaluj, stoit sohranit'. CHtoby okonchatel'no ne vpast' v bezlichnost'. Ne vyrodit'sya v pryamuyu liniyu. Kolebaniya - eto zhizn'. Konchatsya oni - ne budet i zhizni. V pamyati raznye sloi, raznye zhizni vse vremya skol'zyat drug po drugu. Kak, byvaet, skol'zyat oblaka, sloj po sloyu, v pasmurnuyu pogodu. Kakoe blizhe, kakoe dal'she - ne pojmesh'. Pust' budut mysli, kak te oblaka, - bez vsyakoj organizovannosti. Pishu svoim professional'no nerazborchivym pocherkom vracha, kakim pishutsya recepty, spravki, napravleniya. Kto by ni zanimalsya moimi bumagami posle moej smerti - ne prochtet. No smert', uverena, eshche ne skoro: ya na nee ne imeyu prava. V takih, dlya odnoj sebya, zapiskah ne obyazatel'ny ni logika, ni posledovatel'nost'. Mozhno protivorechit' samoj sebe, kak i v zhizni na kazhdom shagu my sebe protivorechim. Ne budu starat'sya byt' umnee samoj sebya. |to eshche nikomu ne udavalos'. CHto takoe "um"? Skoree vsego sposobnost' videt' _skvoz'_ yavleniya. Ponimat' ne vneshnie, a vnutrennie ih svyazi i prichiny. Takoj sposobnosti u menya nikogda ne bylo. CHasto sprashivala sebya, pochemu v zhizni sluchilos' imenno tak, a ne inache? Muchilas', no otveta ne nahodila. Ne umna. Est' nechto bol'shee uma - mudrost'. Mudry byvayut stariki i deti. Mudr golub', klyuyushchij kroshku na trotuare za moim oknom. Mudry po-svoemu i derev'ya, rastushchie koso, parallel'no drug drugu, na moej ulice. Mozhet byt', kogda-nibud', v glubokoj starosti, snizojdet na menya mudrost'. No vryad li. Segodnyashnie stariki redko byvayut mudrymi. Bol'shinstvo suetitsya do samoj smerti. Poznat' samogo sebya - komu eto udalos'? I ne tshchetny li moi popytki poznat' sebya hot' otchasti v etom s soboj razgovore? Ne znayu. Stat' nastoyashchim chelovekom mne, pozhaluj, uzhe ne udastsya. No za ostavshuyusya zhizn', skol'ko by ee ni ostalos', ya mogu (i, nadeyus', smogu) izmenit'sya. Dayu slovo sebe i ego pamyati, chto sdelayu vse, chtoby izmenit'sya. Nastoyashchee, proshloe, pozaproshloe, pozapozaproshloe. Budushchee blizhajshee. Otdalennoe. Nash yazyk ne razlichaet takih tonkostej. Est' yazyki, gde mnozhestvo razlichnyh vremen. Menya oni vse ravno ne spasli by ot putanicy. Vse moi mysli o proshlom, pozaproshlom i tak dalee - tol'ko dlya budushchego. Poka chelovek zhiv - u nego est' budushchee. I ne tol'ko poka zhiv. Ego net, no on sushchestvuet. |to ya povtoryayu kak zaklinanie. Pishu i vse vremya odergivayu sebya: ne slishkom li krasivo vyrazhayus'? A ved' inogda bez etogo ne obojtis'. Prinyato razlichat' krasotu i krasivost'. Dumayu, chto ne vsegda eto pravil'no. "ZHizn' unosila menya, kak reka" - chto eto, krasota ili krasivost'? Ni to, ni drugoe. Prosto verno. V shodnyh obstoyatel'stvah lyudi ispytyvayut shodnye chuvstva i vyrazhayut ih shodnymi slovami. Ne budu ot etogo uderzhivat'sya. Mysli begut, kak te samye oblaka pri sil'nom vetre. Stoit usiliya ih ostanavlivat'. Postoj, govoryu ya sebe, ne toropis', ne kidajsya. Porazmyshlyaj. Mozhet byt', eti zapiski - sposob zamedlit' mysli. Pishem ved' my medlennee, chem dumaem. 1 Nado zhe s chego-to nachat'? Uporno voznikaet v pamyati utro togo dnya, kogda vpervye uvidela Lyusyu SHilovu. Schastlivogo dnya. YA voobshche v tom sloe zhizni byla ne to chtoby schastliva, no dovol'na. Glavnoe - svobodna. Boris otbolel, otpal, kak korka na neglubokom poreze. Rabota shla uspeshno. Ne tak davno glavvrach bol'nicy (my ego zovem prosto Glavnyj) special'no otmechal na sobranii otlichnuyu rabotu zaveduyushchej vtorym terapevticheskim otdeleniem Kiry Petrovny Reutovoj (eto ya). Special'nost' svoyu, terapiyu, lyubila bez pamyati. Carstvo zagadok. |to tebe ne hirurgiya: razrezal - i vidish'. CHelovek ne prozrachen, nesmotrya na vse rentgeny i novejshie sredstva - ul'trazvuk, tomografiyu. Postupaet bol'naya, zhaluetsya: bolit zhivot. Kak bolit, v kakom meste? Pokazyvaet: tut noet, syuda otdaet, a zdes' kak budto podpiraet. Podi ugadaj, chto s nej. To li yazva, to li appendicit, a mozhet, vnematochnaya beremennost'? Ili chto-to eshche nepredvidennoe, k zhivotu pryamo ne otnosyashcheesya, skazhem, infarkt? Byvaet i eto. Vo vseh takih vozmozhnostyah nado razobrat'sya. Otbrosit' nepodhodyashchie, vydelit' samye veroyatnye. Vybrat', nakonec, odnu versiyu, postavit' diagnoz, naznachit' lechenie. Vzyat' v ruki sud'bu cheloveka. V bol'nice menya schitali neplohim diagnostom, i, pozhaluj, spravedlivo. Intuiciya, opyt, a to i prosto vezenie. Glavnoe - opyt. Skol'ko mogut skazat' opytnomu vrachu takie, skazhem, priznaki, kak vyrazhenie glaz bol'nogo, ottenok kozhi, dvizhenie ruki, prikosnuvshejsya k odeyalu harakternym zhestom? Kogda ya imeyu delo s bol'nym, tut zhe nezrimo prisutstvuet celyj ryad drugih, s kotorymi ya vstrechalas' ran'she. Poslednee vremya mnogo tolkuyut o mashinnoj diagnostike. Ne znayu: vozmozhno, kakoj-to smysl v nej i est', osobenno dlya vracha nachinayushchego, neopytnogo. Koe-chto mashina mozhet emu podskazat'. Imenno podskazat', nameknut'. No okonchatel'nyj diagnoz, lechenie - vse eto beret na sebya zhivoj chelovek, vrach. Tol'ko on mozhet vzyat' na sebya otvetstvennost' za neudachu. Vspominayu kur'ez: na kakom-to nauchnom zasedanii obsuzhdalas' raznica mezhdu mashinoj i chelovekom (vopros byl togda modnym). I kto-to skazal v shutku: "Raznica v tom, chto cheloveka mozhno posadit', a mashinu - net". SHutka shutkoj, a kakaya-to pravda v etom est'. CHelovek otvetstven za svoe reshenie, mashina - net. I eshche: ogromnuyu rol' v uspehe ili neuspehe vrachevaniya igraet obshchenie, lichnyj kontakt cheloveka s chelovekom, vracha s bol'nym. Sumel ponravit'sya emu, zavoevat' doverie - dobraya dolya uspeha obespechena. Obo vsem etom dumala ya (ili vspominaetsya, chto dumala), idya na rabotu v tot obychnyj schastlivyj den'. Pochemu schastlivyj? S utra uznala, chto Maksimova - samaya tyazhelaya bol'naya v otdelenii, infarktnica, mat' troih detej, kak budto (t'fu-t'fu!) vykarabkivaetsya. Dezhurila pri nej tri nochi podryad. Iskusstvennoe dyhanie, massazh serdca... Udalos'-taki spasti! Pochti ne derzhas' na nogah ot ustalosti, - domoj, spat'... Dezhurnoj sestre: "Lyubochka, ya pojdu. Esli chto, srazu zvonite". - "Horosho, Kira Petrovna". Do chego zhe horosha ona, lyubimaya moya pomoshchnica! Nezhno-rozovye shcheki, golubye glaza, nevinnye, kak voda. Belokurye zavitki na shee. Krahmal'nyj kolpachok ne na golove, a kak by pri nej, nevznachaj prisel. Lyublyu eto medicinskoe shchegol'stvo. Staratel'na, tochna, dobrosovestna. Budet iz devochki tolk, esli ne izbaluetsya. Pri takoj vneshnosti izbalovat'sya legko. Noch'yu zvonka ne bylo. Vslast' vyspalas', kak legla, tak i provalilas'. Son - vatnyj, gluhoj, kakoj byvaet tol'ko posle neskol'kih nochej bessonnyh. Po takomu snu budil'nik b'et trevogu, chto-to sluchilos'. Srazu - k telefonu, zvonyu v otdelenie: "Lyubochka, kak Maksimova?" YAsnyj, veselyj golos: "Nichego, spit. Noch' proshla spokojno. Kazhetsya, na lad idet delo". "Na lad, na lad, na lad!" - skripeli po snegu sapozhki. Novye, pervyj raz nadela. Legkie, kak peryshko. Importnye, na vysokom kabluke, s zolochenoj cepochkoj. Nelegko takie dostat'. Pomogla byvshaya pacientka, spasibo ej. Voobshche-to ya ne modnica, no sapozhki menya raduyut. Vse-taki ya zhenshchina, hotya i potesnennaya vrachom. Rannee, rozovoe zimnee utro. Rozovyj svet na krasnovatyh, so smuglotoj, drevnih kirpichnyh bashnyah. Kazhetsya, svet zari podnimaet ih vverh. Nu do chego zhe lyublyu svoj gorod, svoyu rodnuyu "provinciyu"! Ne iz bol'shih, ne iz naryadnyh, ne v chesti u turistov, no berezhno hranyashchij svoyu starinu, svoe lico, krasivo tronutoe vremenem. Ne portyat ego i sledy vojny - proboiny v stenah i bashnyah, zadelannye kirpichom drugogo cveta. Kak rubcy na lice veterana, - zametno, no pochetno. Do chego zhe vol'no raskinulsya on po svoim holmam, u sliyaniya rek - bol'shoj i srednej... Ostanovilas' polyubovat'sya. Otsyuda, sverhu, horosho vidny obe reki, zamerzshie osnovatel'no, do vesny. Led nerovnyj, torosistyj, s chernymi promoinami - nad nimi kuritsya par. Na toj storone, v otdalenii, - fabrichnye truby vertikal'nymi stolbikami, kazhdaya so spichku velichinoj. Dymyat zheltym, serym, rozovym. Vse eto vmeste krasivo do boli dushevnoj... Byla v to utro schastliva osobym schast'em. Za Maksimovu, za ves' mir, za sebya. Lyubila ves' mir i sebya tozhe (sebya-to za chto obizhat'?). Kstati, o lyubvi k sebe. Ne putat' s sebyalyubiem. Sebyalyubie - ploho, ne budu sporit'. No kak nazvat' to sostoyanie, kogda chelovek schastliv, lyubit ves' mir, drugih lyudej - i sebya v tom chisle? Tvorcheskoe sostoyanie tozhe vklyuchaet lyubov' k sebe ("Aj da Pushkin, aj da sukin syn!"). Odin iz urokov, vynesennyh mnoj iz zhizni: schastlivyj chelovek, dovol'nyj soboj, garmonichno slivayushchijsya s mirom, rasprostranyaet svoe schast'e i na drugih. Schast'e zarazitel'no, kak i gore. Gore luchshe skryvat', schast'e - vykazyvat'. Tut sluchilsya odin epizod, sam po sebe neznachitel'nyj, no pochemu-to zapomnilsya. Dvoe mal'chishek. Stoyala vverhu, lyubovalas' vidom. Daleko vnizu, u podnozhiya holma, - polyn'ya, nad nej klubitsya par. A ryadom, u samoj kromki vody, - dve chernye figurki, zakoryuchkami - dvoe mal'chishek. S udochkami. Stoyat i, vidno, ssoryatsya: to odin pnet drugogo, to drugoj - ego. Togo i glyadi skatyatsya v vodu. Kriknula: "|j vy, tam! Otojdite siyu minutu ot kraya!" Nikakogo vnimaniya. Ne slyshat? Zaskreblo v dushe bespokojstvo. Kak budto eto moi sobstvennye synov'ya, Mitya s Valyunom, derutsya u prorubi: vot-vot - i oba v vode! Materinskie trevogi zhivuchi. Synov'ya uzhe davno vyrosli, ne plachut. No do sih por, kogda kakoj-to malysh, gromko voya, podnimaetsya po lestnice i gulkoe eho ego povtoryaet, - kazhdyj raz u menya padaet serdce. Otkryvayu dver', vytirayu orushchemu nos, sprashivayu, v chem delo (otvet nevnyaten, utoplen v soplyah i slezah, chto-to vrode "a chego on menya?"), koe-kak uspokaivayu... CHto zhe s etimi, s rybakami, delat'? Spustit'sya vniz, ottashchit' ot vody? S opaskoj poglyadela na svoi vysokie kabluki. Pozhaluj, prava byla Nina Konstantinovna, ne sovetuya modnichat'... No chto teper' delat'? Nado spuskat'sya. Pereshagnula snezhnuyu brovku, zaskol'zila vniz. Sklon obledenelyj, krutoj. Nogi ploho derzhat: sela i pokatilas', kak govoryat turisty, "na pyatoj tochke". Dvizhenie vniz - vse bystree. Ele udalos' vovremya zatormozit', a to sama by skatilas' v vodu. Vsya perevalyalas' v snegu. Horosha, nichego ne skazhesh'. Mal'chishki ot neozhidannosti perestali drat'sya. Otkuda-to sverhu tetka skatilas'! Odin - postarshe, s kakim-to ryb'im, treugol'nym licom, glaza vypuklye. Drugoj - ponizhe, polnen'kij blondin, chelka snopikom iz-pod ushanki. Oba - krasnonosye, ozyabshie, v mokryh varezhkah. Dralis', okazyvaetsya, iz-za ulova: odnoj-edinstvennoj rybeshki s palec velichinoj. - Vam chto tut nado? - sprosil tot, chto postarshe. - Nichego osobennogo. - Pytayus' vstat'. - Teten'ka, vam pomoch'? - sprosil mladshij. |takij milyj! Protyanul ruku. Koe-kak vstala. Tot, postarshe: - Pozhilaya, a tuda zhe, kak malen'kaya. Kazhetsya, vpervye v zhizni uslyshala o sebe "pozhilaya"... Vprochem, dlya takoj rebyatni vse vzroslye - pozhilye. - Za vas ispugalas'. Deretes' tut, u samogo kraya! Dolgo li do bedy? - Do-o-olgo, - protyanul starshij. A malen'kij: - A my uzhe dodralis'. Sejchas domoj pojdem. Davajte pomogu - kruto. Vtroem koe-kak vzobralis' po kruche. Spuskalas', chtoby im pomoch'. Pomogli oni - mne. Dva mal'chisheskih lica - odno posurovee, drugoe - podobree. Spornaya rybeshka, zabytaya na l'du (vblizi on videlsya sinevatym). Pochemu tak otchetlivo pomnitsya etot pustyashnyj epizod? Mozhet byt', budushchee, nevznachaj zaglyanuvshee v proshloe? 2 SHla i dumala: pochemu eto mal'chiki vsegda ssoryatsya? Vot i moi, Mitya s Valyunom, nikak ne poladyat. Do chego zhe raznye rebyata! Mitya - student poslednego kursa medinstituta, bez pyati minut vrach. Soboj nevidnyj, uzkij-uzkij (kazhetsya, mozhno, razdvinuv pal'cy odnoj ruki, smerit' ego ot plecha do plecha). Blizorukij, sutulyj, pohozh na Borisa v molodosti, no bez ego nervoznosti, bez pessimizma. Stojkij olovyannyj soldatik. Uchitsya na odni pyaterki, povyshennuyu stipendiyu vsyu, do kopejki, otdaet mne (ya emu i sezonnyj bilet pokupayu). Budushchaya opora sem'i. Vprochem, budet li oporoj, kogda zhenitsya? Poka chto devochkami i ne pahnet. Mladshij, Valyun, - pryamaya protivopolozhnost'. Roslyj, krasivyj, yarkoglazyj, yarkozubyj. Desyatiklassnik, konchaet shkolu. Otmetki nevazhnye - bol'she troechki. Inogda s udivleniem shvatit chetverku. Devochki to i delo zvonyat (poka chto tol'ko zvonyat). O budushchem ne zadumyvaetsya. Legkomyslennaya, letyashchaya, zavidnaya bespechnost'. Menya chasto sprashivali: kogo iz synovej lyublyu bol'she? Otvechala: odinakovo. Tak ne byvaet. Odinakovo sil'no, no po-raznomu. Mityu lyublyu ser'eznee. Valyuna - serdechnee. S teh samyh por kak v rodil'nom dome prinesli ego kormit', a on, yarko-rozovyj, smorshchil nos i chihnul. Kak vzroslyj! I eshche menya porazili na mladencheskom etom lice vpolne sformirovannye, otchetlivo chernye brovi. "Krasavec budet!" - skazala nyanechka. I pravda, vyros krasavcem. Vylitaya mat', govorili lyudi. Nu net, gorazdo luchshe. YA sama ne ponimayu, kak mne udalos' proizvesti na svet etakoe sushchestvo. "Samyj krasivyj muzhchina, kotorogo mne prihodilos' videt'", - skazala pro nego odna znakomaya (a uzh ona-to muzhchin navidalas'!). YA i sama, glyadya na svoego mladshego, chasto ne mogla otvesti glaz. CHto-to neotrazimo-prityagatel'noe byvaet imenno v takoj chernoglazoj krasote. Smotret' na nee i smotret', plavat' v chernom... CHernye glaza - eto v dedushku, moego otca. Tot tozhe byl chernoglaz. U menya i u mamy - karie. 3 V to vremya ya byla eshche nedurna. Na ulice oklikali: "Devushka!" Vprochem, sejchas devushkami zovut vseh ot pyatnadcati let do semidesyati. A ya vyglyadela molozhe svoih let. Ne raspolnela s godami, soblyudala rezhim. Po utram ne prosto zaryadka, gimnastika. Na rabotu i s raboty vsegda peshkom. Ne shchadila sebya, ne nezhila. Idya v svoyu bol'nicu tam, v proshlom, dumala o pozaproshlom, uzhe izzhitom, no ne zabytom, do konca ne proshchennom. |h, Boris, Boris, poportil zhe ty mne nervy! Ne to chtoby ochen' uzh lyubila (sovmestnaya zhizn' davno dala treshchinu), no stydno bylo za nego, da i za sebya tozhe. Do sih por stydno vspomnit'. Kak proshchala, kak prinimala ego obratno, kogda vozvrashchalsya s povinnoj. Opravdyvalas': "Mal'chikam nuzhen otec!" Okazalos', ne tak-to uzh i nuzhen. S samogo nachala ne on, a ya byla glavoj sem'i. |h, Boris, Boris (dumala ya v proshlom o pozaproshlom), tryapka zhe ty okazalsya vo vsej etoj istorii. Tryapka plyus durak. Motalsya mezhdu dvumya zhenshchinami, dvumya domami. To pripolzet: "Lyublyu tol'ko tebya, umolyayu, prosti, primi!" Ne srazu, no proshchayu, prinimayu. Raskryvaet chemodan, pizhamu - na supruzheskoe lozhe. Stavit v vannuyu na polku los'on, pomazok dlya brit'ya. A vecherom - zvonok: "Kiryusha, prosti menya, ya negodyaj, skotina, ya sejchas u Milochki, prosto v otchayanii. U menya tut nichego net - ni pizhamy, ni britvy... Puskaj Mityusha zavtra zavezet mne syuda chemodan, pust' tol'ko ne zabudet pomazok i los'on, tot, v golubom flakone, v vannoj, znaesh'? Ty na menya ne obizhajsya, ya sam neschasten do predela". Stiskivala zuby, shvyryala v chemodan britvu, pizhamu, los'on, pomazok... Posylala Mityu: "|to uzhe v poslednij raz!" Tot vorchal, nedovol'nyj. A cherez dva-tri dnya Boris opyat' zdes', kaetsya, plachet, stanovitsya na koleni, celuet mne polu halata, klyanetsya, chto zhit' bez menya ne mozhet, grozitsya pokonchit' s soboj... "Lyublyu tol'ko tebya odnu, to bylo pomrachenie. Ver'!" Idiotka - verila, proshchala ego, puskala... Naverno, vse by tak i prodolzhalos', esli b ne Mitya. Stal namertvo u vhodnoj dveri, kogda v ocherednoj raz yavilsya Boris s chemodanchikom. Skazal: "Ne pushchu" - i ne pustil. Potom mne: "Ty vrach, a ne ponimaesh', chto sobake nado rubit' hvost v odin priem, a ne v neskol'ko". I prav. V sushchnosti, davno pora bylo otrubit' etot hvost. Razvodyas', ssylalis' na standartnoe "neshodstvo harakterov". I ved' verno. YA togda - bystraya, energichnaya, delovaya. On, naoborot, - tugodum, nytik. Kakoj-to nudno neschastnyj: vsem horosho, tol'ko emu, vidite li, ploho. ZHurnalist bez talanta; pechatalsya v god po chajnoj lozhke. Tol'ko i umel, chto nanizyvat' odno za drugim krasivye slova: "Vot uzhe vihrem zavilis' nad nashim gorodom zimnie meteli. Blizitsya Novyj god. Skoro zagoryatsya raduzhnymi ognyami krasavicy elki..." I vse v takom rode. CHital mne vsluh, zhdal odobreniya. YA i odobryala - poka lyubila. Da i lyubila li? Teper' somnevayus'. Vnachale bylo nekoe podobie - obez'yana lyubvi. Vnushila sebe, chto lyublyu, i na vremya poverila. Vse vlyublyayutsya - i ya. Vse zamuzh vyhodyat - i ya... Teper' ponimayu: ne umela lyubit'. Po-nastoyashchemu lyubila odno - svoyu rabotu. Rabota - moe bozhestvo. Moj kumir. Moj narkotik... A Boris? On s samogo nachala byl mezhdu prochim, na vtoryh rolyah. V molodosti on byl neduren soboj - seroglazyj pererostok; no k srednemu vozrastu usoh, pooblez, obzavelsya yazvoj dvenadcatiperstnoj kishki. Uvazhal svoyu yazvu, leleyal ee, kak nekoe dostizhenie, chto li... ZHena - vrach, neuzheli ne mozhet obespechit' muzhu dietu, regulyarnyj rezhim? A zhena-vrach uhodila na rabotu ni svet ni zarya, propadala na dezhurstvah, a to i tak, bez dezhurstv, vysizhivala sutkami u postelej tyazhelyh bol'nyh. Boris obizhalsya: bol'nym - vse, emu - nichego. "YA razve ne bol'noj?" V chem-to on byl prav, kak ya sejchas ponimayu. No vse poluchilos' k luchshemu. Ne zhaleyu. A "razluchnica" Milochka, k kotoroj uhodil i v konce koncov ushel Boris, rabotala mashinistkoj v redakcii zhurnala, gde ego inogda pechatali. Ne stat'i - statejki (on pro sebya govoril: "YA - master malogo zhanra"). Ih on podpisyval durackim, po-moemu, psevdonimom "Boris Revnostnyj" (familiya "Reutov" kazalas' emu vul'garnoj). Milochka po mnogu raz perepechatyvala eti statejki, on otnosil ih k redaktoru, i posle kazhdoj pravki oni stanovilis' bezlichnee. Milochka zhalela avtora, a zhaleyuchi, vidno, i polyubila. YA ee videla kak-to raz mel'kom - nichego osobennogo. Ne to chtoby durna soboj, no i ne horosha, hotya moloda: na dvadcat' let ego molozhe. Malen'kaya, dohlen'kaya, nepriyatno porhlivaya (hotelos' ee prihlopnut', kak mol'). CHem ona ego primanila? Razve chto voshishcheniem, eto muzhchiny lyubyat. Doma on voshishcheniya ne videl, chto pravda, to pravda. Ushel, poselilsya u svoej vozlyublennoj v kommunalke. Pomnyu, dazhe ne bez udovol'stviya predstavlyala sebe, kak on tam stoit v ocheredi k mestam obshchego pol'zovaniya s podtyazhkami, povisshimi vdol' bryuk... |koe melkoserdechie! Sejchas (v nastoyashchem) ya dumayu o nem bez vsyakoj gorechi. Dazhe s dolej zhalosti. Ne nado bylo emu zhenit'sya na mne, a mne vyhodit' za nego. V sushchnosti, ushel dazhe dovol'no blagorodno: razgovorov o razmene kvartiry ne zateval, a ved' mog by... Kvartira ostalas' mne s synov'yami; mal'chiki zhili v uglovoj s balkonom, a ya v byvshej supruzheskoj. Ushel, no dolgo ne mog ostavit' menya v pokoe. CHego stoili odni Milochkiny nochnye zvonki! Pochemu-to lyubila vyyasnyat' otnosheniya noch'yu po telefonu, lezha v posteli s Borisom. Tol'ko zadremlesh' - zvonok. "Slushayu". Tonkij golos, komarinyj pisk: "Kirochka Petrovna, ya znayu, vy perezhivaete... ("Nichego ya ne perezhivayu", - pytayus' prorvat'sya, ne slushaet.) Borya tozhe koshmarno perezhivaet, bukval'no plachet, slezy krupnye, kak... kak ryumki. Hotite, ya sejchas dam emu trubku?" - "Ne hochu". Vklyuchalsya Boris, govoril, hlyupaya: "Kiryusha, vyslushaj!" YA brosala trubku. CHerez minutu opyat' zvonok: "Kira Petrovna, pochemu vy otkazyvaetes' vyslushat' Boryu? U nego zhe yazva! Ona mozhet... kak eto... probo... probodat'sya!" Snova trubku - na rychag. Opyat' zvonok. A vdrug iz bol'nicy? I snova - nazojlivyj pisk. A utrom, kak vsegda, rano vstavat'. Gimnastika, pricheska... Volosy togda byli dlinnye, nizhe poyasa, poka ih rascheshesh', poka zapletesh'... Sovetovali mne ostrich'sya, ya - ni v kakuyu. Slava bogu, cherez polgoda primerno zvonki prekratilis'. Boris uspokoilsya, Milochka rodila emu doch', i oba pogruzilis' po ushi v vospitanie rebenka. Znachit, kogda on uhodil. Milochka uzhe byla beremenna. Dazhe element kakogo-to blagorodstva byl, okazyvaetsya, v ego uhode... |to dazhe kak-to raspolozhilo menya v ego pol'zu. Krome togo, stalo yasno, chto bez Borisa zhivetsya mne kuda luchshe, spokojnee. Proshche stalo s hozyajstvom. Pridya s raboty, priyatno vojti v komnatu: poryadok, ne visyat na stul'yah ni bryuki, ni svitera, ni podtyazhki ("Muzhchina nemyslim bez podtyazhek", - lyubil izrekat' Boris). Pomnyu, kak ya togda lyubila svoyu komnatu - odinokuyu, chistuyu, s vysokim potolkom (v novyh domah potolki menya davyat). Kakaya-to strojnaya, umnaya, da, umnaya komnata. Malo veshchej, mnogo vozduha. Po vecheram za oknom na dlinnyh izognutyh steblyah goryat fonari. Za nimi, v polut'me, nagromozhdeniya raznovysokih zdanij, stupenchatyj siluet goroda. Nad nim - nebo, bronzovatoe (vechernee nebo v gorode otlivaet bronzoj). V nebe progulivaetsya mesyac - tozhe umnyj, vglyadchivyj. A glavnoe - sama sebe hozyajka, delaj chto hochesh', zazhigaj lampu, chitaj. Lozhis' na lyuboj bok, ne chuvstvuya za spinoj stradal'cheskogo kryahteniya: "Kiryusha, ty ne mogla by..." Skazhem, nakapat' lekarstvo. Boris vsegda (dazhe do yazvy) zhalovalsya na kakie-to nedomoganiya: to u nego gorlo bolit, to v noge sudoroga... Vprochem, hvatit o nem, o Borise. V to schastlivoe utro tol'ko bokom proshel on po krayu soznaniya. Daj emu, kak govoritsya, bog schast'ya. Im s Milochkoj. U menya svoe schast'e - rabota. 4 Vot i prishla. Privychno i radostno uvidela lyubimoe zdanie bol'nicy - zheltoe, s belymi kolonnami, s myagko kruglyashchimsya zelenym kupolom. Teper' kupolov pochemu-to ne delayut (vse shpili da shpili), a ved' kak krasivo... Naruzhnaya lestnica polukol'com obnimaet fasad. Legko podnyalas' po nej, potom - na vtoroj etazh. V sluzhebnoj razdevalke nadela svezhij halat, shapochku, tufli - udobnye, no na kabluchke. V konce koridora - zerkalo, vysokoe, vo ves' prostenok. V nem ne bez udovol'stviya uvidela beluyu strojnuyu figuru, tugo styanutuyu poyasom... Pervym delom, konechno, k Maksimovoj. Bol'naya spala - spokojno, tiho. Dazhe namek na rumyanec na vpalyh shchekah. Resnicy na nih lezhali otdohnovenie. "Esli by ne ya, - podumalos' s gordost'yu, - mogla by uzhe byt' v mertveckoj". Lyubochka, blednaya posle nochi, podnyalas' s kresla, vidno, na nem i prikornula... YA ej tiho: "Nu kak dela?" Otvet shepotom: "Horosho, spit". Bol'naya vse-taki prosnulas'. - Kak vy sebya chuvstvuete, Vera Nikitishna? (Nepremenno po imeni-otchestvu. Tak sama nazyvala bol'nyh, togo zhe trebovala ot podchinennyh. V konce koncov ne tak uzh trudno zapomnit'.) - Horosho chuvstvuyu, Kira Petrovna. Tol'ko spat' vse vremya hochetsya. Nichego eto? - Ochen' horosho. Spite sebe na zdorov'e. A teper', raz uzh prosnulis', ya vas posmotryu. Poslushala serdce, izmerila davlenie. Vpolne prilichno! Nichego pohozhego na to, chto bylo. - Nu, spite, spite. Otoshla. Ved' na voloske visela zhizn'! Teper' ukrepilas'. Radi takih minut i stoit zhit'... V ordinatorskoj, konechno, nakureno. Skol'ko ni borolsya Glavnyj s kureniem ("krome special'no otvedennyh mest") - ne pomogalo. Voshla, skazala, otmahivayas' ot dyma: - Topor mozhno veshat'. Zdravstvujte, tovarishchi. Nu, kak u vas tut? Nikakih chepe? Dezhurnyj vrach Nina Konstantinovna dolozhila, nichego ekstraordinarnogo. Maksimova v norme. Privezli dvoih s "ostrym zhivotom" - napravila v hirurgiyu. Odin somnitel'nyj sluchaj: "skoraya" dostavila s podozreniem na infarkt miokarda. YA poka kartochku ne zapolnyala, zhdala vas. Vy zhe u nas luchshij diagnost. Posmotrite ee? Familiya - SHilova. Polozhili poka v koridore. |kie beguchie seren'kie glaza! Do smerti boitsya lyuboj otvetstvennosti. Pozhilaya, malen'kaya, pohozha na cirkovuyu obez'yanku, naryazhennuyu vrachom. Krivovatye nogi-palochki; vintom perekruchennye, spushchennye chulki. Nu mozhno li vrachu tak vyglyadet'? Bol'naya SHilova, Lyudmila Aleksandrovna, lezhala v koridore na pristavnoj kojke licom vniz. Gustaya temnaya kosa svesilas' s izgolov'ya. Na podushke - sputannye pryadi. Hot' by prichesali ee, chto li... Tronula za plecho; ona chut' povernula golovu, dokazav profil' udivitel'noj krasoty i chetkosti. ZHivaya kameya. - Lyudmila Aleksandrovna, kak vy sebya chuvstvuete? - A nikak ne chuvstvuyu. - Nezhivoj, ploskij golos. - Esli mozhete, lyagte na spinu, ya vas poslushayu. Vam pomoch'? - Ne nado. Sama. Lovko, molodo povernulas' na spinu. YA uvidela ee vtoroj glaz - ves' zaplyvshij, obvedennyj sine-bagrovym. - CHto eto u vas s glazom? - S muzhem pogovorili. Ravnodushno tak otvetila, suho. Ne sujsya, mol, ne v svoe delo. Ravnodushno dala sebya vyslushat'. Tony chistye, napolnenie prilichnoe, pereboev net. Nemnozhko chastit, no v predelah normy. - A teper', Lyudmila Aleksandrovna... - Lyusya, - perebila bol'naya. - Do Aleksandrovny ne dorosla. Ili uzh tak postarela? - Ladno, pust' Lyusya. Vizhu, glaz u vas podbit. Da i na grudi sinyaki. Dajte mne osmotret' vas podrobnee. - A eto vy posmotret' ne hotite? - Vzyala v gorst' puk volos, bez usiliya otdelila ego ot golovy i otbrosila. Koncom vpletennyj v kosu, on leg poperek podushki. - I tak vsya golova. Ne znayu, na chem kosa derzhitsya. Taskal-taskal, volochil-volochil... Smerti net na nego, parazita. On taskaet, a ya pro sebya molyus': gospodi, ubej ego gromom-molniej! Ne ubil. Pravdu govoryat: netu boga. - Boga net, lyudi est' zato. - Malo etih lyudej. - Dostatochno. |to vam ne povezlo, chto vy ih malo vstrechali. Zadumalas'. I vdrug: - A kak ya bez volos-to hodit' budu? Sram odin. Kak katorzhnica. - Ne goryujte po volosam. My vas podstrizhem, eshche krasivej budete. A volosy otrastut. Volos voobshche zhivet dve nedeli. Esli b na meste vypavshih novye ne vyrastali, my by vse lysye hodili. Usmehnulas': - Volosy chto? ZHizn' on moyu rasterzal. Ne ostalos' vo mne nichego. Hotite - smotrite. Vsya v sinyakah. ZHivot - osobenno. Ostorozhno stala pal'pirovat': zdes' bol'no? A zdes'? - Nigde osobo ne bol'no. Normal'no. Krome kak v serdce. - Kak, sejchas? Serdechnye boli? - Net, eto ya tak govoryu: v serdce. Ne v serdce, a v dushe. Slovno kleshchami dusha stisnuta. Vchera, kak voltuzil on menya, tochno byla bol' v serdce. Rovno nozhom polosnulo. Oru kak rezanaya. Sosedka cherez ploshchadku i to uslyhala, neotlozhku vyzvala. Ta priehala, skazala: infarkt. Dumayu, gluposti, otrodyas' u menya nikakogo infarkta ne bylo. A vy kak dumaete, doktor: est' on u menya, infarkt? - Dumayu, net. Kardiogramma ne pokazyvaet. - CHto zhe so mnoj bylo? - Pristup stenokardii. Zagrudinnaya bol'. Ne obyazatel'no vedet k infarktu, no nado byt' ostorozhnee. Ne pit', ne kurit', izbegat' tyazhelyh perezhivanij... - Izbegat'! - zasmeyalas' SHilova (kakie zuby!). - Tut naizbegaesh'sya. Pridet p'yanyj - i davaj vykamarivat'. Vchera vzdumal, budto ya opyat' v polozhenii i ne ot nego. A ya ni snom ni duhom, mne luchshe tryapku, chem pol moyut, pozhevat', chem chtoby muzhchina menya trogal. A on, muzh-to, vse po zhivotu da s vyvertom. U menya on ves', esli hotite, tyazheloe perezhivanie... Nikogda ne nado zhalet' vremeni na razgovory s bol'nym. Nichego net huzhe toropyashchegosya vracha. Vremeni ne hvataet - ostan'sya posle raboty. SHilova okazalas' fabrichnoj rabotnicej, tkachihoj: "Gramota na gramote tak i visit". - YA dovol'no-taki intelligentnaya, tol'ko ot tyazheloj zhizni vo mne vsya intelligentnost' vymerla. Prezhde chitala knigi, sovetskuyu literaturu, poseshchala teatr, kartinnuyu galereyu. Dazhe klassicheskuyu muzyku smotrela po televizoru, skuchno, no terpet' mozhno, radi obshchego razvitiya. Zapisalas' na kursy krojki i shit'ya. CHeloveku vse" dostupno, zhizn' ochen' byla schastlivaya. Zovut-to vas kak? Kira Petrovna? Horoshee imechko, svetloe. U nas na fabrike tozhe byla Kira, tol'ko Semenovna. Ochen' kul'turnaya, poshla na vydvizhenie. Tak ya o chem? Vy ne predstavlyaete, Kira Petrovna, kakaya u menya byla zhizn', pryamo "Svetlyj put'" s Lyubov'yu Orlovoj. YA ved' i na mordochku nichego, mnogim nravilas'. Tol'ko zamuzh ne toropilas', vse dumala - pogulyayu eshche... Vot i dogulyalas'. Polyubila svoego Vasyu ogromnoj smertel'noj lyubov'yu. I on menya - tozhe smertel'noj. Inogda, pravda, vyp'et. YA slishkom-to ne perezhivala, muzhik i muzhik. Ochen' nam bylo horosho ponachalu. Kvartirka odnokomnatnaya, ot zavoda dali, voda goryachaya-holodnaya. "Stenku" finskuyu v rassrochku priobreli, televizor cvetnoj. On-to vse futbol da hokkej, a mne nekogda, prisyadu inogda, starinnyj russkij romans. Ochen' lyubila. Horosho zhili... No tut stala ya v polozhenii. On - kategoricheski protiv: tol'ko-tol'ko zhit' nachali po-lyudski, a ty von chto zateyala. On - za abort, a ya - za mal'chika. Uzhas kak hotela mal'chika vospityvat'. Soglasilsya, no bez udovol'stviya: tebe zhe, govorit, huzhe. Noshu i noshu, tol'ko ne vyshlo mal'chika, a rodilis' devochki-bliznyatki, Nyura i SHura, nu takie belen'kie, kak dve babochki. A on mrachnyj-premrachnyj hodit, vse chashche za vorotnik zakladyvat' stal. Na mal'chika-to on v krajnem sluchae soglasen, a tut devki, i celyh dve. Obidno emu, eto ya ponimayu. Stala ya ih vospityvat', a on popivat' uzhe v sistemu. Devochki slaben'kie, moloka u menya malo, pokupala u sosedki cherez paradnoe, tozhe kormyashchaya. Dorogoe ono, grudnoe. Sejchas materi splosh' bezmolochnye, redko u kogo izlishki. A deneg ne napasesh'sya: emu na vodku i im na moloko. Odnako terplyu. Sil'no lyubila. Kolechko prodala s kamushkom, eshche materi pokojnicy. Intelligentnost' vsyakuyu prishlos' brosit' - vremeni net. Vzyala sverh dekretnogo za svoj schet, do goda teper' dayut, tol'ko ya do goda ne dozhdalas', vyshla na rabotu. Devochek - v yasli. A oni u menya nezhnye, chut' chto - hvorayut. Tri dnya na bol'nichnom po uhodu, a tam obratno za svoj schet. Nachal'stvo hmuritsya: razve eto rabotnica? Vasya chto poluchit, to i prop'et, a ya krutis'-vertis' na svoyu zarplatu. Stal on menya pokolachivat', kogda vypivshi. Snachala ponemnogu, a potom - smertnym boem, sami videli. I eto ne pervyj raz. Tol'ko te razy serdce ne bolelo. - Lyusya, - skazala ya, - a ved' za takie veshchi ego nado prizvat' k otvetu. Sudit' za nanesenie telesnyh povrezhdenij. Hotite, my vam spravku dadim? - A mne-to chto s togo, esli ego zasudyat, posadyat? - Na vashem meste ya by s nim razvelas', platil by vam alimenty na devochek. I na kvartiru vy imeete pravo, vam vsegda prisudyat. YA tozhe razvedennaya i ochen' dazhe horosho zhivu. Sama sebe hozyajka. - Legko skazat', razvedis'. Lyublyu ego - vot v chem vopros. Perelyublyu - razvedus', chestnoe slovo. Spasibo vam, Kira Petrovna. Podelilas', opisala vam svoe gore - vse legche. - Vot i horosho. Lezhite spokojno, prinimajte lekarstva, na dnyah my vas v palatu perevedem. S devochkami-to u vas kto? - Na kruglosutochnoj, a po vyhodnym sosedka obeshchalas' brat'. Ona u menya horoshaya, zabotlivaya, ne zver' kakoj-to. CHerez ploshchadku. - Vot, a vy govorite, horoshih lyudej malo. - Zrya skazala. Est' oni, horoshie. - Glavnoe sejchas - lechit'sya, vyzdoravlivat'. YA k vam eshche zajdu, ladno? - Ne bespokojtes'. A, pozhaluj, zajdite, mne pri vas vrode by legche. Smeshno, a? 5 Vse eto vspominayu kak skvoz' son ili dymku. Kak budto drugoj chelovek eto byl, ne ya. "Mne pri vas vrode by legche". Dorogie slova! Ochen' ya ih lyubila slyshat'. I mnogie bol'nye mne ih govorili. Lyubili menya bol'nye. Da i tovarishchi po rabote tozhe lyubili. Ne vse, konechno. Kollektiv pochti splosh' zhenskij. A eto chashche vsego - obidy, nedorazumeniya, zavist', revnost'. Bor'ba samolyubij. Boleznennaya zhazhda spravedlivosti. Strannym obrazom vse eto sovmeshchaetsya s samootverzhennoj rabotoj. Do upadu, do nervnogo sryva. Ne schitalis' so vremenem; esli nado, dezhurili neskol'ko nochej podryad. Vorchali, prepiralis', padali s nog, no dezhurili. Feminizirovannye professii - eto chashche vsego nevygodnye, iznuryayushchie, neprestizhnye. Uchitelya, vrachi - pochti splosh' zhenshchiny. A te, v oranzhevyh robah, vorochayushchie shpaly i rel'sy na putyah, - muzhchina-rukovoditel' stoit pokrikivaet... A domashnij trud - otuplyayushchij, neizbyvnyj... Rabota, dom, vechnaya nehvatka vremeni - skol'kih zhenshchin oni nadlomili, prezhdevremenno sostarili! Vprochem, ne vseh. Lichno ya togda vyglyadela neploho. Ne slomili menya ni kanitel' s Borisom, ni dezhurstva, ni bessonnye nochi. Krepkaya. Govorili, krasivaya. Mnogie mne zavidovali (ob etom stranno vspominat' - teper'). Staralas' ne vydelyat'sya, byt' kak vse. Ne poluchalos'. Blizkih podrug na rabote u menya ne bylo. Da i voobshche ne bylo blizkih podrug. Na druzhbu nuzhno vremya, a ego ne hvatalo. Bol'nica, dom, opyat' bol'nica... Vtoroe zhenskoe terapevticheskoe otdelenie, kotorym ya zavedovala, zanimalo polovinu vtorogo etazha. Zdanie - staroe, postroeno v nachale proshlogo veka, s razmahom. Vysochennye palaty, kolonny, zakruglennye sverhu okna. Razumeetsya, vse eto so vremenem prishlo v ubozhestvo, povsyudu rzhavye podteki, sheluha shtukaturki... Vse ravno ya lyubila (do sih por lyublyu) eto zdanie. Pohozhe na krasivogo, porodistogo starika, v morshchinah, no s yasnymi glazami, yasnym umom. Vysokie okna vyhodyat v dremuchij sad s davno umolknuvshim fontanom posredine. Seroe kamennoe lozhe fontana. Skachut po nemu vorob'i, pri dozhde - lyagushki. Mezhdu derev'yami - mramornye statui, poserevshie ot vremeni. U mnogih ne hvataet nosov, ruk, pochti u vseh - pal'cev. "Filial nashej travmatologii", - shutyat kollegi-vrachi. Uzlovatye, starye lipy. V uzlah, ezhami, - grachinye gnezda. Kakoj galdezh podnimali grachi, kogda nastupala vesna! A po dorozhkam hodili bol'nye, vyzdoravlivayushchie. Odety kto kak - kto v bol'nichnom, kto v svoem, domashnem. Iz-pod pal'to - pizhamnye shtany, a to i kal'sony s zavyazkami. A lica chudesnye, s vyrazheniem nadezhdy i nedoumeniya: neuzheli hozhu? Znachit, zhiv, zhiva? Odet' by ih kak-nibud' popriglyadnee... No net, Glavnyj za eto borot'sya ne budet. Sredstva bol'nice gorsovet otpuskaet skupo. Na vsyakie sbory, slety - skol'ko ugodno, na vneshnij vid - ni v kakuyu. A ved' hotelos' mne, chtoby v bol'nice bylo krasivo. CHlen profkoma, ya za eto otchasti otvechala. Mereshchilis' kremovye shtory (kak u Turbinyh v romane Bulgakova), myagkie kresla v komnate otdyha, laskayushchie glaz kartiny... Uyut ved' tozhe lechit! "Fantazerka vy, Kira Petrovna!" - otvechal Glavnyj, kogda ya s etim k nemu pristavala. Otnosilsya on ko mne neploho, ruchku celoval, cenil kak vracha. Vse eto - poka ne dohodilo delo do smety. Tut on byl tverd kak kremen'. Smeshno skazat': sosluzhivcy v razgovorah po dusham "o zhizni" vser'ez prochili menya za Glavnogo. A chto? Ne sovsem eshche star, vdov, bezdeten. Da i on kak budto byl ne protiv, zavodil bokom-bokom razgovor o tyagotah odinochestva, smotrel sladko... A ya (v myslyah): bozhe upasi! Navyazat' sebe eshche i etu obuzu... Supruzheskaya zhizn' s Borisom vspominalas' ne dobrom, a dosadoj. Rashozhaya istina: mal'chikam nuzhen otec. Takoj - ne nuzhen. On imi i ne zanimalsya vovse. Sprosit nevznachaj, kak dela, a otveta uzhe ne slushaet. A to i ne sprosit. Poka byli malen'kie, vospityvat' rebyat pomogala svekrov', Raisa Martynovna, baba Raya. Nedobraya, glupaya byla staruha (kak govoritsya, carstvo ej nebesnoe), no vse zhe spasibo ej: vynyanchila i Mityu i Valyuna. Mne udavalos' ne preryvat' rabotu, obhodilas' odnim dekretnym, da i tot ne polnost'yu. Poslednij raz, s Valyunom, do togo dotyanula, chto uvezli v rodil'nyj pryamo s raboty. |to teper' sidyat s det'mi po poltora goda, togda takih vol'nostej ne polagalos'. Zato i otvykali deti ot materej, osobenno ot takih zapojnyh rabotyag, kak ya. "Baba Laya, baba Laya!" |to Valyun, primashchivayas' k uglovatym kolenyam staruhi. YA protyagivala ruki: "Valyunchik, podi k mame!" - "Mama na labote", - otvechal hitryuga. I pravda, vsegda "na labote", tam, so svoimi bol'nymi. Podolgu menya ne vidya, deti rosli ko mne pochti ravnodushnymi. Moya vina, moya beda... A baba Raya umerla eshche pri Borise. Tolkovo umerla staruha, kak govoryat, v odnochas'e. Dolgo ne lezhala, nikomu ne byla v tyagost'. Vsem by tak. Infarkt - pozhaluj, samaya miloserdnaya iz smertej. Rebyata potoskovali i uteshilis'. Boris, tot, kazhetsya, i ne toskoval. Uzhe byl pogloshchen svoej yazvoj. YA togda ne toskovala, toskuyu teper'. Ne tak postupila, ne to sdelala. ZHila so staruhoj v odnom dome, no dushi v nej ne uvidela. A ved' byla dusha! Dusha, veroyatno, byla i v Borise. YA v nee ne vglyadelas', ne razglyadela. A Milochka, navernoe, razglyadela, tem i vzyala. |to ya teper' tak dumayu, a togda... I opyat', i opyat': drugoj chelovek eto byl, ne ya. Smotryu na sebya togdashnyuyu so storony. Nichego babenka, soboj nedurna, slishkom samouverenna... Priyatel'nicy v bab'ih razgovorah sovetovali ne upuskat' vremeni, "ustroit' svoyu zhizn'". Pozornaya formula! Kak budto zhizn' zhenshchiny, esli ona bez muzha, "ne ustroena"... A u samih-to "ustroennyh" razve horoshaya zhizn'? U toj muzh p'et, u drugoj - bolen, u tret'ej - babnik... Kazhdogo nakormi, obstiraj, obsluzhi! Zavidovat' tut nechemu... Priyatel'nicy: kak zhe tak? Eshche molodaya, interesnaya i bez lichnoj zhizni? Otshuchivalas': vidno, ne sozdana dlya lichnoj zhizni. CHego-to priroda ne otpustila. Rabota byla moej lichnoj zhizn'yu. So svoimi radostyami, gorestyami, porazheniyami. So svoimi ritualami. Ceremonialami. Bol'she vsego lyubila ceremoniyu utrennego obhoda. Tol'ko chto proshla pyatiminutka - idem po palatam. Zav. otdeleniem, lechashchij vrach, sestra s knigoj naznachenij. Snezhno-belaya, torzhestvennaya processiya: halaty, shapochki, fonendoskopy. Na licah bol'nyh - ozhidanie: eti pomogut, oblegchat bol'. I pomogaem, i oblegchaem. Kazhdoj bol'noj - ulybka, neskol'ko laskovyh slov... Inogda, v osobyh sluchayah, ryadom shestvuet priglashennyj dlya konsul'tacii professor. Svetilo. S nim govorish' predel'no uvazhitel'no. Korotkie, tol'ko posvyashchennym popyatnye latinskie terminy. Predpolagaemyj onkologicheskij diagnoz skryvaetsya osobenno tshchatel'no. Dazhe latinskoe chereschur izvestnoe "kancer" zamenyaetsya kakim-nibud' dezhurnym evfemizmom. Bol'noj ne dolzhen znat' o tyazhesti svoego sostoyaniya, beredit' sebya myslyami o smerti. Tak-to ono tak. Odnako... 6 - Posidi so mnoj, dochka, - skazala mne odnazhdy bol'naya staruha (dvustoronnyaya pnevmoniya plyus emfizema legkih). - Syad' na moyu koechku, pobud' malen'ko. Tyazhko mne. Na koechku ne nado (negigienichno), a ryadom - otchego zhe? Posizhu. Prinesla taburet, prisela. - Nagnis' ko mne, docha, - sipya, poprosila bol'naya, - hochu u tebya sprosit'. Bol'no lichiko u tebya svetlo. Glaza kari, shcheki bely - samaya krasota. Cvetut u tebya glaza. Staruhino lico bylo tusklo-krasnym. Utrennyaya temperatura - tridcat' vosem', k vecheru povysitsya. I tak uzhe kotoryj den'. Antibiotiki ne pomogayut. Nagnulas'. Dyhanie bol'noj na shcheke bylo oshchutimo goryachim. - Ty mne skazhi, dochka, kak na duhu: dolgo mne na etom svete mayat'sya? Ili prishla pora? Hristom-bogom molyu, skazhi! - CHto vy, baba Manya! Otkuda u vas takie mysli? Ne takaya strashnaya vasha bolezn', chtoby ot nee umirat'! Lechim vas i vylechim. "Vrach dolzhen vselyat' v pacienta bodrost', nadezhdu. Ne dopuskat' myslej o vozmozhnom plohom ishode", - povtoryala ya pro sebya zatverzhennye istiny. V dannom sluchae ob®ektivnyh osnovanij dlya bodrosti ne bylo. Polozhenie baby Mani bylo tyazhelym, pochti beznadezhnym. Obsuzhdaya ego na pyatiminutkah, my zhdali so dnya na den' letal'nogo ishoda, dazhe kak budto udivlyalis', chto staruha Bykova eshche zhiva. Glaza bol'noj zhidko blesteli. Ona vcepilas' v rukav moego halata. - |to ya k chemu, dochka? |to ya ne tak, ne lya lya-lya sprashivayu, a po delu. Veshchichki u menya est', ne tak, chtoby ochen', a vse-taki. Pal'to, vorotnik-norka, pozaproshlyj god spravila, pochitaj, i ne nosila, vse zhalela. CHetyre prostyn