al pustoj ugol, gde prezhde viseli ikony; chudilsya ej tam pokojnyj otec Savva s klyukoj i proklyatiem, no nichego, oboshlos', privykla. Stala ona posmelej, porazgovorchivej, dazhe snimala platok s golovy i, uroniv ego na plechi, priglazhivala ladon'yu vse eshche gustye, malo posedevshie volosy. Polyubila chitat'. V svobodnuyu minutu brala knizhku i, zacepiv nitkoj za uho starye ochki v zheleznoj oprave, userdno vodila glazami po strochkam. ZHizn' eshche byla trudna, no stanovilas' legche. Docheri, kak baryshni, uchilis' v gimnazii (po- nyneshnemu -- v edinoj trudovoj), starshaya -- horosho, mladshaya -- huzhe, no vse zhe obe poluchat obrazovanie, na nogi stanut, ne vek zhe im, kak materi, v zemle kopat'sya. Uzhik nedouchilsya, no i on byl na tverdom puti, kak-nikak zarabatyval i vsyu poluchku otdaval materi. Byl v ee zhizni smeshnoj sluchaj: vzyal da i posvatalsya k nej byvshij mel'nik, nynche uzhe ne mel'nik, a zavkooperativom. Zaslal sosedku: tak, mol, i tak, predlagaet Ivan Sevast'yanovich ruku i serdce. Muzhik eshche nestaryj, vdovyj, deti vzroslye, dom -- polnaya chasha. Anna Savishna i posmeyalas', i poplakala, i otkazala. ZHila po-prezhnemu svoej sem'ej, s dvumya dochkami i synom Uzhikom. Vremya-to idet -- ne uspeesh' oglyanut'sya, deti bol'shie. Vot uzhe i Verochka konchila shkolu. Postupit na sluzhbu -- vse-taki polegche budet... 8 Figura cheloveka na beregu priblizhalas', bylo uzhe otchetlivo vidno, chto idet on syuda, ne otsyuda, chto odet ne v chernoe, kak ej sperva pokazalos', a v voenno- zashchitnoe. CHelovek v voennoj forme, no bosoj, shel po pesku i nes v rukah sapogi. Verochka opustila krasnyj kupal'nik, umerila shag, popravila mokrye volosy. CHelovek priblizhalsya. Vot uzhe pesok zaskripel sovsem ryadom. Srednego rosta komandir, v rasstegnutoj gimnasterke, s belymi bosymi nogami (sapogi on derzhal za ushki i vol'no ih raskachival), podoshel i pryamo vzglyanul na nee. Oni byli odnogo rosta, i na odnom urovne s ee licom bylo ego lico -- udlinennoe, krasivoe, s dugoobraznymi sobolinymi brovyami. I na odnom urovne s ee glazami -- vglyadchivye, zhestokie, gorchichnogo cveta glaza. "Dobryj den'", -- skazal komandir. Verochka, ne smutivshis', otvetila: "Dobryj den'". Ona ne byla robka. -- Vy li eto zdes' peli? -- YA. A chto, vam ponravilos'? -- Ochen'. No vy perestali pet', i zhal', chto perestali. Mne hotelos' by znat', chto tam takoe sluchilos' s chajkoj? -- Ona, trepeshcha, umerla v kamyshah, -- krasneya plechami i grud'yu, otvetila Verochka. Net, ona ne byla robka, a krasnela ottogo, chto krov' gulyala v nej volnami. U nee bylo premiloe vorkuyushchee "r" s malen'kim kak by hvostikom, legkim ottenkom "l" na konce. Stoyala ona na peske pryamo i statno, v rozovom sitcevom plat'e s rukavami-fonarikami, i krov' medlenno pokidala ee plechi, sheyu i grud'. -- Kak vy skazali? YA ne rasslyshal. -- Ona, trepeshcha, umerla v kamyshah, -- chut' smutivshis', povtorila Verochka i opyat' zalilas' kraskoj. -- Prekrasno. "Trlepeshcha". Obychnaya sud'ba kazhdoj chajki. -- No ne kazhdoj devushki. Vysokaya, krepkaya, sil'naya, s myagko pokatymi plechami, iz kotoryh belym stvolom gordo pryamitsya dlinnaya sheya. SHirokie bedra, ploskij zhivot. Tolstovatye, no strojnye nogi. On okinul ee vzglyadom znatoka i ostalsya dovolen. Da, takaya, pozhaluj, ne umret trepeshcha. Ee raskidannye po plecham volosy eshche ne prosohli; on podoshel blizhe i podnyal dvumya pal'cami s ee plecha pestro-belokuruyu pryad'. -- Kupalis'? -- Da. A chto? -- ZHal', menya ne bylo pri etom. YA uvidel by, kak Afrodita vyhodit iz morskoj peny. Afrodita... Nikto eshche tak s Verochkoj ne govoril. Tovarishchi-- komsomol'cy govorili: "Daj pyat'", "Na bol'shoj palec s prisypkoj"... Verochke pro Afroditu ponravilos'. Ona usmehnulas' i otvetila chut'-chut' vyzyvayushche: -- Da, vam ne povezlo. -- Mozhet byt', eshche povezet? -- Mozhet byt'. -- V kotorom chasu vy kupaetes'? -- V sem' utra. -- Otlichno. Zavtra, rovno v sem', zdes', na plyazhe. YA vas privetstvuyu. On podnyal s peska sapogi, sdelal odnim iz nih kakoj-to neulovimo-pobednyj zhest (privetstvoval sapogom?), povernulsya i poshel, utopaya v peske chut' iskrivlennymi, uverennymi nogami. Verochka glyadela emu vsled so slozhnym chuvstvom poluvrazhdy, polupodchinennosti. Smushchalo ee i to, chto, kak ni tolkuj, ona vse zhe naznachila nautro svidanie etomu neznakomomu cheloveku. Poprobovala opyat' zatyanut' pro chajku, no pesnya ne sladilas'. Nastoyashchie chajki, nosyas' nad morem, orali fal'shivymi golosami, kak budto draznya ee: "Nu, chto, vzyala?"... |tu noch' Verochka spala ploho. Tikali hodiki, cykal sverchok, povtoryaya i povtoryaya svoj skripyashchij malen'kij zvuk. Mat', kak vsegda neslyshno, spala ryadom. Verochku gneli mysli, chto vse spyat, i on, segodnyashnij neznakomec, tozhe spit gde- to v predelah goroda -- spit i pro nee ne dumaet, a ona... Nesmotrya na raspahnutye okna, v hate bylo dushno. Brodil vdaleke grom, migali zarnicy. Vnutrennim zreniem iznutri zakrytyh vek ona snova videla gorchichnye glaza, sobolinye brovi, sapogi, uharski vzyatye za ushki, udalyayushchuyusya po pesku uverennuyu pohodku (i ne obernulsya...). Ona vzdyhala, perevorachivala podushku, ishcha prohlady. Plechi ee byli prohladny, shelkovisty -- ona pocelovala sebya v plecho i rassmeyalas' tihon'ko. Slovom, Verochka byla vlyublena. Nautro, rovno v sem' chasov, ona stoyala na plyazhe v tom samom meste, gde vchera rasstalas' s voennym. Ego ne bylo. -- Nu i chto zh, nu i chto zh, -- skazala ona sebe, silyas' ne ogorchat'sya. -- Plakat' ne budem, prozhivem i tak. Bystro razdelas' (veter svezhij, utrennij), natyanula krasnyj kupal'nik, kotoryj predatel'ski tresnul pod myshkoj, i poshla k vode. Krupnyj pesok, kak zhivoj, shevelilsya mezh pal'cami nog. Ona raskinula ruki, kak by obnimaya more, i kinulas' grud'yu vniz v golubuyu vodu, vidya ee goluboj, hotya u berega ona byla buro-zelenoj. Poplyla vpered, shiroko, muzhskimi sazhenkami vykidyvaya ruki. Pri kazhdom broske telo, kak by sleduya za rukami, poluvynyrivalo iz vody, shlo v obshchem koso, kak koso idet pripodnyataya skorost'yu motornaya shlyupka. Udivitel'naya veshch' voda. V vode ej kak-to udalos' zabyt' i vcherashnyuyu vstrechu, i noch', i naznachennoe svidanie. Vyhodya, ona spustila s plech kupal'nik i oglyadela dyru pod myshkoj. Tak i est' -- ne po shvu, a po zhivomu mestu. V eto vremya iz-za kamnya poyavilsya vcherashnij voennyj: -- Zdravstvujte, Afrodita. Verochka nemelodichno vzvizgnula i prisela, zakryvaya plechi skreshchennymi rukami. -- Ne stydites', Afrodita, vashe telo slishkom prekrasno, chtoby ego zakryvat'. Koleblyas', sama sebya ne ponimaya, ona vyshla na pesok. On obnyal ee -- mokruyu, smushchennuyu, prizhal k sebe i skazal odno slovo: -- Moya. Kto-to tak uzhe govoril v kakoj-to knige. Vprochem, nalet knizhnosti v ego rechi ej ne meshal -- takoj uzh chelovek, iz vysshego mira, ni na kogo ne pohozhij... Ego zvali Larichev Aleksandr Ivanovich. Pehotnyj komandir, voennaya kostochka (tak on sam sebya otrekomendoval). Sledy ot mokrogo ob®yatiya temneli na gimnasterke. Malinovye petlicy, dve shpaly. Verochka znakov razlichiya ne ponimala: -- |to kak po-staromu? -- Podpolkovnik. -- Ogo! ...ZHil vsegda v raz®ezdah. Kuda tol'ko ego ne brosalo: Kiev, Murmansk, Dal'nij Vostok. Sejchas Mogilev. Zdes' -- lish' v komandirovke, na neskol'ko dnej. Poslezavtra -- obratno. Emu tridcat' pyat' let. Mnogo? Ne tak uzh mnogo... Verochke on kazalsya neveroyatno, nedosyagaemo vzroslym, ne starym, a imenno vzroslym. Velikim. Ne verilos', chto ego, Velikogo, ruka obnimaet ee za plechi. Ona vzyala etu ruku so svoego plecha i pocelovala. On vzdrognul, vyrval ruku, skazal strogo: "CHtoby etogo nikogda ne bylo!" I poceloval ee v guby. Ona provalilas', tak i uhnula, i serdce pochti perestalo bit'sya. Znachit, eto lyubov'? -- Vse budet horosho, -- skazal on, -- cherez dva mesyaca ya za toboj priedu. Kstati, kak tebya zovut? -- Vera. -- Ne stranno l', chto zovut vas Vera? Neuzhto mozhno verit' vam? Tozhe iz kakoj-to knigi, no krasivo... 9 Dva mesyaca proshli kak v bredu. Materi Verochka nichego ne govorila, ta i ne rassprashivala, trevozhilas' molcha. Vidno srazu: ne v sebe devka. Noch'yu ne spit, vorochaetsya, tol'ko sennik shurshit. Smeetsya sama s soboj, a to vdrug slovno plachet. Poet pro chajku -- "trepeshcha, umerla", -- i slezy v golose. Est' perestala. Borshch ele-ele lozhkoj potrogaet i iz-- za stola. A on so smetanoj. Hotela na sluzhbu postupat' -- teper' zamolchala. Predlozhili ej po znakomstvu mesto bibliotekarshi v shkole -- molchit, ulybaetsya: "Eshche pogozhu". Anna Savishna naschet raboty Verochke staralas' ne nadoedat', chtoby ne vyshlo, chto ona, mat', poprekaet dochku svoim hlebom. Zato Uzhik ochen' dazhe poprekal: do kakih por na vas, bezdel'nic, rabotat'? Molchit, ulybaetsya. ZHen'ke -- toj bylo vse ravno; ona pochti vse dni provodila u zerkala, lyubuyas' i v samom dele nezauryadnoj svoej krasotoj, raschesyvaya chernye tyazhelye kosy, zakidyvaya ruki za golovu, zagadochno shchurya glaza. "Fuflyga!" -- govoril Uzhik. A Verochke kazalos' -- zhizn' ostanovilas', zamerla, iz kino sdelali foto, vse krugom stoyat, naveki okamenev, i nichego bol'she ne budet, i vechno budet ZHen'ka sidet' u zerkala, mat' -- glyadet' trevozhno, a Uzhik -- negodovat'. Gde-to v eto zhe smutnoe vremya, kogda vse bylo stranno i kak by podvesheno, posvatalsya k nej zhenih. Byl on gruzin, nosatyj i polnyj, rabotal v portu po administrativnoj chasti i dazhe imel vozmozhnost' dostavat' zagranichnye veshchi. Prisvatalsya k Verochke cherez sosedku Dunyashu, u kotoroj pokupal baklazhany. Ochen' emu ponravilas' russkaya devushka -- krasivyj rost i volosy belye. Dunyasha obeshchala pohlopotat', prishla k Anne Savishne: "Vsem horosh chelovek, smotrite, kak by vam svoego schast'ya ne upustit'". "Mozhet, i v samom dele pora devke zamuzh?" -- podumala mat'. ZHenih byl dopushchen v dom, prinyat, ugoshchen, vel sebya vezhlivo, no po povodu kazhdogo blyuda puskalsya v podrobnye besedy, govoril, chto v Gruzii ne tak delaetsya, nachinal ob®yasnyat', kak imenno, i perehodil na gruzinskij yazyk, sverkaya glazami, kak paroj nozhej; tol'ko i slyshalos': "bardizhani-hachapuri" i eshche nevest' chto; russkoe slovo bylo odno -- "barashka", i proiznosil on ego s razyashchim zhestom, kak by etogo barashka ubivaya... Anna Savishna nemnozhko perepugalas'. Ks.da gost' ushel, sprosila dochku: "Nu, kak? Po mne, ne goditsya". -- "Dlya chego?" -- ne ponyala Verochka. Anna Savishna nichego vyyasnyat' ne stala, prosto peredala cherez sosedku otkaz. Tol'ko na tretij den' Verochka uznala, zachem prihodil gruzin (ot Uzhika, tot hiter -- vse pronyuhal!), i hohotala chasa dva, a potom prinyalas' plakat'. ZHen'ka nadulas': pochemu ej ne skazali? Mozhet, ona vzyala by ego sebe. ZHen'ke bylo pyatnadcat' let, ee druzhno podnyali na smeh, obozvali soplyachkoj. Posmeyalis' i zabyli. Verochka prodolzhala zhit' i grezit', sryvaya s kalendarya listok za listkom. Priblizhalsya naznachennyj srok, a o nem ni sluhu ni duhu. Priblizilsya i proshel, i vse nichego. Verochka primolkla, perestala smeyat'sya i plakat', dazhe na more ne hodila -- mayalas'. Odnazhdy v zharkij den' lezhala ona v teni pod chereshnej. Seroe ot znoya nebo podnimalos', plylo kverhu nad goryachej zemlej. U ee lica snovali bukashki, koposhilas' sadovo-- ogorodnaya zhizn', vsem bylo horosho, ej odnoj -- ploho. Ona neterpelivo shevelila bosoj nogoj, szhimaya pal'cy i razzhimaya. Kogda zhe? Segodnya, zavtra? Mozhet byt', sovsem nikogda? ZHdi tut i lezhi, kogda serdce rvetsya... I vot poslyshalsya na tropinke tverdyj pechatnyj shag, tak pechatat' shagi v pyl' mog tol'ko odin chelovek: on. Verochka vskinulas' na koleni, otryahivaya s volos i plat'ya nalipshij sor. Tut ee vzyali, postavili na zemlyu, pripodnyali s zemli (oj, ya tyazhelaya!) i pocelovali. On byl zdes', derzhal v rukah, glyadel ej v lico groznymi gorchichnymi glazami. Ona obnyala ego shirokuyu volosatuyu sheyu i zastonala ot schast'ya... |to bylo chudo. Tut chudo zagovorilo udivitel'no budnichnym golosom: -- YA za toboj. Vse dela ustroil, pozhenimsya, poedem. Tol'ko potom ona uznala, chto "vse dela" -- eto byl razvod s zhenoj. U nego, okazyvaetsya, byla zhena. ZHena i syn. Razvelsya, ostavil zhene kvartiru, vse imushchestvo, poluchil novoe naznachenie -- i syuda... -- Budem zhit' v glushi. Tebya eto ne pugaet? -- Menya? -- sprosila Verochka, i tak sprosila, chto ostavalos' tol'ko vzyat' ee na ruki i celovat' do ostanovki dyhaniya. Pri pocelue dyhanie preryvalos'. Krome togo, meshali nosy. ...-- Mama, eto moj zhenih. Anna Savishna neskazanno udivilas': gospodi pomiluj, zhenih -- kakoj-to voennyj, da pochti pozhiloj... Otkuda? Aleksandr Ivanovich poceloval ruku budushchej teshche (ona vse pryatala ee pod fartuk), no voobshche byl skovan, nerazgovorchiv. Uzhiku on ne ponravilsya: korchit burzhuya. ZHen'ka, vsya v sebe, kak somnambula, na sestrina zheniha vnimaniya ne obratila. 10 Svad'bu ne prazdnovali: Larichev etih meshchanskih obychaev ne priznaval, ot vsego serdca byl chelovek novyj. Poprostu zaregistrirovali brak v rajonnom zagse, gde ryadom stoyali tri stola: registracii brakov, rozhdenij i smertej. Stol registracii brakov byl otmechen bronzovym amurom, poloskavshim nogi v kakoj-to posudine -- ne to chashe, ne to vaze, no upotreblyavshejsya kak pepel'nica. Pered nimi v ocheredi k brachnomu stolu stoyala kakaya-to zhenshchina, prishedshaya razvestis': ona ne mogla vspomnit' svoyu devich'yu familiyu, plakala i govorila: "Doel on menya, doel". Kto-to ryadom registriroval novorozhdennogo, kto-to -- umershego, obstanovka byla vpolne delovaya, Aleksandr Ivanovich hmurilsya i pritopyval nogoj v zerkal'no nachishchennom sapoge. Nasilu-to dozhdalis' svoej ocheredi; Verochka s volneniem chitala svidetel'stvo: zaregistrirovan brak Laricheva, Aleksandra Ivanovicha, s Butovoj, Veroj Platonovnoj; familiya v brake: ego -- Larichev, ee -- Laricheva... Neuzheli nayavu, ne vo sne, ya -- Laricheva, ego zhena? Doma posideli za stolom, skromno prigubili yagodnoj nalivki. Anna Savishna skorbno smotrela na doch', nedoumevaya: kak zhe eto vse poluchilos'? Zyat' ej ne nravilsya, osobenno brovi. Uzhik vrazhdebno dichilsya. ZHenya byla ravnodushna -- ee vse proishodyashchee kak by voobshche ne kasalos', ona sozdala sebe iz zerkala i vozduha kakuyu-to nezrimuyu zonu, v kotoruyu proisshestviya ne pronikali. Za stolom sideli nedolgo, vse byli prinuzhdenny, neslovoohotlivy. U Verochki nylo serdce: ona boyalas'... CHasov v devyat' vechera mat' skazala, robeya: "A ne pora li spat'?" Aleksandr Ivanovich vstal iz-za stola, shchelknul kablukami, blagodarya hozyajku. Ona, stesnyayas', v chem-to prosya proshcheniya ("Esli ne to, esli ne tak..."), provodila molodyh v gornicu, gde uzhe byla prigotovlena pod rozovym atlasnym odeyalom dvuspal'naya krovat' iz dvuh ryadom postavlennyh topchanov (mat' s Uzhikom i ZHen'koj perebralis' vremenno v pristrojku-holodushku). Vse eto bylo lishnee i stydno, Verochka chut' ne plakala. Osobenno smushchala ee krovat' (ne krovat', a kakoe-to lozhe naslazhdenij!). Mat' ee perekrestila (Verochku dazhe povelo ot takoj starorezhimnosti), pocelovala, opyat' skazala: "Prostite, esli chto ne tak" -- i vyshla. Verochka stoyala, malinovo-krasnaya ot vsej etoj nesurazicy. Vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k ee lyubvi i, naverno, ej i nuzhno-- to ne bylo... Mozhet byt', poka ne pozdno... Udral zhe Podkolesin cherez okno? Aleksandr Ivanovich obnyal Verochku. Ona vsya otverdela, nastorozhilas'. -- Boish'sya menya? Ona molchala. -- Znayu, boish'sya. I zrya. Hochesh', ya tebya segodnya ne tronu? Verochka molchala. Serdce u nee bilos'-bilos'. -- Ne molchi. Skazhi: hochesh'? -- Hochu. -- Dogovorilis'. Oni stoyali ryadom, ne kasayas' drug druga, kakie-to parallel'nye. -- Odnako v nogah pravdy net. CHto zh my, tak do utra i prostoim? Davaj syadem. V gornice nichego ne bylo, krome pyshnoj krovati i odnogo stula. Oni seli na krovat' neblizko drug ot druga, polozhiv ruki kazhdyj k sebe na koleni. "Egipetskie Ramzesy", -- podumala Verochka. Ej stalo smeshno. -- Vse eshche boish'sya? -- Teper' uzh ne tak. -- Togda idi syuda, poblizhe. Syad' ko mne na koleni. Ne bojsya -- skazano, ne tronu. |h ty, zayac. Verochka sela k nemu na koleni. Snachala nemnozhko kazenno, pryamen'ko, a potom prislonilas' golovoj k ego plechu. Pahlo strashnovato -- muzhskoj odezhdoj, tabakom, odekolonom ot gladko vybritoj shcheki... -- Udobno tebe? -- sprosil on. -- Mne horosho. Mne ochen' horosho. -- Nu i ladno. Spi, moya dorogaya. Stranno, ona i v samom dele zasnula. Ot ustalosti, ispuga, ot polnoty chuvstv. Prosnulas' sredi nochi. Aleksandr Ivanovich ne spal. On sidel, berezhno ee ohranyaya, i ego strogoe krasivoe lico obrashcheno bylo k oknu, otkuda svetili zvezdy. Verochka vspoloshilas': -- Oj, ya zasnula. -- I ochen' horosho, chto zasnula. -- Vy, naverno, ustali menya derzhat', ya takaya tyazhelaya. -- Net, ya ne ustal tebya derzhat'. -- Vy ne spali? -- Net, ya ne spal. YA dumal. O chem? -- YA dumal: chem ya zasluzhil takoe schast'e? I chem ya smogu tebe za nego zaplatit'? ZHizni ne hvatit. Verochka zaplakala (kakie prekrasnye slova!) i, smorkayas', sprosila: -- I tebe v samom dele ne tyazhelo? -- Net, ne tyazhelo. Vsyu zhizn' ya budu derzhat' tebya na rukah, lyubimaya. Ne bespokojsya, spi... Vstali oni rano. Vidno, vse-taki Verochka byla tyazhelovata, i u Aleksandra Ivanovicha zatekli nogi. Utro siyalo pervym, eshche prohladnym bleskom. V dome bylo tiho. Vzyavshis' za ruki, oni vyshli na kryl'co. Pahlo ukropom, kolokol'chiki "kruchenogo panycha" eshche ne raskrylis'. Vysoko-vysoko v nebe chernymi muhami nosilis' lastochki -- k horoshej pogode. Na kryshe sosednego doma, vazhno ukrepivshis' na svoem kolese, hozyain-- aist el lyagushku, klyuv ego byl yarko-krasnym, lyagushka -- zelenoj, kak na detskoj kartinke. Rano vstav, kak i oni, aist uzhe pristupil k svoim dnevnym zabotam. Ryadom topili pech', i goluboj dym, ne trevozhimyj vetrom, legkim stolbikom voshodil kverhu. Aleksandr Ivanovich obnyal Verochku i skazal: -- Ty -- vsya moya zhizn'. ...CHerez neskol'ko dnej oni uezzhali. Vokzal so svoim zakopchennym, delovym, gor'kim neuyutom; pochti neprozrachnyj steklyannyj svod; parovoz, ozhidayushchij, vzdyhayushchij, pyhtyashchij... Mat' -- smuglaya, bol'sheglazaya, vse eshche krasivaya tihon'ko krestila Verochku iz-pod platka. Uzhik stoyal v storone i byl nedostupen, ZHen'ka -- ryadom, no vsya v oblakah. CHto-to leglo uzhe mezhdu Verochkoj i rodnymi, videlis' oni budto vo sne. Real'nym byl Aleksandr Ivyanovich -- SHura, SHunya, SHunechka, -- tak ona, vse eshche robeya, zvala ego naedine. Muzh, SHunechka, stoyal ryadom, ne derzha ee ni pod ruku, ni za ruku, -- prosto derzha ee soboj, kak hozyain derzhit sobaku, odnim svoim prisutstviem... Poslednij zvonok. Vozglas Anny Savishny: "S bogom!" Larichevy vzoshli na ploshchadku. V stuke koles nachal oboznachat'sya ritm. Verochka zamahala rukoj. Skvoz' opalovo-- sleznuyu mut' ona videla umen'shavshuyusya, propadavshuyu vdali figuru materi. Parovoz razdirayushche vskriknul i nachal nabirat' hod. 11 Telo Aleksandra Ivanovicha Laricheva, pribrannoe, gotovoe k pogrebeniyu, zatyanutoe v uzkovatyj paradnyj mundir, lezhalo v grobu, obstavlennoe cvetami. Cvetov bylo mnozhestvo. Skvoz' sleznyj tuman oni videlis' ne legkimi, peristo-- raschlenennymi, a sploshnymi, tyazhelo vyleplennymi; tolpyas' i sutulyas', navisali oni nad grobom. Ih zapah tozhe byl tyazhel, dushnovatyj, slashchavyj, s legkoj primes'yu naftalina, a mozhet byt', eshche chego-to, chto strashno bylo dazhe v myslyah nazvat' slovami. Vera Platonovna, oglohshaya, oglupevshaya ot slez, sidela vozle groba. Ruki, vsegda takie provornye, mertvo svesilis' vniz. Oni slovno by ej ne prinadlezhali. Gore oshchushchalos' ne v grudi, ne v serdce, a skoree v ushah. Tupymi zatychkami v oboih ushah. Mir byl bezzvuchen, mozhet byt', eto ves' mir ogloh, ne tol'ko ona. Stul, na kotorom ona sidela, kazalsya odnovremenno slishkom malen'kim i slishkom bol'shim -- vo vsyakom sluchae, dlya sideniya ne prisposoblennym. CHut' sharkaya tuflyami, voshla Anna Savishna. -- Eshche telegramma. Pal'cy ne gnulis', kak na moroze. Telegramma shurshala, dybilas'. "Goryuem vami smerti nezabvennogo Aleksandra Ivanovicha tchk sozhaleniyu delami priezd nevozmozhen ZHenya Semen", -- prochla Vera. -- Ot ZHenechki? -- sprosila mat'. -- Nu kak, edut? -- Da, mama, da. Nado bylo skazat' "net, mama, net", no u nee sputalis' "da" i "net". Anna Savishna vzyala telegrammu, porylas' v karmane fartuka, nashla ochki, prochla, vzdohnula i polozhila na golovu docheri legkuyu suhuyu ruku. Vera zamotala golovoj -- dazhe eta legkaya ruka byla tyazhela. -- Ty by legla, dochka. YA i postel' razobrala. Podi prilyag. -- Net, mama, eshche posizhu. -- Nu, kak znaesh', gospod' s toboj. Anna Savishna postoyala u groba, spokojno i pechal'no glyadya na mertvoe lico, popravila cvety (odin, tyazhelyj, vse padal), perekrestilas' i vyshla. Vera opyat' ostalas' naedine s muzhem. Esli by ponyat', chto proizoshlo? Vnutri u nee vse chto-to dolbilo, sprashivalo, perebivalo samo sebya: da, da, da, a potom: net, net, net. Spor shel mezhdu faktom, nalichiem smerti, i ee nevozmozhnost'yu. Umer? CHto znachit: "umer"? Bessmyslica. I vse zhe tak: umer. Ne mozhet byt'. Materi horosho, ona veruyushchaya. Vera. "Ne stranno l', chto zovut vas Vera? Neuzhto mozhno verit' vam?" Real'nost' plyazha, vody, chaek, schast'ya. I tut zhe, ryadom, -- real'nost' smerti. V otchayanii Vera poprobovala perekrestit'sya, no ruka zabyla, kak eto delaetsya. Kak poleno raskalyvaetsya pod kolunom. Kak, treshcha, otdelyayutsya drug ot druga volokna. Tak raskololas' vsya zhizn' -- sverhu donizu, odnim udarom. Raskololas', raspalas'. Dvadcat' sem' let s nim, pri nem, dlya nego. Teper' ni dlya kogo, odna. Odna, odna. "SHunechka", -- skazala ona shepotom i sama ispugalas'. Mrachnaya brov' nad gluboko zakrytym glazom pokojnika slovno by shevel'nulas'... Kogda-to pevuchie, rovnye, sobolinye, eti brovi teper' byli sedy, shchetinisty, grozny... ...Vskrytie pokazalo: obshirnyj infarkt miokarda, emfizema legkih, cirroz pecheni... Bylo ot chego umeret'. Vrach: -- Udivitel'no, chto on do sih por zhil. Vy ponimaete, on byl obrechen. -- Da, da, -- skazala ona, nichego ne ponimaya. ...Kogda SHunechku uvozili, on ej poceloval ruku. Nosilki -- na polu. On lezhal na nih, po poyas ukrytyj odeyalom. Lico spokojnoe, tol'ko v uglah gub grimasa boli. Uzh onato ego znala. Snizu, s nosilok, on podal ej glazami uslovnyj znak: pomirimsya. Ona naklonilas', vzyala ego za ruku, pal'cy byli holodny i slaby. S usiliem, hmuryas', on potyanul Verinu ruku k svoemu licu, poceloval. Bol'she zhivym ona ego ne videla... A sejchas, v tekuchem svete svechej, on do uzhasa kazalsya zhivym, imenno zhivym i eyu, svoej zhenoj, nedovol'nym. Ruki, slozhennye pod grud'yu, otlivali rozovym. I, poprezhnemu tikaya, shli chasy u nego na zapyast'e. CHasy -- starye, eshche dovoennye, podarok narkoma, s nadpis'yu: "Za bezuprechnuyu sluzhbu". SHunechka nikogda s nimi ne rasstavalsya, dazhe spal s chasami. I sejchas oni u nego na ruke -- tikayut, trudyatsya, ostanovyatsya, vidno, uzhe v zemle. Tikan'e chasov usilivalo illyuziyu zhizni. Vere kazalos', chto vot-vot polusognutyj ukazatel'nyj palec pripodnimetsya i postuchit po ciferblatu znakomym predosteregayushchim zhestom... ...Ona uhodila iz domu -- SHunechka etogo ne lyubil. On stoyal u okna, pripodnyav levuyu ruku s chasami, postukival po ciferblatu polusognutym ukazatel'nym pal'cem pravoj: pomni o vremeni, ne zaderzhivajsya... A ona, glupaya, uhodila ot nego, ona, glupaya, oblegchenno vzdyhala, vyrvavshis' na vol'nyj vozduh, shagaya v nogu marsham, rvushchimsya iz gromkogovoritelej... Glupaya! CHto by ona ni otdala sejchas za to, chtoby SHunechka stuknul pal'cem po ciferblatu... Bednyj, on, verno, byl uzhe ochen' bolen ves' etot god. Gordyj, skryval, ne hotel priznat'sya. Verno, ot bolezni u nego tak menyalsya harakter, stanovilsya neroven -- myagok s postoronnimi, grub s neyu, s zhenoj. S mesyac tomu nazad noch'yu on pozval: -- Verochka, pojdi syuda. Ona spala krepko, sladko, narabotavshis' dnem na ogorode, snilos' ej detstvo, maki, babochki. Ona slyshala, chto on zovet, no ne mogla prosnut'sya. -- Vera, ya tebya zovu, ty chto zhe -- ne slyshish'? -- SHunechka, idu-idu. Toropyas', ona nadevala halat, putayas' v pugovicah, tapki kuda-to zapropastilis', bosaya, voshla k nemu (uzhe davno oni spali v raznyh komnatah). On lezhal i govoril serdito: -- Zovesh'-zovesh', ne dozovesh'sya. Ili vse vy tam oglohli? Ili umerli? "Vse vy" oznachalo: ona s mater'yu. -- Prosti, SHunechka, zaspalas' nemnogo. Vse v poryadke: ty zval, ya prishla. I ulybka -- bez otveta. Aleksandr Ivanovich skazal suho: -- Ne nahozhu tabletki. Validol. Lezhali tut, i netu. -- Ploho tebe? -- vstrevozhilas' Vera. -- Nichego ne ploho. Prosto lekarstvo vsegda dolzhno byt' Na meste. Polon dom bab, a poryadku ne dob'esh'sya. Ty, chto li, ubrala? -- Bog s toboj, SHunechka, ya ih i ne videla. -- A kuda zhe oni delis'? Zdes' lezhali, na nochnom stolike, i net. Vera zasuetilas', ishcha tabletki. Aleksandr Ivanovich toropil ee, neterpelivo vodya glazami (v kazhdom -- lampa s rozovym abazhurom): -- Nu, chto zhe, dolgo ya budu zhdat'? -- Sejchas, sejchas. Tabletok ne bylo. Golyj pol holodil bosye nogi. A on ponukal: -- Skoree. Sto raz prosil: ne trogat' moih veshchej. Podlaya bab'ya strast' k uborke... Nichego ne ponimaete -- ne sujtes'. Nigde nichego... -- K sebe, chto li, ty ih unesla? Podi posmotri. Ona poshla k sebe, stala iskat' tam, hotya tabletok tam byt' ne moglo nikak. -- Nu, chto zhe? -- krichal SHunechka strashnym golosom. -- Netu. Davaj odenus', shozhu v apteku. Aleksandr Ivanovich vyrugalsya -- grubo, strashno. Vera obmerla. Nikogda eshche takogo ne bylo... Nikogda za vsyu zhizn' on ee ne rugal. Udar byl tak silen, chto ona upala, ruhnula na pol. Obo chto-to stuknulas' golovoj, uslyshala stuk. Spustya nekotoroe vremya ochnulas'. Skol'ko proshlo: desyat' minut? CHas? Styli nogi, pol byl holoden i gladok, ona oshchushchala ego krutiznoj bedra. Pered glazami postepenno utverzhdalsya kakoj-to predmet, okazavshijsya nozhkoj kresla. Komnata v neobychnom rakurse -- snizu -- byla stranna. Lezhala, soobrazhaya: da, ya upala. V obmorok, kogda on menya obrugal. Vzdrognula, vspomniv strashnoe eto slovo. Nikogda, vo vsyu zhizn'... "Vsyu zhizn', -- obeshchal on, -- vsyu zhizn' ya budu derzhat' tebya na rukah". I vot... Ona podnyalas' s polu, ozyabshaya, oskorblennaya. V sosednej komnate bylo temno, tiho. Ne mozhet byt', chtoby on ne slyshal, kak ya upala. Net, emu vse ravno. YA tut pogibayu, a emu vse ravno, i svet potushil. Legla v postel'. Holodnye, krupnye koleni byli kak glyby l'da... Nazavtra on rano ushel po svoim delam. A tabletki ona nashla u nego pod podushkoj... Esli by znat' togda: mesyac, men'she mesyaca ostavalos' emu zhit'! Ved' on uzhe togda umiral, -- znal i ne hotel soznat'sya. Ved' eto ne on rugalsya -- eto smert' ego v nem rugalas'. A ona, kak idiotka, -- buh v obmorok. Podumaesh', vyrugalsya chelovek. Esli by znat'... I poshli, perebivaya drug druga, vsevozmozhnye "by" beskonechnye, bespoleznye "by", terzayushchie dushu posle smerti blizkogo cheloveka. ...YA by sluzhila emu bezropotno, terpelivo, bosikom po holodnomu polu, bez sna, bez otdyha. On rugal by menya -- ya by emu celovala ruku. YA ne uhodila by iz domu, ne oborachivalas' by s dosadoj na to, kak on stoit u okna, zanesya polusognutyj palec nad ciferblatom... ...Vremya shlo, i chasy tikali, i nel'zya bylo ponyat', kotoryj chas. Veroyatno, uzhe glubokaya noch', a mozhet byt', uzhe i drugoj den' -- den' pohoron, -- tol'ko solnce ne vstaet pochemu-to. Zapah cvetov stanovilsya nevynosimym. Naverno, ot etogo zapaha kruzhilas' u nee golova. Vot i stul pod nej zakachalsya, vzmyl nogami vpered i poplyl po vozduhu. "Letayu, kak baba-- yaga v stupe", -- podumalos' ej neumestnoj shutkoj. Pravaya brov' Aleksandra Ivanovicha kak-to ochen' uzh ehidno izognulas', davaya ponyat', chto ona, Vera, prestupila, prestupna: muzh umer, a ona na stule letaet. "Nu i chto zhe, -- skazala ona, -- letayu sebe i letayu". Neskol'ko mgnovenij ona chuvstvovala sebya neestestvenno schastlivoj. Oshchushchenie bylo kolyuchim, puzyrchatym, kak holodnyj narzan v zharkij den'. No tut otvorilas' dver', i, sharkaya tuflyami, voshlo gore. Stul srazu prekratil polet, opustilsya na pol i vstal tverdo na vse chetyre nozhki. -- Kto tam? -- sprosila Vera. -- Eshche telegramma, -- otvetilo gore golosom materi. -- "Budu zavtra samoletom, Masha", -- prochla Vera vsluh. -- Slava bogu, Mashen'ka -- rodnaya dusha. A ty podi prilyag, pospi hot' chasika dva. Vere uzhe teper' samoj hotelos' lech', no, st'shchyas' svoego nedavnego schast'ya (otkuda ono vzyalos'?), ona skazala: -- Net, posizhu. Mat' pocelovala ee v lob i vyshla. Vse bylo ochen' trezvo i yasno: shla noch', v tishine otchetlivo prostupali nochnye zvuki potreskival pol, korobilis', otstavaya, oboi. Gde-to zalayali sobaki, -- naverno, shel nochnoj prohozhij, razyskivaya v temnote svoj dom. Vprochem, temnoty na ulice ne bylo: svetila golubaya luna, brosaya skvoz' zanaveski neuverennyj svet. Sna ne bylo, schast'ya ne bylo tozhe, no i gore primolklo, prislushivayas'. 12 Masha Smolina byla Verina samaya blizkaya podruga. Iz teh, s kem delish' i schast'e, i gore, i stol, i krov. Poznakomilis' oni, lezha v bol'nice. |to bylo v pervyj god Verinogo zamuzhestva. ZHili togda Larichevy v barachnom poselke, v zaural'skoj" stepi, gde bazirovalas' chast', v kotoroj sluzhil Aleksandr Ivanovich. Prozhili oni vmeste uzhe polgoda, no dlya nee vse eshche bylo vnove: i byt, i neobmyatost' semejnoj zhizni, i chuvstvo podchinennosti, i lyubov' -- glavnym obrazom lyubov', kotoraya vse razrastalas' i zapolnyala zhizn' do kraev, cherez kraj... I vot sredi vseh etih nagromozhdenij eshche odno: Vera pochuvstvovala sebya ne sovsem zdorovoj. V chem delo -- ej srazu zhe stalo yasno; skazyvalos' ee nezhemannoe, poluderevenskoe vospitanie, gde veshchi nazyvalis' svoimi imenami, i deti uzhe s malyh let znali chto k chemu. Novost' ee ne obradovala, skoree smutila: i tak uzhe slishkom tesno bylo u nee v dushe. No vskore ona k nej privykla i dazhe nachala prikidyvat': zdes' stanet krovatka, kupat' budu za zanaveskoj, vodu gret' -- v bol'shom tazu, okno pridetsya zamazat'... Rebenok v voobrazhenii byl mal'chikom -- belen'kim, s gorchichnymi glazami. V obshchem, ona ego prinyala, zhdala dazhe s nekotorym volneniem. Ostavalos' skazat' muzhu, eto pochemu-to ee ostanavlivalo, kak on otnesetsya -- bylo neyasno; obozhaemyj SHunechka byl dlya nee vo mnogom eshche zagadkoj. Boyalas' emu skazat', kak, naprimer, v shkole boyalas' by priznat'sya uchitelyu v razbitom (pust' po nechayannosti!) stekle. Nakonec reshilas'. Odnazhdy vecherom, terebya kromku skaterti... -- SHunechka, ya davno hotela tebe skazat'... I zamolchala. Prodolzhat' ne nado bylo: on vse ponyal. On smotrel na nee holodnym, zheltym vzglyadom krasivyh glaz. CHuzhoj, postoronnij, krasivyj chelovek. -- YA tebya slushayu, -- skazal chelovek. -- YA... Odnim slovom, u menya budet... I zamolchala. -- Vse yasno, -- skazal Aleksandr Ivanovich i usmehnulsya. -- No u tebya ne budet. -- Kak ne budet? Ona udivilas', no ne ochen'. SHunechkino vsemogushchestvo v ee predstavlenii bylo bezgranichno. On mog zaprosto otmenit', skazhem, zakon prirody. -- Ochen' prosto. Ne budet. My ne mozhem sebe etogo pozvolit'. YA -- soldat. ZHizn' kochevaya, segodnya zdes', zavtra tam. A o mezhdunarodnom polozhenii ty zabyla? V lyubuyu minutu mozhet vspyhnut' vojna. Tut ne do pelenok... Pro vojnu, vozmozhnuyu, Verochka znala, no kak-to ne ochen' v nee verila, kak bol'shinstvo lyudej, znaya, ne verit v svoyu neizbezhnuyu smert'. -- A kak zhe drugie? -- pozvolila ona sebe vopros. -- "Drugie" mne ne ukaz. Esli "drugie" glupy, eto ne znachit, chto ya dolzhen byt' glup. Vera molchala. -- Odin raz ya uzhe pozvolil sebe takuyu glupost'... Dovol'no. "Glupost'" eta byla -- syn, zhivshij s mater'yu gde-to v neopredelennosti; na syna Larichev vyplachival alimenty. -- Ty kak budto ne soglasna so mnoj? A nu-ka smotri syuda. On vzyal Veru za podborodok. Po shcheke u nee katilas' sleza -- odna-edinstvennaya, no takaya tyazhelaya, chto, kazalos', dolzhna byla stuknut', upav na pol. -- |kaya glupyshka, -- skazal on, nasil'no pripodnyav ee klonyashcheesya lico. -- Razve tebe menya malo? Tebe nuzhen ktonibud', krome menya? -- Net, ne nuzhen. I -- lyubov'. Kakaya prekrasnaya byla noch'. Nezabyvaemaya... A nazavtra v kazennoj mashine, tryasko prygavshej po merzlym koldobinam stepnoj dorogi, Aleksandr Ivanovich otvez Verochku v rajonnyj centr. Sneg nessya i porhal, pominutno menyaya napravlenie poleta; shofer-krasnoarmeec s rozovym userdnym zatylkom i ottopyrennymi ushami molcha krutil baranku, Aleksandr Ivanovich tozhe molchal. Lico u nego bylo holodnoe, pochti zloe, kak budto i ne on obnimal ee noch'yu. Verochku ne pokidalo chuvstvo viny; robkimi pal'cami ona zapletala i raspletala bahromu kovra, vazhno broshennogo na zadnee siden'e. Na nej byla tyazhelaya cigejkovaya shuba, dorogoj platok verblyuzh'ego puha, i vsya ona byla takaya razryazhennaya i takaya neschastnaya... V bol'nice ona prolezhala neskol'ko dnej. Ee porazilo otsutstvie simpatii, nasmeshlivoe neuvazhenie, okruzhavshee takih, kak ona; v palate ih lezhalo chelovek desyat'. Vse oni byli kak budto ne po-nastoyashchemu bol'ny, zrya otnimali vremya, vnimanie u vrachej i sester. Dazhe palatnaya nyanechka -- pozhilaya, tyazhelo rabotyashchaya, ugryumaya, -- protiraya u nih pol, gnevno dvigala s mesta na mesto taburetki i tumbochki. A zrya. U kazhdoj iz zhenshchin byla svoya beda, svoya bol'; nikto ne izbavlyalsya ot rebenka s radost'yu, kazhdaya ohotno rodila by, esli by pozvolili obstoyatel'stva: meshali kvartirnye usloviya, nuzhda, odinochestvo. Shodnye eti sud'by pochemu-to ne ob®edinyali ih, a razobshchali. V razgovorah preobladala ozabochennost', vzaimnaya ironiya. Govorili o svekrovyah, muzh'yah i lyubovnikah s zastareloj, prokisshej gorech'yu. Vse, krome Very, byli rabotayushchie, raznyh professij: shofer, kladovshchica, bibliotekarsha, storozh; byla dazhe zhenshchina -- narodnyj sud'ya; na vse rasskazy o muzh'yah, lyubovnikah i svekrovyah ona otvechala odnoobrazno: "Podaj v sud". Na Verochku, nigde ne rabotayushchuyu, muzhnyuyu zhenu, poglyadyvali otchuzhdenno, no ne bez nekotoroj zavisti: shutka li, muzh -- komandir! "Uzh vy-to mogli by sebe pozvolit'!" -- skazala ej odnazhdy starshaya iz bol'nyh, boleznenno-nekrasivaya buhgaltersha, u kotoroj bylo uzhe dvoe detej i ni odnogo muzha... Ona vse kashlyala i vyhodila ukradkoj pokurit', chto bylo strogo zapreshcheno. Verochka, privykshaya za svoyu korotkuyu zhizn', chto vse ee lyubyat i vsyudu ona svoya, tyagotilas' svoej oto vseh otchuzhdennost'yu. Obidno ej bylo i to, chto zhenshchiny drug druga zvali na "ty", a ee -- na "vy". Otchasti ona ponimala pochemu: ona dlya nih byla burzhujka, nepmansha v mehovoj shube (kto-to videl, kak Vera priehala, i uspel razzvonit' pro shubu). Ona zakryvala glaza -- i dumala o svoej lyubvi. No i eto udavalos' ploho, lyubov' uskol'zala; togda ona plakala potihon'ku, spryatav golovu pod odeyalo. Odin raz ej tuda prosunuli yabloko, chto neskazanno ee udivilo. Ona vysunulas' iz-pod odeyala, prizhav yabloko k gubam, kak by izza nego vygladyvaya. Na sosednej kojke sidela i smeyalas' novaya bol'naya -- ona-to, vidno, i prosunula yabloko. -- Ne unyvaj, matros, -- skazala sosedka. -- Est' ne unyvat'! -- otvetila Vera po-moryacki. -- Spasibo za yabloko. Tak oni poznakomilis'. Sosedku zvali Masha Smolina. Nebol'shaya, huden'kaya, strizhenaya, kruto-kudryavaya, pohozhaya na mal'chishku-besprizornika. Glaza svetlye, volosy i brovi temnye, a na shchekah takie glubokie yamochki, budto ih narochno protknuli pal'cem. Shodstvo s mal'chishkoj usilivali usiki v uglah rta; s odnoj storony ros takoj dlinnyj, nezavisimyj volos, chto hotelos' ego vyshchipnut', chto li. Razgovorilis', rasskazali, kto -- kto. Masha -- vrach, po special'nosti hirurg, zdes' rabotaet na ambulatornom prieme, operirovat' pochti ne prihoditsya, da chto delat'? Prislali po komsomol'skoj putevke. Konechno, glush', no vezde lyudi zhivut. Dazhe, mozhet byt', luchshe zdes' lyudi, chem v krupnyh gorodah, -- prozrachnee. Vse by nichego, da vot postradala ot sobstvennoj gluposti, vlyubilas' ("ya voobshche vlyubchivaya"), vyshla zamuzh i -- neudachno. Razoshlis', a teper' vot kakaya istoriya -- ne povezlo! Byla ideya ostavit' rebenka, no ne reshilas' iz-za zhilishchnyh uslovij. Komnatu ostavila byvshemu muzhu, sama snimaet chulan na okraine, holodno, noch'yu voda zamerzaet, pal'cy vo chto prevratilis' -- smotri... Masha podnyala uzen'kuyu ruku s pripuhshimi, glyancevito-- krasnymi pal'cami: -- Nazyvaetsya oznoblenie. -- A on pro tvoe polozhenie znaet? -- sprosila Vera. -- Dumayu, net. A vprochem, mozhet byt', i da. Bol'no uzh on poslednee vremya hamil. -- A kto on po special'nosti? -- On po special'nosti svoloch', -- skazala Masha i rassmeyalas'. U Verochki dazhe murashki popolzli. O muzhe -- i takoe skazat'! Puskaj byvshij, a vse-taki muzh. Ona ne osuzhdala, prosto ne ponimala. V obshchem-to Masha ej nravilas'. V skorom vremeni oni dazhe podruzhilis'. Obshchaya molodost' ih svela (molozhe vseh v palate), obshchee vesel'e, dazhe, pozhaluj, okruzhavshee ih neodobrenie -- obychnoe neodobrenie vzroslyh, ustalyh, ogorchennyh, kogda oni slyshat molodoj besprichinnyj smeh... "|k ih razbiraet!" -- govorila staruha buhgaltersha -- ej bylo, naverno, let sorok, i kto tol'ko na nee pol'stilsya? Narodnaya sud'ya tozhe ne odobryala pustogo hihikan'ya, motala golovoj, kak by otgonyaya nevidimuyu pchelu. V etoj prokisshej palate dve ih sosednie kojki oshchushchalis' imi kak veselyj ostrov. Mezhdu nimi stoyal nochnoj stolik, nakrytyj skaterkoj. Tuda, pod etot stolik, pod zashchitu skaterki prosovyvali oni golovy i sheptalis', pryskaya v kulaki, kogda stanovilos' smeshno. -- Opyat' oni pod stolom, -- vzdyhali sosedki, -- i kak ne nadoest, chestnoe slovo... -- Nu ih k bogu, -- sheptala Masha. -- Pust' sebe kisnut, starye gorilly, a my eshche s toboj pozhivem. Verochka ohotno soglashalas' eshche pozhit'. Mnogo eshche v nej bylo molodosti, zhiznelyubiya, lyubopytstva. Tut, pod stolom, oni shutili, vspominali glupye anekdoty (tem i horoshi, chto glupye!), rasskazyvali o svoem proshlom kucee ono bylo, malen'koe, a vperedi -- neob®yatnost'! Masha byla sirota, rosla v bednosti, u chuzhih lyudej ploho ee kormili i malo, navsegda polyubila hleb. Nichego ne boyalas', nichem ne byla nikomu obyazana, tol'ko samoj sebe. Svoyu professiyu lyubila do strasti. K boleznyam otnosilas' kak k lyudyam. Mogla skazat' pro kakuyu-nibud' probodnuyu yazvu: "YA lyublyu eto zabolevanie". Sovershenno plamennaya byla v nej gordost': "YA?! Nu, net!" Verochka etogo ne ponimala -- gde lyubov', tam gordosti net, -- no vchuzhe uvazhala, pobaivalas'. Voobshche na Mashu ona smotrela s dobrozhelatel'noj zavist'yu, vrode kak na nesbyvshuyusya sebya. Mnogoe ej bylo trudno ponyat'. Ty ego ochen' lyubila? -- sprashivala ona shepotom, priderzhivaya rukoj spolzayushchuyu skaterku. -- Kazalos', chto ochen'. Teper' dumayu -- ne ochen'. "Plennoj mysli razdrazhen'e", -- kak skazal kakoj-to poet. -- Kakoj poet? -- CHert ego znaet. Klassik. -- A on tebya lyubil? -- Kto? Muzh ili klassik? -- Konechno, muzh. -- Govoril, chto ochen'. YA verila. Teper' dumayu -- vral. -- I ne strashno tebe ostat'sya odnoj? -- Mne?! Da ya vsyu zhizn' odna. Strashno ne odnoj byt', a obremenennoj. Neuzheli ya sebya odnu ne prokormlyu? -- Smelaya ty, Masha, -- Kakoe -- smelaya! Tipichnaya baba -- trusiha i egoistka. Byla by smeloj, rebenka by ostavila: puskaj razvod, puskaj usloviya -- nebos' vyrastet. A ty pochemu ne ostavila? -- Muzh ne hotel. -- Po material'nym usloviyam? -- Vrode. On voennyj. ZHizn' kochevaya, segodnya -- zdes', zavtra -- tam. Rebenok v takoj zhizni ni k chemu. A esli vojna? Verochka povtoryala slova Aleksandra Ivanovicha, no zdes', pod stolom, oni zvuchali hilo, neubeditel'no. -- Gm-gm, -- otzyvalas' Masha. -- A lyubish' ego? -- Ochen'... -- |to-to i ploho. A ya by na tvoem meste ostavila. Puskaj kochevaya zhizn' -- vzyala rebenka i poehala... -- YA tozhe tak dumala. On ne hotel. -- A on u tebya ne svoloch'? Po sovmestitel'stvu. -- CHto ty, Masha! -- uzhasnulas' Verochka. -- On prekrasnyj, zamechatel'nyj chelovek. Esli by ty znala... Pered neyu plyli kartiny ih lyubvi. Kak on vzyal ee za ruku, kak skazal... Kak pokachnulis' steny... Kakoe u nego bylo blagorodnoe, sverkayushchee, da, sverkayushchee lico... Nichego etogo nel'zya bylo ob®yasnit' Mashe. -- Nu-nu, -- soglashalas' Masha