, -- lyubi... Za neskol'ko dnej v bol'nice Verochka s Mashej sblizilis' toj skorospeloj, no podlinnoj blizost'yu, kotoraya chasto voznikaet u zhenshchin v bede (a ved' oni byli v bede, hot' i v maloj...). Obmenyalis' adresami. Masha obeshchala dazhe priehat' v gosti (Verochka, sama sebe ne hozyajka, nichego obeshchat' ne mogla). Vypisyvalis' oni v odin i tot zhe den'. Za Verochkoj priehal v kazennoj mashine Aleksandr Ivanovich s bol'shim buketom roz (gde on ih dostal v takoe vremya goda?). Verochka, vsegda lyubivshaya rozy osoboj, pristrastnoj lyubov'yu, siyala, prizhimaya k grudi buket, vse eshche chuvstvuya sebya vinovatoj, no velikodushno proshchennoj... Mashu nikto ne vstrechal. Ona stoyala na kryl'ce bol'nicy stolbikom, skromnen'kaya, nekazistaya, pal'tishko s kucymi rukavami, slovno ona iz nego vyrosla, na golove shapkaushanka, odno uho vverh, drugoe vniz -- nu mal'chishka, i tol'ko. Stoyala i nahal'no smeyalas' svetlymi glazami. -- Poznakom'sya, Masha, eto moj muzh, Aleksandr Ivanovich. -- Dogadalas', -- skazala Masha, derzko usmehnuvshis' uzhe ne tol'ko glazami, no i malen'kim usatym rtom. -- A eto Masha Smolina, moya sosedka. Esli b ne ona... -- Ochen' priyatno, -- skazal Aleksandr Ivanovich s polupoklonom, ne podavaya ruki. -- Vas podvezti? -- Blagodaryu, ne nado. Kak-to zalihvatski prozvuchalo eto "blagodaryu". Poproshchalis'. Verochka sela v mashinu, podminaya pod sebya polu tyazheloj shuby. "Poehali", -- skazal Aleksandr Ivanovich. Mashina tronulas'. Nebol'shaya figurka vse eshche stoyala na kryl'ce, uho shapki trepyhalos' na vetru, budto mahaya na proshchan'e... -- Nu, kak ona tebe? -- sprosila Vera, sama udivlyayas', chto ona na "ty" s takim vazhnym, nachal'stvennym chelovekom. -- Nikak. Tam nichego i net -- pustaya kacavejka. -- Ona udivitel'nyj chelovek, -- skazala Vera drozhashchim golosom, -- vrach i voobshche... YA rada, chto s nej poznakomilas'. My budem perepisyvat'sya... -- Na zdorov'e. -- I ya hochu, chtoby ona ko mne priehala v gosti. -- A eto my posmotrim. Profil' Aleksandra Ivanovicha na fone stepnogo zimnego pejzazha byl ser'ezen, strog, vytochen, glaza glyadeli vpered, v zatylok shoferu. Verochka primolkla, obnimaya rozy; buket kolol ee, byl velik... Priehali. Vot i bel'e poloshchetsya na sosednem dvorike... Larichev pomog zhene vyjti iz mashiny -- iz-- za shuby ona byla nepovorotliva, vvel ee na kryl'co, raspahnul dver' i skazal s pafosom: Vhodi, moya koroleva. V stolovoj bylo ochen' svetlo, stol nakryt po-prazdnichnomu: vina, zakuski, dazhe kakoj-to sudok s goryachim zhdal, nakrytyj salfetkoj. Verochka ahnula, uronila rozy. Aleksandr Ivanovich podoshel k nej grozno i veselo, ne glyadya pod nogi, nastupaya na rozy, prizhal ee k sebe. Ona obnyala ego za sheyu i povisla, tyazhelaya, v sil'nyh ego rukah, obmorochno schastlivaya... 13 Kakaya ogromnaya vse zhe byla ih lyubov'! Skol'ko ona ni prozhivet na svete, vse budet pomnit': bylo u nee takoe schast'e, bylo! Nikto ne otnimet togo, chto bylo. Byla lyubov'. Byla? Net, ne byla, ostalas'. Nesmotrya ni na chto. Na bolezn', razdrazhenie, ssory. Vnachale-to ssor ne bylo. Byli razmolvki. I kazhdaya chemu-to uchila... Pervaya razmolvka byla v pervyj zhe den' sovmestnoj zhizni, kogda oni priehali v barachnyj poselok, gde predstoyalo im zhit'. Baraki byli doshchatye, grubo skolochennye, neradivo obmazannye glinoj, i stoyali oni v goloj stepi, i gulyal vokrug nih veter. Odin iz barakov -- dvuhkomnatnyj, s terrasoj -- nazyvalsya "villoj" i prednaznachalsya Larichevym. Predshestvennik Laricheva, nyne demobilizovannyj po sostoyaniyu zdorov'ya, zhil v etoj "ville" bobylem, hozyajstvom ne obzavodilsya, i domik ochen' byl nepriglyaden: steny golye, zanozistye, nichem ne obshitye, ne okleennye, vsyudu torchat gvozdi, v uglah -- pautina. Iz mebeli -- dve kojki, dve taburetki, odin stol i odin garderob. Kogda vhodili v komnatu, garderob shatalsya. V pervyj zhe den' Larichev ushel po svoim delam, a Vera ostalas' doma. Za chto vzyat'sya, s chego nachat'? Nerazobrannye chemodany paslis' posredi pola. Raskryla garderob -- ottuda zapahlo myshami. Na polkah -- ogryzki hleba, rzhavaya vysohshaya seledka, gryaznye noski... Myshej ona ne boyalas', no imi brezgovala -- doma u nih myshej ne vodilos'. Morshchas', ona sobrala musor, ponesla vo dvor -- avos' pomojka tam najdetsya. I v samom dele, pomojka tam byla, i ochen' obshirnaya, davno pereshagnuvshaya za svoi estestvennye granicy, uvenchannaya trehnogim stulom. V pomojke rylsya mrachnogo oblika pestryj pes. Zavidev Veru, on zarychal, podzhal hvost i otoshel v storonu. Ona vybrosila sor; pes ego obnyuhal, ne nashel nichego dostojnogo vnimaniya i vozvratilsya k svoim zanyatiyam. Otsyuda, so dvora, byl viden ves' poselok -- ne malen'kij, no krajne ugryumyj: ni zeleni, ni cvetka, odni verevki s poloskavshimsya bel'em; na vetru kal'sony obnimalis' s rubahami, prostiraya rukava i shtaniny. Odno-edinstvennoe, skol'ko vidno krugom, derevo stoyalo vo dvore "villy", cherstvoe, vysohshee, kak struchok. Tolstaya zhenshchina na sosednem kryl'ce besceremonno razglyadyvala Veru iz-pod ladoni, na robkuyu Verinu ulybku ne otvetila, povernula k nej shirokuyu ploskuyu spinu i ushla v dom. CHto delat'? Vera tozhe ushla v dom. Poselok ej ne ponravilsya. Mysl' o hozyajstvovanii na novom meste pugala. "Vot pridet SHunechka, -- reshila ona, -- vmeste obsudim". A poka chto poplakala, vspomnila mat', rodnuyu hatu, more... Do chego zhe tam svetlo, veselo! Sredi dnya prishel Aleksandr Ivanovich. Snyal gimnasterku, zvuchno pomylsya v senyah, vytiralsya svistya (svist oznachal u nego horoshee nastroenie) i, svezhij i bodryj, skripya sapogami, voshel k nej. Ona sidela v dushevnom ugnetenii na odnoj iz koek i rasshiryala pal'cem dyrku v kazennom odeyale. SHunechka poceloval ee svezhimi, tverdymi gubami i skazal bodren'ko: -- A nu-ka, zhena, podavaj obed. -- Obed? Kakoj obed? -- A chto, net u tebya obeda? -- Net... A kak ya mogla ego prigotovit'? Iz chego? Ni produktov, ni posudy... Ona govorila poluzapal'chivo-polurobko, soznavaya svoyu pravotu, no boyas' muzhninogo gneva... No SHunechka ne serdilsya. On prosto i spokojno sel za stol i ee priglasil zhestom: -- Syad'-ka, pogovorim. Ona sela, oshchipyvaya yubku. -- Poslushaj, Verochka. Ty eshche moloda, neopytna, zhila v sem'e na vsem gotovom. YA tebya ne osuzhdayu, ya hochu tebe dobra i tol'ko dobra... CHto-to bylo znakomoe v ego intonacii. Tak govoryat, igraya golosom, opytnye aktery na amplua "blagorodnyh otcov"... -- ...Povtoryayu: hochu tebe tol'ko dobra. Vyslushaj menya vnimatel'no i postarajsya zapomnit' to, chto ya skazhu. Postaraesh'sya? -- Da. -- Tak vot, poslushaj. My s toboj muzh i zhena. U kazhdogo iz nas est' prava i est' obyazannosti. Moya obyazannost' -- sluzhit', prinosit' domoj den'gi. Tvoya obyazannost' -- vesti dom. I ne kak-nibud' vesti, a s v'dumkoj, s iniciativoj. CHego-to net? Pridumaj, gde vzyat'! I ne obrashchajsya ko mne s pustyakami. YA, muzhchina, vyshe etogo. YAsno? -- YAsno. -- Dal'she. U kazhdogo iz nas est' prava. Moe pravo, pridya domoj so sluzhby, gde, pover', ya ne v biryul'ki igrayu, uvidet' veseloe lico zheny, bez sledov slez. A segodnya... priznavajsya: plakala? -- Da... -- |to delo tvoe. No uchti: sledov slez na tvoem lice videt' ya ne soglasen. Plach' gde hochesh' i skol'ko hochesh', no k moemu prihodu ty dolzhna byt' umyta, svezha, vesela. Ponyatno? -- Ponyatno. -- Prilichiya sushchestvuyut i v semejnoj zhizni. Terpet' ne mogu bab, kotorye odevayutsya tol'ko v gosti, a doma hodyat raspustehami... On kak-to ochen' uzh brezglivo pomrachnel. Vidno, eta tema zadevala v nem chto-to lichnoe... -- SHunechka, ya ne budu. -- Eshche ne vse. Moe pravo, pravo muzha, pridya domoj, sest' za stol i poobedat'. Obed v dome dolzhen byt' kazhdyj den'. Ne moe delo, iz chego ty etot obed svarish'. YA neprihotliv. Dlya menya vazhno, chtoby vse bylo podano s ulybkoj, veselo. CHtoby na stole byla chistaya skatert'. Nikakih kleenok! I chtoby pervoe i vtoroe podavali mne ne na odnoj tarelke, a na raznyh. CHtoby u moego pribora lezhala salfetka luchshe v kol'ce. Usvoila? -- Usvoila. I eshche. YA hochu, chtoby v moem dome bylo krasivo. CHtoby kazhdaya vazochka, kazhdaya pepel'nica byla postavlena s lyubov'yu, so vkusom. Net vkusa? Razvej! YA hochu, chtoby, kogda ya privedu gostya, moya zhena prinyala ego radushno. CHtoby v dome bylo vsegda chem ugostit' -- nu tam varen'e, solen'e, pechen'e, -- v eto ya ne vdayus'. YA hochu, chtoby lyudi govorili: "Kak horosho u Larichevyh!" Vot chego ya hochu. |to moe pravo. Ponyala? -- Ponyala, -- skazala Verochka, vdrug razveselivshis'. YA tol'ko odnogo ne ponyala. Ty govorish': u kazhdogo iz nas svoi obyazannosti i svoi prava. Moi obyazannosti ty perechislil. A gde zhe moi prava? -- U tebya odno pravo: byt' lyubimoj. Ili tebe etogo malo? CHut'-chut', na volosok, podnyalas' sobolinaya brov'. Verochka pospeshila otvetit': -- Net, ne malo. CHto tut nachalos': vihr', smerch. Odnim slovom: lyubov'. CHto bylo udivitel'no v lyubvi Aleksandra Ivanovicha eto ee vnezapnost'. Sidit-sidit chelovek i vdrug -- lyubit! Verochku kazhdyj raz slovno neslo, i ona, obmiraya, glupela... V tot den' oni tak i ne poobedali. Neskol'ko raz ona poryvalas' vstat': "Daj, ya tebe hot' yaichnicu sdelayu", -- on ne puskal. Tut ne do yaichnicy, ni do chego na svete. Zato na drugoj den' i vsyu zhizn' bylo vse: i obed, i skatert', i cvety, i ulybka. I vsegda, vsyu zhizn', lyudi govorili: "Kak horosho u Larichevyh!" A chem eto dostigalos'? Lyubov'yu, konechno. Lyubov' vdohnovlyaet na podvigi, eto izvestno. Verochkiny podvigi byli malye, povsednevnye: dostavat', gotovit', krasit', belit', shtukaturit', stirat', vyshivat'. Pod ee nablyudeniem soldaty postroili kuhnyu-vremyanku, pochinili zabor, perestlali kryshu. A obzavedenie? V magazine, edinstvennom na ves' poselok, nichego nuzhnogo ne bylo, tol'ko tradicionnyj sel'skij nabor: pily, kosy, toporishcha, sapozhnyj var. No ona ne teryalas'. Kak tak nichego net? Gde zhivut lyudi, dolzhny byt' i veshchi. Dazhe kakoj-to geroizm chudilsya ej v dobyvanii. V bytu, gde vechno chego-to ne hvataet, priobretenie veshchej teryaet svoj nizmennyj, meshchanskij harakter, prevrashchaetsya v svoego roda ohotu, blagorodnyj sport. Verochka s azartom kinulas' v eto oduhotvorennoe dobyvanie. U nee vyrabotalos' chut'e: gde iskat', k komu obratit'sya, komu ulybnut'sya. V obshchem- to lyudi pomogali ej ohotno, otchasti iz uvazheniya k muzhu, kotoryj v rajonnom masshtabe byl chelovekom zametnym, no mnogoe tut zaviselo i ot ee lichnoj prelesti: svetlogo, molodogo lica, veseloj privetlivosti, sharikom prygayushchego "r". Lyudi ulybalis', vidya Verochku, radovalis', ej pomogaya. Vse: kastelyan, prodavshchica, povar, zavhoz. Pomogaya ej, oni lyubili ee i sebya samih -- a eto ved' tozhe dar. Gotovit' ona nauchilas' u Nikodimycha, povara komandirskoj stolovoj. |to byl mrachnyj, vozbudimyj starik, nepriznannyj genij, zhertva butylki. Lyudej voobshche on terpet' ne mog, no dlya Verochki delal isklyuchenie. Kurazhilsya pered nej, raspuskal hvost, porazhaya obiliem znanij. Recepty v nem roilis', kak rifmy v dushe poeta. On nauchil Verochku zharit' myaso "na svyatom duhu" (samoe zhestkoe stanovilos' myagkim i sochnym); solit' ne srazu, shalyajvalyaj, a v tri priema ("dlya nachala", "dlya razgonu" i "dlya radosti"), i ne sol'yu sypuchej, a zhidkim rassol'cem (butylku s rassolom, obrosshuyu iznutri kristallicheskim mhom, on godami hranil v shkafu). Koldoval so vsyakimi pripravami percem, kardamonom, muskatnym orehom. Uchil ee, chto blyudo malo sostryapat' -- nado "podnyat'", a chem podnyat'? |to samo blyudo znaet. Kapel'ku uksusa, mazok gorchicy, chetvert' lozhechki saharnoj pudry... A to i vovse uzhe strannoe: loskut svinoj kozhi, varenyj-perevarenyj, ot starosti ves' v treshchinah; i vot nezamenim byl etot loskut, kogda trebovalos' "podnyat'" kuricu. Mezhdu prochim, kuricu Nikodimych varil ne kak-nibud', a "s hrustalem" dlya etogo sluzhila vsegda odna i ta zhe tyazhelaya granenaya, koso obbitaya hrustal'naya probka ("Byl i grafin, -- bormotal Nikodimych, -- vse u nas bylo, a chto ostalos'?"). |tu probku on odnazhdy, v poryve velikodushiya, podaril Verochke: "Ty molodaya, a mne vse ravno umirat'". Ona prinyala podarok blagogovejno i potom vsegda, kogda sluchalos' varit' kuricu, klala probku v kastryulyu... Asam Nikodimych, govoryat, vskore posle ih ot®ezda iz Zaural'ya umer... Prihodilos', krome togo, uchit'sya domoustrojstvu -- eto uzhe u samoj sebya. Mesyaca cherez tri posle priezda starogo baraka ne uznat' bylo: on i vpryam' stal pohozh na villu... CHto-to yuzhnoe, otradnoe. Komnaty svetlo i svezho pokrasheny: spal'nya zelenym, stolovaya zheltym. V uglu spal'ni lampa-torsher na vysokoj noge, abazhur krinolinom. Tahta iz dvuh koek -- nizkaya, raskidistaya, s grudoj podushek. Stupenchataya polochka s knigami; koe-gde nebrezhno, kak by nevznachaj, kinuty vetochki polzuchih rastenij. Na okne -- koloniya kaktusov, nizen'kie, smeshnye, kolyuchie, oni tesnyatsya drug k drugu, kak lyudi na soveshchanii. Odin iz nih vdrug rascvel -- vidno, obradovannyj horoshim uhodom; yarko-rozovyj venchik lezet pryamo iz myasistogo, grubogo tela. Kakoe-to miloe privol'e carit v komnate -- zdes' hochetsya otdyhat', chitat' knigi, tiho peregovarivat'sya, obmenivayas' laskovymi slovami. V zheltoj stolovoj vse bodro, veselo: yarko nachishchennaya bronzovaya chasha posredi stola, v kotoroj krasivo luchitsya solnce, dve-tri farforovye bezdelushki, vaza opalovogo stekla, deshevaya, no naryadnaya, v vaze -- odna nasturciya ogon'kom. Na terrase -- uyutno raskinutye polosatye shezlongi Verochkinoj raboty, toj zhe materii zanaveski, podushka s pomponami dlya kota. Gosti u nih byvali nechasto. Inogda Aleksandr Ivanovich privodil kogo-nibud' iz podchinennyh dlya delovogo razgovora. Delovoj-to delovoj, no -- "Verochka, rasporyadis'!". Ona uzhe znala, chto nuzhno: nesla na podnose grafinchik, ryumki, zakuski: gribki solenye, kolbasu, seledku s lukom... A glavnoe, shla s ulybkoj i, oblaskav gostya etoj ulybkoj, stavila podnos i uhodila. Vse kak uchil SHunechka: tiho, skromno, veselo. Inogda priezzhala komissiya iz centra, ee tozhe polagalos' prinyat', ugostit'. Aleksandr Ivanovich govoril: "Sama ponimaesh'". I vydaval na hozyajstvo lishnie den'gi. Tut uzh Verochka razvorachivalas': v hod shli luchshie sekrety Nikodimycha. Pirozhki-volovanchiki, v polpal'ca dlinoj, nezhnye i smuglye, do togo vozdushnye, chto kazalis' duhovnymi, nematerial'nymi. Ili, naoborot, sugubo material'naya, torzhestvennaya telyach'ya noga, rumyano zazharennaya, oblitaya kashtanovo-zharkoj podlivoj, blagouhayushchaya chesnokom i tminom. Ili sladkij pirog po imeni "utoplennik" testo dlya nego podhodilo ne na vozduhe, a pod vodoj, i, gotovoe, vsplyvalo, naduvshis' shapkoj... Na etih priemah Verochka sadilas' za stol s gostyami, no sidela neprochno, storozhko, to i delo vskakivaya -- podat', prinesti, ulybnut'sya. Komissiya ela, pila, priyatno besedovala i, uhodya, govorila: "Kak horosho u Larichevyh! ZHivut zhe lyudi, nesmotrya na trudnosti byta". Vyvody komissii v otnoshenii larichevskogo hozyajstva vsegda byli otmennye, i po spravedlivosti: Aleksandr Ivanovich v svoej voinskoj chasti poryadok navel obrazcovyj, podnyal disciplinu, izzhil narusheniya, ispravil dorogi, baraki obsadil palisadnikami, i poselok postepenno priobretal novoe, blagoustroennoe lico. V prazdnichnye dni, ukrashennyj flagami, on kazalsya dazhe naryadnym. Verochka voobshche-to lyubila prazdniki, no zdes' v eti dni skuchala. Blizkih druzej u nih ne bylo, da i ne hotel Larichev zavodit' blizkoj druzhby s podchinennymi. Razve chto inogda, raza dva-tri v god, hodili oni v gosti k nachal'niku shtaba ili sami koekogo priglashali; gosti prihodili ceremonnye, s tolstymi zhenami, byli vezhlivy, pili s ostorozhnost'yu, a zheny i vovse ne pili, zhemanilis'. Ot druzhby s etimi zhenami Larichev Veru osteregal: "Baby, spletnicy, malo li chego spletut, a ty -- zhena nachal'nika, ty dolzhna byt' vsego etogo vyshe". Vprochem, i sami-to zheny Verochku nedolyublivali-za molodost', svetloe lico, a glavnoe, za to, chto ih muzh'ya govorili o Larichevoj s ulybkoj. V krugu komandirskih zhen Verochka slyla gordyachkoj, i zrya -- chego-chego, a gordosti v nej ne bylo, prosto vsegda byla zanyata. Dom s blagoustrojstvom otnimal mnogo vremeni, zabota o muzhe, a tut eshche sad, ogorod... Svoimi rukami vskopala, raspushila, udobrila glinistuyu zemlyu, posadila cvety, ogurcy, redisku, salat. Vse eto nado bylo polivat', a kolodec neblizko. Vera shla po vodu v pestrom svoem sarafane, s golubym platochkom na svetlyh ulozhennyh volosah i sama byla pohozha na bol'shoj, ne ochen' izyskannyj, no veselyj cvetok. Muzhchiny, vstrechaya ee, ulybalis' iskrenne, a zhenshchiny prinuzhdenno. Oni uzhe zachislili Verochku v kategoriyu "razluchnic" -- pronyuhali, chto Larichev iz-- za nee ostavil sem'yu, i krepko pobaivalis' za svoih muzhej. A ona, polnaya lyubov'yu svoej do kraev, i glyadet'-to na etih muzhej ne hotela... ..."Bednaya ya, bednaya, -- govorila samoj sebe Vera Platonovna, sidya v poludremote u groba, -- vsyu zhizn' v razluchnicah, i za chto? YA ved' i ne znala togda, chto on zhenat. I potom -- celuyu zhizn' ni na kogo, nu ni na kogo ne poglyadela... On, on odin..." Ot goryashchih svechej bylo zharko, muchitel'no zharko shchekam. Hotelos' lech' spat'. Nu vot, opyat' kto-to voshel, chego-to budut ot nee trebovat', v chem-to obvinyat'. Ostavyat li ee kogda-nibud' v pokoe?.. Net, eto mat' s telegrammoj... -- Ot YUry, -- skazala Anna Savishna. -- Edut s Natashej. -- Puskaj edut, -- vzdohnula Vera. -- Puskaj vse edut. Vse ravno. YUra byl syn Aleksandra Ivanovicha, Natasha -- ego zhena. 14 Odnazhdy -- bylo eto eshche v zaural'skom poselke -- Aleksandr Ivanovich poluchil pis'mo (otkuda -- sprashivat' ne polagalos'), dva dnya byl ozabochen, pel v nos, barabanil pal'cami po stolu i nakonec skazal: -- Vot v chem delo, Verochka. Anna Petrovna, byvshaya moya zhena, tyazhelo zabolela, ee kladut v bol'nicu. Syn YUra ostaetsya odin, bez prismotra. Pridetsya nam s toboj vremenno vzyat' ego syuda. -- Nu, razumeetsya, -- skazala Vera, no neuverenno kakto. Syn YUra byl neponyaten, chem-to dazhe strashen, kak zveno, svyazyvayushchee SHunechku s prezhnej sem'ej, kuda on o uzhas! -- mog vernut'sya. Syn YUra... Novoe, sovsem uzhe lishnee oslozhnenie v do kraev zapolnennoj zhizni. CHto s nim delat'? Kak obrashchat'sya? Kuda, nakonec, ulozhit'? V stolovoj? Myslenno ona uzhe stavila v stolovoj lishnyuyu kojku. Nichego, esli nakryt' zheltym... -- Otlichno. Budem schitat' delo reshennym. Konechno, ot tebya nikto ne trebuet, chtoby ty razvodila santimenty. Rebenok dolzhen byt' odet, umyt, nakormlen -- i tol'ko. -- Ponimayu. YUra priehal cherez neskol'ko dnej. |to byl bol'sheglazyj mal'chik let shesti- semi. Udlinennoe lico, rusye volosy, myagko spadayushchie na vysokij belen'kij lob. CHto-to v etom lice -- mozhet byt', gorchichnaya prelest' vzglyada -- napominalo otca, no bol'she bylo drugogo, chuzhdogo. Vera smotrela na mal'chika so smeshannym chuvstvom tyagoteniya i ottalkivaniya. YUra byl robok, za stolom nevospitan, el rukami, myt'sya priuchen ne byl... Vera pytalas' ego razgovorit' -- on usmehalsya ne po-detski krivo, otvechal odnoslozhno: da, net. Kota, vprochem, pogladil i emu ulybnulsya po- horoshemu, pokazav molochno-belye, krupnye dlya malen'kogo rta, otcovskie zuby. Kota zvali Kuz'ma. Pochemu Kuz'ma? -- sprosil YUra siplovatym golosom. -- Razve Kuz'ma -- koshinoe imya? -- Konechno, koshinoe. Ty tol'ko poslushaj: Kuz'ma, Kuzya, Kuzema... Kot lenivo povernulsya, uslyhav svoe imya, poglyadel prezritel'no yantarnymi glazami i usnul. Kot byl neobyknovenno leniv i uhitryalsya spat' v lyubom polozhenii: voz'mut ego za zadnie nogi, on visit i spit... -- Ty posmotri, kakoj on lenivyj, -- skazala Vera, pryamo rekordsmen po leni. Upri ego nosom v stenku -- ne otstranitsya, budet spat'. I v samom dele, kot spal, utknutyj nosom v stenku, v samoj nepodhodyashchej poze. YUra zasmeyalsya: -- Rekordsmen po leni! YA ran'she dumal, chto eto ya. Led mezhdu YUroj i Verochkoj slegka tresnul. Okonchatel'no on raspalsya vecherom, kogda ona, ukladyvaya mal'chika spat', zametila, kakie u nego gryaznye malen'kie nogi... Ona sogrela vody, vymyla YUru v koryte. On soprotivlyalsya, stesnyayas' huden'koj svoej nagoty, po-muzhicki zakryvayas' dvumya rukami. Vera prikriknula: CHtoby u menya etih glupostej ne bylo! CHto ya, golyh mal'chikov ne videla? YUra orobel, opustil ruki po shvam i pokorno dal sebya vyskoblit'. Leg on v postel' chistyj, tihij, rozovyj, ves' utonuv v SHunechkinoj ogromnoj rubashke s trizhdy zakatannymi rukavami. Vera pocelovala ego v lob, oshchutila mindal'nyj zapah myla i vlazhnyh volos i legon'kij ukol v serdce, uzhe gotovoe lyubit' etogo mal'chika, chuzhogo syna. Vspomnilsya ej svoj -- nerozhdennyj, nepolyublennyj... Mozhet byt', etot poslan ej vzamen -- malo li kakie shtuki vykidyvaet sud'ba? YUra trudno prizhivalsya v otcovskom dome, no vse zhe prizhivalsya -- othodil, ottaival. Mal'chik byl slozhnyj, vnimaniem ne izbalovan, podolgu, vidno, nedoedal, chem-to byl napugan. Bylo u nego chto-to v proshlom neladnoe -- kakie-to tovarishchi, muchivshie ego i, mozhet byt', vovlekshie vo chto-to gryaznoe... On krichal po nocham, kogo-to gnal, plakal, rugalsya plohimi slovami, i glaza u nego, esli zazhech' svet, byli zagnannye, kak u l'venka v zooparke. Stradal neponyatnymi strahami: boyalsya solnca, boyalsya formennoj furazhki, ne mog privyknut' videt' ee na otce. Vremya ot vremeni na nego nahodili strannye pristupy: on kak by okameneval, tupo ustavivshis' v odnu tochku; iz etogo sostoyaniya ego nel'zya bylo vyvesti, i ono osobenno pugalo Veru (tyazhelaya bolezn' materi byla dushevnaya). A inogda on vdrug stanovilsya obychnym mal'chikom svoih let -- begal, smeyalsya, igral s kotom. Kot Kuz'ma byl neskonchaemym istochnikom udovol'stvij: ego titanicheskaya len', vychurnye pozy, v kotoryh on zasypal pri lyubyh obstoyatel'stvah (naprimer, na vesah, kogda ego vzveshivali), ego filosofskoe ravnodushie k suete zemnoj, skazhem, k bumazhnomu bantiku... Vse eto voshishchalo i zabavlyalo YUru, slovno by on otgorazhivalsya kotom ot svoego proshlogo, ves' byl tut i svetilsya... I vdrug, v razgare igry, vnezapnym udarom -- molchanie, tupost', pustoj i vrazhdebnyj vzglyad... Razvitie u YUry bylo tozhe strannoe, nerovnoe. Zapas predstavlenij dovol'no bogatyj. Znal mnozhestvo slov, zachastuyu zamyslovatyh, knizhnyh. I naryadu s etim -- gluhoe nevezhestvo. Ne mog slozhit' dva i tri. Ne znal, v kakoj strane zhivet, kak ego familiya. Prekrasnaya pamyat': mog zapomnit' s odnogo raza ne tol'ko stihotvorenie -- dlinnyj rasskaz. A ni odnoj bukvy ne znal. Vera uchila ego chitat'; hitryj mal'chishka pritvoryalsya, chto chitaet, a na samom dele prosto shparil naizust' to, chto odnazhdy slyshal... Vera bilas' s nim, muchilas', no vse ee staraniya shli bez otklika, kak budto v vatu... Inoj raz ona ne spala po nocham, pridumyvaya: kak by ej podobrat'sya k YUre? A Aleksandr Ivanovich synom ne osobenno interesovalsya. Dnem prihodil domoj tol'ko obedat', i k ego trapeze mal'chik ne dopuskalsya: to byl svyashchennyj ritual domashnego uyuta, krasivo nakrytogo stola; i zhena dolzhna byla byt' predannoj, vnimatel'noj, ulybayushchejsya. Vecherom, kogda otec vozvrashchalsya, YUra obychno uzhe spal ili iz ostorozhnosti delal vid, chto spit. V vyhodnye dni Aleksandr Ivanovich chital, igral sam s soboyu v shahmaty, a YUra staralsya ne popadat'sya emu na glaza. Izredka vstrechaya syna, Larichev sprashival: "Kak dela?" I, poluchiv otvet "horosho", vpolne etim udovletvoryalsya. Odnazhdy vecherom, pridya domoj ran'she obychnogo, Larichev zastal Verochku za sentimental'nym zanyatiem: ona ukladyvala YUru spat' i celovala ego na noch'. Aleksandr Ivanovich skrivilsya, kak ot kislogo, podnyal brov' i skazal: "Nu, eto uzhe lishnee". S teh por Vera taila ot nego svoyu nezakonnuyu lyubov', kak prestuplenie. Bol'she vsego ona boyalas', chto Anna Petrovna vyzdoroveet i zaberet syna. Veselaya, druzhelyubnaya Verochkina lyubov' delala ispodvol' svoe delo. YUra menyalsya k luchshemu. On pozdorovel, vyros, stal smeshliv, dazhe prokazliv, chto neskazanno ee radovalo. Nakonec-- to vyuchil bukvy i nachal chitat' po-nastoyashchemu. Obnaruzhil sposobnosti k risovaniyu. Vera kupila emu karandashi, kraski, al'bom i s materinskoj gordost'yu pokazyvala ego risunki vsem, kto soglashalsya smotret' (SHunechke, razumeetsya, i ne predlagala). V al'bome bol'she vsego bylo portretov Kuz'my, kotoryj vdohnovlyal YUru, kak Saskiya -- Rembrandta. V obshchem, delo shlo na lad: YUra, vyrosshij, pohoroshevshij, s miloj ulybkoj na otkrytom lice, stal ej radost'yu, gordost'yu, pomoshchnikom v dome, v sadu. Smeyas', oni peli vdvoem staryj-- prestaryj romans pro beluyu chajku (osobenno dorog byl ej etot romans), i ona rasskazyvala YUre pro more (on nikogda ne videl morya), pro chaek (on ih videl na CHusovoj) i pro svoyu vstrechu s Aleksandrom Ivanovichem ("V eto vremya iz-za kamnya vyhodit chelovek, i eto byl tvoj papa"...). YUra uzhe prozhil u nee bol'she goda -- skoro emu dolzhno bylo ispolnit'sya vosem' let. Pora v shkolu... Vera zagodya zakupila tetradki v kosuyu linejku, penal, ruchku, rezinku s zajcem... Nastupit osen', i ee syn (on byl ee synom, byl!) pojdet v shkolu, prineset pyaterku... CHto tam -- pyaterku! Pust' dvojku! No vot odnazhdy vecherom Aleksandr Ivanovich prishel mrachnovatyj -- brovi vmeste -- i skazal: -- Sobiraj YUrku. Na dnyah povezu ego v internat. Ee slovno udarilo... -- Kak? Zachem? Kakoj internat? -- Dlya sirot voennosluzhashchih, v nashej zhe oblasti. Hlopotal, prinyali. Mal'chishka vse ravno chto sirota. Mat' neizvestno kogda vyjdet, i vyjdet li. Pora ego pristroit' k delu. Vse Vse risunochki, Kuz'ma, bab'i fokusy -- poboku. Dolzhen rasti muzhchinoj. Usloviya v internate prekrasnye -- disciplina, obuchenie -- vse. -- On by mog hodit' v shkolu zdes', v poselke... -- Horosha shkola! Uchitelya sami ne znayut, chemu uchat. -- YA by emu pomogala... -- Voobrazhayu. A eshche mog by emu pomogat' Kuz'ma. -- YA... -- Verochka, vopros reshen. YAsno? -- YAsno... V obshchem, sobiraj mal'chishku. Odezhdu vychisti, bel'e postiraj, noski pereshtopaj. CHerez nedelyu ya sam otvezu ego. ...Poezd ushel. Za pyl'nym oknom propalo blednoe YUrino lico. Tak i ne uspela tolkom poproshchat'sya: mal'chik, kak vsegda, dichilsya v prisutstvii otca. Otvernulsya. Zapomnilas' pushistaya shcheka, nezhnoe uho, tonkaya sheya v belom vorotnichke, no ne vzglyad, vzglyada ne bylo. Uvezli syna. V golove vse eshche stuchali kolesa, uvozivshie syna. Ona sela v kazennuyu mashinu i poehala domoj step'yu, goloj kak stol. Doma bylo pusto, uzen'kuyu kojku iz stolovoj nado bylo ubrat'. Vera stala na koleni pered etoj koechkoj, opustila golovu na detskuyu podushku, pahnuvshuyu mindal'nym mylom, i na neskol'ko minut zamerla. Potom vstala i prinyalas' za rabotu. SHunechka vernulsya cherez nedelyu. 15 -- Vera, eto ty? Kto-to zaglyadyval v okno so dvora. Nevysokaya strojnaya zhenshchina v beretike, v detskih tuflyah... Neuzhto Masha? -- Mashen'ka! -- zavopila Vera nemuzykal'nym golosom i kinulas' k dveri. I tochno -- Masha! CHudo chudnoe, divo divnoe! -- Sama priglashala, a sama ne zhdesh', -- smeyas', govorila Masha. -- Nu, kak, prinimaesh' gost'yu? -- Eshche sprashivaesh'! Ob®yatiya, pocelui. Pocelui, ob®yatiya. Konca im net. U Very -- slezy, u Mashi -- net, no tozhe, vidno, obradovana. -- Krasivo u tebya. -- Nravitsya? -- Ochen' nravitsya. Tol'ko, dolzhno byt', massu vremeni eto stoit. Vremeni i sil. Dushi. "Lyubvi, -- podumala Vera, -- pro lyubov' ne zabud'". -- Mashen'ka, razdevajsya, ustraivajsya. Gde tvoi veshchi? Veshchej byl krohotnyj chemodan, ne chemodan dazhe -- baul'chik. Staren'kij, potertyj, s isporchennym zamkom, verevkoj perevyazannyj, chtob ne otkryvalsya. Vera opyat' proslezilas', glyadya na tu verevochku, -- kak pohozhe na Mashu! -- Spat' budesh' zdes', v stolovoj. Nravitsya tebe? -- Slishkom nravitsya. Luchshe vse eto ne bylo by tak roskoshno. YA k roskoshi ne privykla. -- Bog s toboj, kakaya roskosh'? Obyknovennyj uyut. -- Obyknovennyj uyut i est' samaya bol'shaya roskosh'. ...Bog ty moj, vse ta zhe Masha, i volos iz usa torchit. -- Nu, sadis' zhe, rasskazyvaj. Kak zhivesh'? -- Normal'no. Rabotayu kak oglashennaya. V etom godu operirovala gryzhu, delala dve rezekcii zheludka... Bez oslozhnenij. -- S muzhem ne pomirilis'? -- CHto ty! YA eshche s uma ne soshla. -- Za drugogo ne sobiraesh'sya? -- Poka net. -- Tol'ko poka? -- Dumayu, chto voobshche. Soshlas' s zhenatym. -- Da chto ty?! -- ahnula Vera. -- Vot, tak poluchilos'. -- Lyubish' ego? -- Uzhasno. -- Bol'she vsego na svete? -- Ugu. -- I kak zhe ty... Ne stydno tebe, chto zhenatyj? -- Ne stydno. ...Nu i Masha. Tol'ko podumat': soshlas' s zhenatym -- i nichego. Dazhe kak budto gorditsya. |to eshche nado usvoit'... -- CHto zhe eto my s toboj: boltaem-boltaem, a tebe nado umyt'sya s dorogi, pereodet'sya, pokushat'... -- Pereodevat'sya mne ne vo chto, umoyus' ohotno, poem tozhe. Kakoj-to u Mashi stal telegrafnyj stil'. Vera otvela ee v svoyu "vannuyu" -- ugol za peregorodkoj, gde stoyali tazy, vedra, kadki s vodoj, fikus, gde polno bylo pyshnyh rozovyh polotenec, gde dazhe viselo zerkalo. "Starodvoryanskaya obstanovka", -- skazala Masha. -- |to eshche chto! Skoro my nastoyashchuyu vannu postavim, vodu provedem, kanalizaciyu. Zdes' u nas budet dush, a zdes' -- smotri -- ubornaya. Verno, uyutno? -- Kak v "Grand-otele". Lico Verochki siyalo gordost'yu za svoj dom, svoi trudy, budushchij vodoprovod, kanalizaciyu... Kogda Masha umylas', ona nakormila ee obedom, sokrushayas', chto ne znala zaranee, a to by... -- Eda byla prekrasna, -- skazala Masha. -- Net, eda byla prelestna. -- Nu, kakaya eto eda? Vot zavtra ya tebya nakormlyu nastoyashchim obedom. Ty ne znaesh', chto takoe nastoyashchij obed? -- Znayu. Tot, kotorym ty menya nakormila. Sverh etogo budet uzhe beznravstvenno. Posle obeda Verochka s Mashej snyali tufli, zavalilis' na supruzheskuyu tahtu, po ushi v podushkah, i nachali boltat'. Glavnym obrazom pro lyubov' -- vechnaya zhenskaya tema, nikogda ne issyakayushchaya. Masha rasskazala, kak vstretilas' s "zhenatym", kak u nih vse poluchilos', kak vpervye pocelovalis', chto skazal on i chto ona otvetila... -- A kak zhena? -- sprashivala Verochka. -- Obyknovenno. ZHena kak zhena. Sushchestvuet. -- I on.... ne hochet na tebe zhenit'sya? -- Hochet, da ne mozhet. Tam ne tol'ko zhena, tam deti. -- Deti... ya i ne znala. -- V tom-to i gore. Budushchego u nas net. My o nem i ne zagovarivaem. Lyubim drug druga -- i vse. -- Smelaya ty. -- Da uzh kuda smelee. Sovsem s uma soshla. Znaesh', chto ya zateyala? Rodit' rebenka. Vera obomlela: -- Da chto ty?! Vresh'! -- Provalit'sya mne na etom meste. -- I... davno? -- CHetvertyj mesyac. Otstupat' pozdno. Reshenie glupoe, no prinyato soznatel'no. Vera molchala. -- Nu, chto molchish'? Moe delo propashchee. Ty pro sebya rasskazhi. Vera rasskazala pro sebya: kak zhila, kakie byli trudnosti byta, kak YUru vospityvala, kak ego polyubila, kak prishlos' ego otdat'... -- F'yu, -- prisvistnula Masha sovsem uzhe po-mal'chisheski, -- nu i s leshim zhe ty sebya svyazala. -- S kakim leshim? -- ne ponyala Vera. Da s tvoim SHunchikom. Nastoyashchij leshij, i brovi takie zhe. Vera obidelas': -- Brovi u nego prekrasnye. Sobolinye. -- Puskaj sobolinye, i vse-taki on leshij. -- Net, ne leshij. -- Net, leshij. -- Ne govori tak. YA zhe ego lyublyu. Ty sama lyubish', dolzhna ponyat'. -- Znaesh' chto? -- skazala Masha Smolina. -- YA sejchas poedu. -- Kuda? -- ne ponyala Vera. -- Obratno. K sebe domoj. -- Ty s uma soshla! -- Nichut'. YA priehala s toboj povidat'sya, a ne s SHunchikom. Mne on protiven. Videt' ego ne hochu. Masha vskochila s tahty, nadela rebyach'i tufel'ki na malen'kie nogi, vzyala baul'chik, plashch, pomahala rukoj. -- Nu, proshchaj, milaya, ne ogorchajsya, eshche uvidimsya. Spasibo za prekrasnuyu edu. Net, prelestnuyu edu. -- Neuzheli ty eto ser'ezno? -- Vpolne ser'ezno. Celuj i proshchaj. Pocelovalis'. Vyshli vo dvor. -- Daj hot' provozhu tebya. -- Ne provozhaj. YA na poputnom. Vera, rasteryannaya, glyadela Mashe vsled, chto-to v nej rvalos', tyanulos' za uhodyashchej; tak, govoryat, domashnie gusi hlopayut kryl'yami, vidya, kak letyat dikie, -- hlopayut, gogochut, tyanut shei... Vot i v Vere vse hlopalo i gogotalo... Lovkaya, nebol'shaya figurka shla po doroge k stancii. Ee obognal gruzovik, ona pomahala plashchom, prosyas' na bort, gruzovik ostanovilsya, Masha pticej vsporhnula na koleso, ottuda -- v kuzov, a dal'she vse zastlalo podnyavshejsya pyl'yu. Uehala... Vera vernulas' v dom, pribrala tahtu, vzbila podushki. Slovno i ne bylo zdes' nikakih dikih gusej... Sela shit' -- SHunechke rubashku. SHvejnuyu mashinu nedavno priobreli. Solnce selo, v komnate stalo temnet', a ona vse shila da shila. SHvy, kak uchila ee mat', prohodila zubami -- rovnee lozhilis'. Vot i shagi na kryl'ce. Prishel Aleksandr Ivanovich, okliknul ee: -- Verochka? Zdes' li ty, moya dorogaya? -- YA zdes', -- skazala Vera i vyshla emu navstrechu. 16 CHasy tikayut, a vremya idet... Vot uzhe desyat' let, kak oni zhenaty. Vera popolnela, razdalas' v plechah i bedrah, no vse tak zhe svetla licom, nezabudkami glaz, vse tak zhe milo, kartavym hvostikom, zakanchivaet svoe "r". Aleksandr Ivanovich, SHunechka, postarel nemnogo, golova, szhataya s bokov, kazhetsya vyshe, strozhe, viski posedeli, razlohmatilis' sobolinye brovi. Detej u nih net, tak s togo razu i ne bylo. Vera teper' i ne zhaleet, chto net rebenka, -- pri takoj zhizni, v raz®ezdah da hlopotah, byl by on ni k chemu. A sud'ba tem vremenem vse gonyaet ih iz kraya v kraj, iz stepi v gorod, iz goroda v tundru, iz tundry na sopki, na ostrova, i vezde nado ustraivat'sya, obrastat' bytom, zhit'. Vera vsemu vyuchilas', za nedelyu uhitryalas' prizhit'sya, obstavit'sya, obzavestis'. Nauchilas' ukladyvat'sya v dorogu, otbirat' samoe nuzhnoe, bez sozhaleniya rasstavat'sya s lishnim, na novom meste odnoj salfetochkoj na stole, odnoj vetkoj v vaze sozdat' dom. Vezde, kuda ni zabrosit sud'ba, Aleksandr Ivanovich Larichev na horoshem schetu -- komandir strogij, tolkovyj, razumno trebovatel'nyj. Del u nego vyshe golovy, a vremya slozhnoe, povsyudu shpiony, vrediteli -- dolgo li popast' v bedu? No sud'ba poka chto miluet Laricheva, kak-to obhodit on opasnye tochki, hotya i s riskom dlya golovy... Inoj raz pridet domoj i molchit, slova ne skazhet. Vera ego ni o chem ne rassprashivaet, staraetsya bez slov, odnim svoim veselym, nenavyazchivym prisutstviem otvlech' ego, razvlech'... Ne vsegda, oh ne vsegda eto ej udaetsya. Spyat oni teper' na raznyh krovatyah, esli kvartirnye usloviya pozvolyayut. Odin tol'ko raz nameknul Aleksandr Ivanovich, chto ne vyspalsya, -- Vera srazu ponyala namek, oborudovala sebe lozhe v sosednej komnate, ne obizhalas', ne dulas'. CHelovek nemolodoj, mozhet byt', emu ne do etogo. A hotelos' lyubvi -- nichego ne skazhesh'... Inoj raz SHunechka po dve nedeli, po mesyacu k nej ne prihodil. Zato uzh kogda prihodil, vse bylo po-prezhnemu. Kazhdyj raz -- kak pervyj. V sushchnosti, Vere, kak i mnogim zhenshchinam, ne tak uzh nuzhna byla lyubov' v uzkom, bukval'nom smysle. Nuzhny ej byli aksessuary lyubvi: slova, cvety, komplimenty, klyatvy. Ne skrytoe, podrazumevaemoe, a otkrytoe, slovami vyrazhennoe obozhanie. V svoe vremya imenno slovami SHunechka ee pokoril. Na slova on ne skupilsya i teper', no tol'ko v minuty blizosti. A kak eto byvalo redko... Verochka bez slov vysyhala, kak cvetok bez vody. K schast'yu, ona byla umna i ponimala: ni odin muzhchina ne mozhet mnogo let podryad govorit', govorit' slova odnoj i toj zhe zhenshchine. Skazhi spasibo, chto hot' izredka on ih tebe govorit... A vremeni svobodnogo byvalo dovol'no mnogo -- za eti gody Vera nauchilas' vse delat' tolkovo, skladno, dela u nee byli upakovany plotno, kak veshchi v chemodane. V svobodnoe vremya ona mnogo chitala, perechla vsyu klassiku (sovsem ponovomu, ne po-- shkol'nomu, a dlya dushi). Za sovremennoj literaturoj tozhe sledila, vypisyvala dva zhurnala, chitala ohotnej vsego pro lyubov', no i publicistiku tozhe proglyadyvala. Ochen' padka byla na yumor: inoj raz, sidya za knizhkoj, prinimalas' smeyat'sya, kak zavedennaya. I u samoj byl dar podmechat' i opisyvat' smeshnoe; on proyavlyalsya glavnym obrazom v pis'mah, kotoryh ona pisala velikoe mnozhestvo. Peresypannye zapyatymi, zhivye, veselye. V nih ona opisyvala svoj sad, gde kazhdyj podsnezhnik rascvetal po-svoemu, novuyu chudnuyu bluzku, neozhidannuyu vstrechu na ulice, svoih sosedej s zhenami (seriya portretov), proisshestviya v garnizone... "CHert voz'mi, Verka, da u tebya zhe talant! -- pisala ej Masha. -- Tvoi pis'ma nepremenno nado pechatat'!" CHitaya, Vera tol'ko posmeivalas' smushchenno. Smeh smehom, a ona i v samom dele chuvstvovala v sebe chto-to vrode goryachej tochki, razgoravshejsya, kogda ona bralas' za pero. Odnazhdy ona do togo rashrabrilas', chto otnesla nebol'shuyu zametku, na temu o bytovyh neustrojstvah, v redakciyu mestnoj gazety. Zametka poluchilas' i v samom dele smeshnaya, Vere samoj nravilas'. V redakcii ee prochli, posmeyalis', odobrili, no ne napechatali: "Malo pafosa, melkotem'e". Vera bol'she literaturnyh popytok ne vozobnovlyala i tol'ko boyalas', kak by ne uznal obo vsem sluchivshemsya SHunechka. I vse-taki chto-to sosalo vnutri. Vremenami ej stanovilos' neopredelenno-tosklivo: vot desyat' let proshlo, i eshche desyat' projdet, i chto? Vse to zhe: uyut, pirozhki, torshery, a lyubvi vse men'she, konchaetsya lyubov'. Tyanulo ee k kakomu-to ne domashnemu, vneshnemu delu, gde gulyayut skvoznyaki zhizni. Odnazhdy -- zhili oni togda v oblastnom gorode -- smertno zahotelos' ej pojti rabotat'. I mesto uzhe podyskala: sekretarem redakcii. No SHunechka ne pozvolil: -- Gluposti zateyala. Tvoe delo -- dom, sem'ya. Navidalsya ya etih rabotayushchih zhen. Ona -- razvlekaetsya, a on zabroshen, sam sebe trusy stiraet. Net uzh, moya dorogaya, u nas s toboj tak ne budet. -- SHunechka, chestnoe slovo: ya so vsem spravlyus', i s rabotoj, i s domom! YA zhe sil'naya! Nu, poprobuj! -- Skazal: net. Tak on vse chashche nachal ee obryvat': "Skazal: net", -- i razgovor konchen. A tut skoro ih iz oblastnogo goroda pereveli opyat' v zaholust'e, a tam rabotat' -- i hotela by, a negde. Vera tajkom kupila gitaru i koj-kak, po samouchitelyu, vyuchilas' igrat'. Pri SHunechke stesnyalas': odnazhdy skazal on, chto net u nee sluha. Tol'ko i pohvalil on ee odin raz, samyj pervyj, kogda pela pro chajku... Da, davno eto bylo. Idut gody, idut... I kot -- vojna. Ona zastala ih v Belorussii, v odnom iz malyh gorodov bliz granicy. Utrom proreveli nad gorodom nemeckie samolety, sbrosili bomby, zakrichala diko, grozya kulakami nebu, mat' ubitogo rebenka, i vsya zhizn' perevernulas': vojna. Aleksandr Ivanovich zashel domoj na minutu -- podtyanutyj, strogij, skripya sapogami, remnyami, vsej vypravkoj skripya. Verochka, ya uhozhu. Tebe nado uezzhat'. Probirajsya vsemi sredstvami k mame. Budu pisat' na ee adres. Do vokzala podbrosit tebya mashina, obratis' k nachal'niku stancii, on preduprezhden. Veshchej ne beri, vse ravno ne sohranish', tol'ko samoe neobhodimoe. Nu, bud' zdorova, rodnaya. -- SHunechka, ne ostavlyaj menya, voz'mi s soboj. YA ne pomeshayu, voz'mi menya, tol'ko voz'mi! -- Skazal -- i vse. Nu, ni puha tebe, ni pera. Poceloval v guby, snyal ee ruki so svoej shei i vyshagnul bodrymi shagami navstrechu vojne, zhizni, svoej sud'be. ...Vidavshaya vidy "emka" podbrosila Veru k poezdu dlinnomu eshelonu, polnomu zhenshchin, detej, starikov i staruh; vse eto tolpilos', volnovalos', plakalo... Nachal'nik stancii peresprosil: "Laricheva?" -- i sam posadil ee v vagon. Vprochem, ne "posadil", "postavil" -- v vagone mozhno bylo tol'ko stoyat'; nogi, nogi, nogi svisali s verhnih polok. CHemodan s veshchami tozhe pomestilsya i vstal ryadom s neyu, chto bylo stranno: zhizn' poteryala real'nost', chemodany byli v nej ni k chemu, i prizrachnym byl ves' eshelon s etimi sverhu svisayushchimi, kak by razvarennymi nogami, i strannoj byla sverkayushchaya belaya ulybka na chernom ot kopoti lice nachal'nika stancii... Kak budto on smeyalsya kakoj-to svoej, otdel'noj, sumasshedshej radosti... Na samom dele on prosto smertel'no ustal i, zanosya nogu dlya ocherednogo shaga, ne znal, kak ee opustit' na zemlyu... A dal'she -- doroga, dolgaya, muchitel'naya, chasto opasnaya. Plakali grudnye deti, horom otklikayas' na vzryvy padayushchih bomb. |shelon ostanavlivali, passazhiry vybegali i lozhilis' vniz licom v bogatye travy, pahnuvshie rosoj. Vstavali zhivye, lezhat' ostavalis' ubitye, ranenyh vtaskivali v eshelon. Bel'e iz Verinogo chemodana razorvali na binty, a tam poteryalsya i sam chemodan. Na odnoj stancii prishel nachal'nik poezda, ob®yavil pa