I.Grekova. Fazan ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Fedor Filatovich byl bolen - krepko, ser'ezno bolen. |to on soznaval. Voobshche soznanie u nego bylo yasnoe. Dazhe v chem-to ostree, chem do bolezni. Sluh ton'she. On slyshal i ponimal vse, chto vokrug nego govorili. Ser'eznost' svoego polozheniya on vyvel ne stol'ko iz slov, skol'ko iz preuvelichenno bodryh lic vrachej. Ih bylo neskol'ko. Oni poyavlyalis' i uhodili. CHashche vseh poyavlyalas' davno znakomaya, davno lechivshaya ego uchastkovyj vrach Lyudmila Egorovna. Nu, kakoj-nibud' gripp, anginka; ser'eznee on ne bolel. Prihodila Lyudmila Egorovna, propisyvala sul'fadimetoksin. On s neyu shutil. Dasha poila ee chaem s varen'em. Obhodilos'. A teper', krome nee, prihodili eshche i drugie v belyh halatah. Troe, chetvero. I vse, osmotrev ego, ulybalis'. Ulybalas', nepohozhaya na sebya, i sama Lyudmila Egorovna. Neprivychnye k ulybke shcheki morshchilis' s usiliem. Dazhe chto-to vrode yamochek na nih oboznachalos'. "Ploho moe delo", - dumal Fedor Filatovich, glyadya na eti yamochki. Odin raz prihodil dazhe professor-nevropatolog, mestnaya znamenitost', glava shkoly vsesoyuznogo znacheniya. Fedor Filatovich znal ego po fotografiyam v gazete (familiyu zabyl). Ochki, volosatye ruki, dybom stoyashchij kolpak. |tot tozhe ulybalsya, poigryvaya stal'nym molotochkom. Govoril s nim na "my": "Budem prinimat' i popravimsya". No, uhodya, slishkom uzh bystro smenil lico na ozabochennoe i dvumya-tremya slovami perekinulsya s Dashej. "Ploho moe delo", - snova podumal bol'noj. Medsestra Lyusya iz polikliniki, delavshaya emu ukoly, tozhe byla bodra i v meru ulybchiva. Podnimala vverh koncom shpric, vybryzgivala lishnee, naklonyas', vybirala mestechko. Glyadya na nee, mozhno bylo podumat', chto eshche tri-chetyre ukola - i delo pojdet na lad. On i sam zastavlyal sebya tak dumat'. Mysl' o beznadezhnosti svoego polozheniya, o tom, chto eto, v sushchnosti, konec, poseshchala ego nechasto i nenadolgo. Soznavaya ser'eznost' bolezni, Fedor Filatovich ne veril v svoyu blizkuyu smert'. Kak ni stranno, on ne veril v svoyu smert' voobshche. U nego bylo oshchushchenie, chto on po-nastoyashchemu eshche ne zhil. Kak mozhno konchat' to, chto eshche ne nachinalos'? Gluposti. "Vot vyzdoroveyu - i nachnu", - dumal on. O svoem diagnoze on dogadalsya, slushaya razgovory vrachej. Vpolgolosa, no vpolne yasno. Slovo, mimohodom broshennoe, bylo korotkim i groznym. Nepriyatnoe slovo. Uslyshav ego, on vzdrognul, no ne udivilsya. On mog by, pozhaluj, i sam postavit' sebe etot diagnoz. CHto inache mogli oznachat' otnyavshiesya polnost'yu nogi, pochti polnost'yu - ruki? Levaya eshche chut'-chut' shevelilas', no nenapravlenno. A samoe glavnoe - propala rech'. On nichego, reshitel'no nichego ne mog skazat', ni odnogo slova. A slyshali by oni, kakaya skladnaya, krasivaya, chudesnaya rech' zvuchit u nego vnutri! Slova - kak zhemchuga na nitke, odno k odnomu. Vsluh, v obychnoj zhizni, on nikogda tak prekrasno ne govoril. Oni, okruzhayushchie, naverno, dumali, chto on paralizovan ne tol'ko telom, no i dushoj. Kakoe zabluzhdenie! Znali by oni, kak on tam, vnutri sebya, umen. Kak krasnorechiv. Kakie v nem burlyat chuvstva: lyubov', raskayanie, gnev. Burnost' etih chuvstv davala nadezhdu na vyzdorovlenie. Glavnoe - gnev. Prichinoj gneva bylo ne tol'ko fizicheskoe bessilie, tryapichnye ruki i nogi, yazyk, lezhavshij vo rtu, ne chuya zubov, no i vse okruzhayushchee. Tapki, neizvestno dlya chego, po tradicii, stoyavshie na kovrike u tahty. Zavernuvshijsya ugol skaterki. Ne zavedennyj uzhe kotoryj den' budil'nik. A glavnoe - zhena Dasha, kotoraya kak budto narochno ego ne ponimala. I vse-taki on ee lyubil. On sam ne ponimal, lyubov' ili gnev terzali ego, kogda on videl ee neprichesannuyu, pestro-seduyu golovu (korni volos, nepodkrashennye, uspeli stat' belymi za vremya ego bolezni); polnogubyj rot so sledami pomady, nebrezhno nalozhennoj mimo guby (odno pyatnyshko osobenno ego razdrazhalo, on vse podnimal levuyu ruku, chtoby ego steret'...). I vse zhe eto byla ego Dasha, zolotoj kolokol'chik, teper' uzhe postarevshij, no ne v etom delo: on ee lyubil mnogo let, privyk lyubit', byl ej veren dushoj, esli ne vsegda telom! Poslednie-to gody - i telom... On negodoval na ee starost', rastrepannost', na zatoptannye, po ee gnusnoj privychke, zadniki domashnih tufel'. On negodoval na zhizn', kotoraya tak oboshlas' s Dashej da i s nim samim. No bol'she vsego, do isstupleniya, razdrazhal ego kran na kuhne. Iz etogo krana postoyanno, dnem i noch'yu tekla voda. Tekla po-raznomu: to gromko zhurcha, to ele podbormatyvaya, to sochas' nahal'noj, izvorotlivoj strujkoj. |tu perekruchennuyu, vintoobraznuyu strujku on slovno by videl so svoego nepokidaemogo lozha. Kran byl ego lichnym vragom, proklyatiem zhizni. On byl neispraven uzhe neskol'ko let, etot kran, no togda s nim mozhno bylo sosushchestvovat'. Ne raz i ne dva vyzyvali iz domovoj kontory slesarya-vodoprovodchika Bogdanyuka. Starik prihodil v dyminu p'yanyj. Govoril vsegda odno i to zhe. CHto prokladok net, a esli by i byli, tak chto s togo: nado menyat' vsyu santehniku. Ikal. Bralsya dostat' oborudovanie za neslyhannuyu, nereal'nuyu cenu (u Azanchevskih i poloviny togo na knizhke ne bylo). Vidimo, sam ne veril v to, chto govoril; summa ot raza k razu menyalas', ostavayas' nedostupnoj. "Vam chto, vy star'e bogatoe, star'e-golenishche!" - govoril Bogdanyuk. Pochemu golenishche? Konchalos' tem, chto starik svoimi sivymi, no krepkimi rukami zakruchival kran. Voda vremenno tech' perestavala. A hozyain so slesarem sadilis' v kuhne za stol, chtoby "razdavit' puzyrya". Fedor Filatovich byl p'yushchij - davno i privychno p'yushchij. Perspektiva "razdavit' puzyrya", da eshche v kompanii, neizmenno ego vdohnovlyala. Vodka v dome vodilas' vsegda, chtoby bylo chem ugostit' priyatelya, esli zajdet. Zahodili, vprochem, redko. Zdeshnih on ne priobrel, a prezhnih, leningradskih, porasteryal. Dazhe esli kto iz byvshih sosluzhivcev priedet v komandirovku, zajdet po staroj pamyati - tak ne o chem s nim razgovarivat'. Dela parohodstva, gde on prorabotal mnogo let, bol'she ego ne interesovali. Sprosit iz vezhlivosti: "Nu, kak u vas tam?" - a otveta uzhe ne slushaet. Vyjdya na pensiyu, on stal blagodushen, dovolen svoej sud'boj. Poluchil massu vozmozhnostej, ran'she, po zanyatosti, nedostupnyh. Naprimer: vypiv ryumochku s utra, pojti gulyat' v gorodskoj park i tam na skripyashchih graviem dorozhkah kormit' golubej ostatkami hleba, zaranee razmochennymi i ulozhennymi v polietilenovyj meshochek, kotoryj tak i zvalsya "golubinyj". Fedor Filatovich gordilsya tem, chto u nego ni odna kroshka hleba ne propadala. On naslazhdalsya svoej utrennej progulkoj, samim processom nespeshnogo peredvizheniya po gorodu, sideniya na sadovoj skamejke, slushaniya raznyh zvukov. |ti zvuki menyalis', smotrya po vremeni goda. To eto byl stuk zelenyh kolyuchih sharov, padavshih s vetvej kashtana na vlazhnuyu zemlyu. To shelestyashchie peregovory osennih list'ev. To ogoltelyj krik voron'ya. To tresk tonkih, osteklenelyh such'ev pod legkim vesom belki v seren'kom, zimnem naryade. Vsem etim - i vidimym i osobenno slyshimym - Fedor Filatovich byl neizmenno dovolen. On voobshche byl dovolen svoej zhizn'yu. Schital, chto horosho ee ustroil, pereehav iz shumnogo mrachnovatogo Leningrada v etot spokojnyj pribaltijskij gorod, gde rodilsya, gde provel rannee detstvo. A chto mozhet byt' luchshe na svete, chem rannee detstvo? On lyubil etot gorod s ego nikuda ne speshashchimi peshehodami; lyubil idillicheskih golubej i belok, lyubil zhenu Dashu; lyubil samogo sebya - lysovatogo, sedovatogo, no ne raspolnevshego s godami, a vse eshche krepkogo, kak kalenyj oreshek. Odno tol'ko stalo nepriyatno poslednee vremya: vse chashche poyavlyavsheesya onemenie nog, polzanie v nih murashek (to, chto v detstve oni s sestroj Varej nazyvali "v nozhke pesochek"). |to da eshche vremya ot vremeni naveshchavshie ego golovokruzheniya. Pri bystroj peremene pozy (kogda on vstaval ili sadilsya) vdrug ves' pejzazh s golubyami, belkami i kashtanami tusknel i nachinal s容zzhat' kuda-to vbok, v temnotu. Dlilos' eto nedolgo, skoro prohodilo. A vo vsem prochem on byl dlya svoih let - t'fu-t'fu! - na redkost' zdorov. Ni na chto ne zhalovalsya. Men'she vsego - na skuku. Knig on chitat' ne lyubil, ne voshlo u nego eto v privychku za mnogie gody, provedennye v plavaniyah. Nachal svoyu morskuyu kar'eru radistom, konchil - pomoshchnikom kapitana, administratorom po passazhirskoj chasti. Passazhiry byli v bol'shinstve inostrancy, turisty. Pestraya, raznoyazykaya tolpa. Pryamo po Pushkinu: "Kakaya smes' odezhd i lic, plemen, narechij, sostoyanij!" Odezhd i razdetostej. Ploskie devicy v "bikini" s krestikami mezhdu grudej. Dolgovolosye parni v elegantno vynoshennyh dzhinsah, takih uzkih, chto obtyanutye zady slovno ulybalis' na hodu. Strashnovato molozhavye staruhi s golubymi volosami i vesnushkami na toshchih rukah. Stariki millionery s sebya soznayushchim prishchurom svetlyh glaz. Temnye ochki, gromkie golosa, foto- i kinoapparaty cherez plecho. Oskaly rtov s odinakovymi u vseh, molodyh i staryh, slishkom belymi, slishkom rovnymi zubami. Vyvernutye guby zhenshchin... Vse eto shumelo, galdelo, smeyalos', zhalovalos', trebovalo. No Fedor Filatovich v etom chelovecheskom mesive chuvstvoval sebya kak ryba v vode. Ot prirody pereimchivyj, odarennyj prekrasnoj pamyat'yu, on s legkost'yu usvaival ne tol'ko yazyki, no i manery, akcenty, zhestikulyaciyu. S francuzom on govoril kak francuz, s ital'yancem - kak ital'yanec, i dazhe pal'cy po-ital'yanski skladyval shchepotochkoj. Na kazhdom iz yazykov (krome nemeckogo, znakomogo s detstva) on znal ne slishkom-to mnogo slov, no otlichno znal hodkie vosklicaniya, modnye slovesnye uzhimki i vyverty. Umel poshutit', poobeshchat', raspolozhit' k sebe. Luchshego zaveduyushchego passazhirskoj chast'yu vo vsem parohodstve ne bylo. Massa blagodarnostej, suvenirov, letuchih, ni k chemu ne obyazyvayushchih druzhb. Nachal'stvo ego cenilo, nagrazhdalo gramotami, premiyami, putevkami. On do sih por plaval by, esli by ne nogi. Ploho oni stali derzhat' ego na kachayushchejsya palube. Bylo emu uzhe za shest'desyat - nichego ne skazhesh', zarabotal sebe chelovek zasluzhennyj otdyh. Provodili s pochetom, podnesli model' parohoda, na kotorom plaval poslednie gody, i podarochnyj nabor kon'yakov. Snachala s neprivychki bylo skuchnovato bez mel'kaniya prichalov, morej, passazhirov. No skuchat'-to osobenno bylo nekogda: navalilsya obmen, pereezd. Oni s Dashej, tozhe teper' pensionerkoj, obmenyali svoyu odnokomnatnuyu leningradskuyu kvartiru na zdeshnyuyu dvuhkomnatnuyu v novom rajone, so vsemi udobstvami, s prekrasnym vidom na more. Fedor Filatovich eshche s rannego, molochnogo detstva lyubil eto melkoe, seroe, linyuchee more s daleko uhodyashchimi valunami, s parusami rybach'ih lodok. Kazhdyj raz on s udovol'stviem glyadel v svoe shirokoe, gorizontal'no vytyanutoe okno. Daleko sprava vidnelsya port, gde medlenno, ceremonno, kak tancuyushchie zhuravli, razvorachivalis' pogruzochnye krany. Lyubuyas' na nih, on kak by priobshchalsya k ih morskoj ozabochennoj deyatel'nosti. ZHit' emu bylo ne skuchno, net. On byl dovolen soboj, svoej zhenoj Dashej, svoej kvartiroj so svezhimi oboyami, belymi potolkami, liftom, neslyshno razdvigavshim i sdvigavshim pnevmaticheskie dveri. A esli inoj raz i nachinalo sosat' pod lozhechkoj chto-to neopredelennoe, vrode toski, - pomogala vodochka. S ee pomoshch'yu on opyat' ukreplyalsya v nerushimom blagodushii. S nekotoryh por uvleksya kulinarnym iskusstvom. Kupil neskol'ko povarennyh knig. Gotovil strogo po receptam, ne po-zhenski shalyaj-valyaj. Dasha i sama byla nichego povariha, no inogda poluchalos' u nee zamechatel'no, a inoj raz i est' nel'zya. Smeetsya. Fedor Filatovich k Dashinoj stryapne ne pridiralsya. Poishchi eshche takogo muzha! S容st, chto ni podaj, da eshche tarelku korochkoj obotret. Posle obeda vsegda celoval zhene ruku - malen'kuyu, puhluyu, so mnozhestvom kolec (slabost' ee - ukrasheniya). Ubrav so stola, vymyv posudu, oni s Dashej bralis' za krossvordy - lyubimoe zanyatie, v meru intellektual'noe. U Dashi byl neozhidanno bol'shoj, bol'she, chem u nego, zapas slov. Hotya on naplavalsya vdovol', vsego povidal, a ona sidela sidnem v svoej buhgalterii. Vecherom - televizor, opyat' vdvoem. Da, mozhno skazat', s zhenoj emu povezlo. Horosha byla v molodosti, po-svoemu horosha i v zrelye gody, i dazhe pod starost'. Polnen'kaya zhenshchina s vysokoj grud'yu, krutymi bedrami, nogami-butylochkami. Veselaya, privetlivaya. Nrav legkij, smeshlivyj, pokladistyj. Nikogda ni na chto ne zhalovalas', ne grustila, zvenela sebe kolokol'chikom. On ee nazyval "moya stogrammovaya gir'ka". Ne za ves, razumeetsya, za nrav. Horosho, chto kogda-to, mnogo let nazad, ushel k Dashe ot pervoj zheny, Klavdii. Sobstvenno, ne on ushel - sama Klavdiya ego prognala. Goryachaya, smuglaya, volevaya. ZHena-sobstvennica, zhena-vlastelin. Uznav iz perehvachennogo pis'ma, chto muzh davno uzhe zhivet s Dashej, ustroila skandal do nebes. Bila posudu. Nadavala emu poshchechin - on tol'ko uvertyvalsya, prikryvaya lico, - bereg zuby... Ruka u Klavdii byla tyazhelaya. Dumal, obojdetsya; ne oboshlos'. Razvelas', uehala i dvuh synovej s soboj uvezla. Dazhe ot alimentov otkazalas'. Vot eto harakter! A ved' roman s Dashej byl u nego daleko ne pervyj. ZHenshchiny vsegda ego lyubili, a on im pozvolyal sebya lyubit', lenivo obmahivayas' resnicami. Resnicy-to sohranilis' na udivlenie, do sih por, do starosti. Golovoj oblysel, licom uvyal, a resnicy - kak u teh zveryushek v mul'tfil'mah. Bol'shie, hlopayushchie, nepravdopodobnye. Dasha lyubila ego resnicy. "Ty moe prostejshee, resnitchatoe!" - govorila ona v minuty nezhnosti. Do sih por byli u nih minuty nezhnosti... V glazah zheny Fedor Filatovich byl krasiv vechno. Kak v tot den', kogda oni vstretilis' mnogo let nazad. Ves' zagranichnyj, naryadnyj, grustno-veselyj. I zhenshchiny tayali ot tomnyh vzglyadov ego bol'shih glaz s resnicami-opahalami. Uzhe chutochku pooblysel, poobtersya, no vse eshche byl horosh. Nedostatok volos iskusno skryval nachesannoj sboku pryad'yu... 2 A zhenshchin bylo u nego mnozhestvo. I kazhduyu iz nih po-svoemu lyubil. Umel ih razlichat', a oni eto cenyat. Teper', lezha bez dvizheniya, glyadya v potolok, gde prazdno gulyala vverh nogami muha, on ot nechego delat', nechego dumat' inogda pytalsya vspomnit' ih vseh. Soschitat' po pal'cam. Pal'cy ne slushalis', on myslenno zagibal ih i schital v ume. Sbivalsya i nachinal snova. ZHenshchin bylo kuda bol'she, chem pal'cev na obeih rukah. Dlya chego emu eto bylo nuzhno? Sam ne znal. Inventarizaciya. Pered proverkoj. Pered smert'yu, chto li? Nu net! ZHenshchin bylo mnogo. A osnovnyh - tri. Klavdiya. Dasha. Liza. Klavdiya - pervaya zhena. Dasha - vtoraya i poslednyaya. Liza - voobshche ne zhena. Lyubov'. Lyubov' yunosti. Davno eto bylo. Devushkoj Klavdiya byla prelestna s svoej smugloj graciej i shirokim v viskah, koshach'im licom. Klavdiyu on lyubil po-nastoyashchemu. Lyubil, no boyalsya. Nastol'ko boyalsya, chto v konce koncov razlyubil. Dasha - eto on sam. Dasha - ego zhizn'. Liza? Nu, eto chto-to sovsem osoboe. Kogda on o nej dumal, chto-to podstupalo k gorlu, shchipalo v nosu. A ved', strogo govorya, ne byla krasiva. Strojnaya, soldatoobraznaya, na polgolovy vyshe ego, s pryamymi, sportivno razvernutymi plechami. S udivitel'noj pryamotoj serogo vzglyada. Nos korotkij, tozhe pryamoj, k koncu zaostrennyj. CHut'-chut' vzdernutyj. Ni kosmetiki, ni zavivki. Vsya kak est'. Volosy pryamye, rusye, strizhennye v skobku. Nepravil'nye, drug na druga lezushchie zuby. Liza byla zamechatel'na tem, chto videla ego naskvoz'. Do konca ponimala - i vse zhe lyubila. Drugie, vklyuchaya Dashu, lyubili, obmanyvaya sebya, ne do konca ponimaya. Klavdiya - ta, ponyav, ushla. Liza - fizkul'turnica, basketbolistka. V te davnie vremena devushki-sportsmenki nosili ne trusiki, a sharovary. Kakoj-to fantasticheskij puzyr' vokrug beder. SHirochajshie, sborchatye. Dovol'no bezobrazno, no Lize sharovary shli. V nih ona byla krasivee, chem v plat'yah. Zazhmurivshis', on videl ee v sinih sharovarah i cherno-beloj vdol' tela polosatoj futbolke. Stoya na noskah muskulistyh nog, zakidyvala myach v korzinu. Futbolka shnurovalas' krest-nakrest tesemkoj, vrode botinochnoj, u strojnoj, vysokoj shei, ot kotoroj chudesno pahlo. Ne duhami, a svoim kakim-to chistym i chestnym devich'im zapahom. Bylo otchetlivo vidno, kak povyshe klyuchicy pod beloj nevinnoj kozhej b'etsya-pul'siruet golubaya zhilka... Vse znala, videla ego naskvoz' i vse zhe lyubila. Esli by kto-nibud' zastavil zamolchat' etot kran na kuhne! Pozvat' Bogdanyuka... Gde-to on chital (a mozhet byt', slyshal) ob izoshchrennoj vostochnoj pytke. CHeloveka svyazyvayut, lishayut vozmozhnosti dvigat'sya i l'yut emu na golovu tonkuyu strujku vody. Dnem i noch'yu, ne prekrashchaya ni na minutu. CHerez nekotoroe vremya chelovek shodit s uma i v konce koncov umiraet... "|tim kranom oni sgovorilis' svesti menya s uma, - dumal Fedor Filatovich. - Svesti s uma, szhit' so sveta, ubit'!" "Oni" - eto zdorovye, hodyachie, blagopoluchnye, kotoryh v takie minuty on nenavidel. Vseh, vklyuchaya Dashu. Tozhe zdorovaya, tozhe hodyachaya... "YA bol'she ne mogu, ponimaete, ne mogu!" - krichal on, vykrikival vnutri sebya, no yazyk i guby ne slushalis', zvuki ne pokidali rta. Pytayas' probit' nemotu, on izo vseh sil krichal: "Kran!" Poluchalsya odin hriplyj zvuk "a!". Ne "kran", no vse-taki "a!". Mogli by ponyat'! No Dasha ne ponimala. "CHto tebe, milyj? Pit'? Podushku popravit'?" On gnevno, otricatel'no mychal, pochti hryukal. Isstuplenno povtoryal svoe "a!". Bez rezul'tata. Liza - ta ponyala by. Ona ego ponimala vo vsem, do konca. CHitala ego mysli. Dazhe igra takaya u nih byla: "Hochesh', skazhu tebe, o chem ty sejchas dumaesh'?" I govorila. Zrya on togda, v yunosti, na nej ne zhenilsya. ZHizn' poshla by sovsem inache. Vprochem, o chem sejchas zhalet'. Lizy davno net. Pogibla na fronte v otryade lyzhnic. Dazhe esli b on togda zhenilsya... Hotya kto znaet? Mozhet byt', ne pogibla by... |ti nochi naedine s kranom! Kto by znal, kak oni ego muchili! Kradushchiesya, pepel'nye, bezlikie. Ne srazu on ponyal, pochemu tak ostro, muchitel'no voznenavidel kran. |to byl ne prosto neispravnyj kuhonnyj kran. |to byl duh zla. On ne prosto tochil, on rastochal, beschinstvoval. Mnogo nochej proshlo, poka Fedor Filatovich ne uvidel za kranom podlinnyj predmet svoej nenavisti. Kran olicetvoryal pustoe, prazdnoe, bezdumnoe rastochitel'stvo. Perevod cennostej - v othody, poleznogo - v sor, dryazg. Voda byla cennost'yu. V gorode, razrosshemsya za poslednie gody, ee ne hvatalo. V verhnie etazhi ona postupala neregulyarno: net-net, da i vyklyuchat. A tut iz krana dnem i noch'yu techet voda - i nikomu, reshitel'no nikomu net dela. V Fedore Filatoviche gnevalsya i busheval hozyain. Kran stanovilsya v ryad s drugimi primerami beshozyajstvennosti, glupoj, prestupnoj. Szhigaemaya vo dvorah derevyannaya tara. Spisannaya s parohoda mebel', kotoraya vpolne mogla by eshche sluzhit', - no ee, po kakim-to durackim pravilam, nel'zya bylo ni vzyat' sebe, ni podarit', ni prodat'. Mozhno bylo tol'ko unichtozhit', prevratit' v dym, zolu. A vybrasyvaemye iz okon na asfal't vpolne eshche prigodnye rakoviny? Unitazy? Kuhonnye plity? Vse eto, prevrashchayas' v musor, kuchami zagromozhdalo zhizn'. Tuda zhe, v otbrosy, shli ovoshchi, gniyushchie na polyah, na skladah. YAbloki v urozhajnyj god. Polietilenovye meshki. Konservnye banki. Urodlivye ucenennye tovary: zhenskie shlyapy, kotorye mozhno uvidet' razve v koshmarnom sne; zhestkaya, besformennaya obuv' - zheleznyj bashmak... V nochnom voobrazhenii Fedora Filatovicha (odurmanennoe snotvornym, ono kolebalos' na grani breda) kuchi musora okruzhali ego, dushili. Vybroshennaya fayansovaya rakovina davila na grud'. On barahtalsya v musore, razgrebal ego, ne mog odolet'. Pytayas' vybrat'sya iz othodov (oni-to i byli ego bolezn'yu!), on poryvalsya vstat', nekotorye myshcy eshche rabotali, no tol'ko perekatyvalsya k krayu tahty i valilsya na pol... Prihodila Dasha, podnimala ego (on byl hud i legok, no vse zhe slishkom tyazhel dlya ee nemolodyh ruk, ustalogo serdca), snova ukladyvala, poila s lozhechki... Hotela i ne mogla ponyat': chto zhe ego tak muchaet? I opyat' on, pytayas' probit'sya, krichal svoe "a!", vse men'she nadeyas', chto ego pojmut. Net, vse-taki ne takoe uzh yasnoe bylo soznanie. On putalsya dazhe vo vremenah goda. Byla sejchas zima? Osen'? Neyasno. Solnca, vo vsyakom sluchae, ne bylo. Solnce by on razlichil. Na vsem lezhal mutnyj, musornyj, serovatyj ottenok. V lyuboe vremya dnya. Dazhe vecherom, kogda zazhigali lampu s oranzhevym abazhurom. Serovatym bylo i Dashino lico, kak budto ne sovsem chistoe, ugnetennoe vozrastom. I potolok uzhe ne byl bel. Poroj emu kazalos', chto i Dasha - uzhe ne Dasha, a neryashlivaya kuchka musora. On uzhasalsya, ne chuvstvuya v sebe privychnoj lyubvi. Lyubov' k Dashe mnogie gody byla chast'yu ego samogo. Razrushilsya on - i lyubov' razrushilas'. "Opomnis', eto zhe Dasha!" - govoril on sebe, no upornaya nelyubov' vorochalas' vnutri. Kogda Dasha uhodila iz domu - v magazin, v apteku, - emu dazhe stanovilos' legche. No esli ona dolgo ne vozvrashchalas', on pugalsya. Kak malen'kij rebenok bez mamy. A kran vse zhurchal, vshlipyval, rastochal, rastrachival. Fedor Filatovich dolgo iskal dlya ego deyatel'nosti podhodyashchee slovo i nakonec vspomnil: anglijskoe "waste". Tochnogo russkogo ekvivalenta net. "Waste" - nechto vrode nashih "unichtozhenie", "raspylenie", "zryashnaya trata", no koroche, polnee, vyrazitel'nee. On dumal ob etom yavlenii anglijskim slovom, ne perevodya na russkij. I sam kran slovno obradovalsya najdennomu slovu i zhurchal: "waste, waste", - izdevayas', nasmeshnichaya. Korotkoe slovo poperemenno zvuchalo kak svist, kak vzdoh, kak vshlip. Zatknut' by etot kran, nakazat', obuzdat'! I snova "a!", "a!", i snova neponimanie. Liza ponyala by, no ee ne bylo. Vse rezhe, glushe, beznadezhnee zvuchalo "a!". Odnazhdy noch'yu prekratilas' podacha vody. Kran poslednij raz proskripel "waste" i, zahlebnuvshis', umolk. Fedor Filatovich usham svoim ne veril: nakonec-to zamolchal ego vrag! Schast'e. No ono dlilos' nedolgo. Schast'e voobshche ne dlitsya. Kazhetsya, u CHehova v zapisnoj knizhke skazano: schast'e dlitsya stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno, chtoby zavesti chasy. Zaveli chasy - i vse. Prislushavshis' k temnoj, bol'noj tishine, Fedor Filatovich s uzhasom ponyal, chto delo ne v krane. Delo v ego sobstvennoj zhizni. |to ona, ego zhizn', uhodit, utekaet, kak voda iz krana. |toj utechki uzhe ne unyat'. Bereg kroshki, korki, schital sebya hozyainom, a zhizni svoej ne sbereg. Uhodit zhizn'. V musor, othody, nichtozhestvo. I ne tol'ko sejchas. Uzhe davno nachalas' utechka. Bolezn' tol'ko pomogla ee osoznat'... Kogda zhe on upustil svoyu zhizn', edinstvennuyu? V chem i kogda oshibsya? Esli by znat'! Vyzdorovet' i nachat' snachala. Puskaj star - nikogda ne pozdno nachat'. Puskaj dazhe ne vyzdorovet' - hotya by ponyat' sebya pered smert'yu. Prozhil zhizn', a sebya samogo tak i ne ponyal. 3 CHtoby ponyat', kogda i s chego eto nachalos', nado vspomnit' svoyu zhizn' s nachala i do starosti. Stariki chasto pishut vospominaniya. Pisat' on ne mozhet. On budet dumat' svoi vospominaniya. Pro sebya. Pamyat', konechno, uzhe ne ta. Svyaznoj posledovatel'nosti ne poluchaetsya. Otdel'nye vspyshki, zarnicy. Mezhdu nimi - provaly, mrak. Mozhet byt', tam voobshche nichego ne proishodilo? Ne pomnitsya - znachit, ne proishodilo. Nevazhno. Vazhno ponyat': kogda? Sobstvenno govorya, takogo momenta, takogo otchetlivogo pereloma ne bylo. Postepenno, ispodvol' menyalas' zhizn'. Royas' v nej zadnim chislom, mozhno bylo tol'ko razlichit' dva varianta: "eshche net" i "uzhe da". I to ne s polnoj opredelennost'yu. Kazhetsya, "uzhe da", a podumaesh' - "eshche net"... Somneniya prekrashchalis', kogda on vspominal detstvo. CHistoe, yasnoe "eshche net!". Schast'e dlyashcheesya. Svet neomrachennyj. Dazhe kran pri myslyah o detstve kak budto zatihal, stesnyayas'. Vo vsyakom sluchae, zvuchal ne tak gromko Mozhno bylo nenadolgo zabyt' o nem. Vse chashche on stal iskat' etogo pribezhishcha. Detstvo - samoe rannee. Dazhe v ego pamyati ne ostavivshee sleda. Net ni odnogo cheloveka, pomnyashchego ego takim. Sohranilas' fotografiya. Emu okolo goda. Fotografiya davnyaya, dorevolyucionnaya, glyancevaya, na tverdom kartone. Mal'chik v devchach'em plat'ice s kruzhevnym vorotnikom (tak togda odevali detej) sidit v kreslice plotno, uporisto, shiroko rasstaviv nozhki v belyh vyazanyh bashmachkah (ih, konechno, vyazala mama, rukodel'nica. Pri mysli o mame ukol v serdce, no ob etom potom). Mal'chik eshche ne umeet hodit' - potomu tak devstvenno bely ego bashmachki. Krugloe lichiko vyrazhaet bezgranichnoe doverie. Glaza shiroko otkryty; vokrug nih - siyanie chernyh resnic (tak deti risuyut solnce). Glyadya na eti resnicy, trudno poverit', chto oni nastoyashchie, ne prikleeny. Vprochem, togda resnic ne prikleivali. Mama rasskazyvala: kogda tot mal'chik gulyal zimoj, na resnicah ne tayal sneg. Dlya Fedora Filatovicha malen'kij Fedya s fotografii byl ne on sam, a "tot mal'chik". On ne chuvstvoval, mezhdu nim i soboj nikakoj svyazi. Segodnyashnee ego telo - ponoshennoe, istaskavsheesya, nepodvizhnoe, i to - puhloe, noven'koe, nevinnoe; neuzheli zhe eto byl odin i tot zhe predmet, hotya by izmenennyj vremenem? Ne mozhet byt'. CHistaya sluchajnost', chto ego s tem mal'chikom zvali odinakovo, odnim i tem zhe sochetaniem bukv. Tot mal'chik, govorya ob容ktivno, ne prosto krasiv - plenitelen. Glyadya na nego, trudno ne zalyubovat'sya, ne vzdohnut', ne zagrustit'. Takaya prelest' chrezmerna, ona uzhe ne raduet, a ranit. Mozhet byt', soznaniem svoej nedolgovechnosti? Rastet chelovek, grubeet, potom stareet... Fedor Filatovich, poka byl na nogah, smotret' na etu fotografiyu ne lyubil. On voobshche neohotno vozvrashchalsya k proshlomu. Ne bereg vospominanij, ne kopil ih, a vytryahival. Ne ponimal, chem tak voshishchaetsya Dasha. Nu, sidit karapuz, rasstaviv nozhki, rastarashchiv glaza. Tol'ko teper' ponyal, chto ona, bezdetnaya, mechtala by o takom syne... A togda - ne interesovalsya. Ne znal dazhe, pochemu u Dashi nikogda ne bylo detej. Ne hotela? Ne mogla? Vzglyanut' by sejchas na etu fotografiyu. Glyancevaya, tverdaya, s zolotymi medalyami po nizu. Teper' takih ne delayut - razuchilis'. Nyneshnie snimki na fotobumage vycvetayut, lohmatyatsya, svorachivayutsya trubkoj. Takoj - vycvetshej, skatannoj v trubku - lezhit gde-to v pis'mennom stole u nego fotografiya Klavdii s dvumya synov'yami. SHirokoe v viskah, uzkoe k podborodku lico s daleko rasstavlennymi, svirepymi glazami. Da, zheltymi, zhestokimi byli eti glaza. Vzglyad tak i iskal v nih vertikal'nuyu shchel', koshachij zrachok. Fotografiya, konechno, etogo ne peredaet - nameka na vertikal'nost'. Klavdiya prosto sidit, pryamaya, chutkaya, raskinuv v storony golye smuglye ruki. Dvoe mal'chikov stoyat s dvuh storon, prislonyas' k materi, tak, kak ih postavil fotograf. Piramidal'naya kompoziciya. Trogatel'naya semejnaya gruppa. No lica vseh troih strogi, otchuzhdenny, lisheny nezhnosti. Klavdiya mal'chikov vospityvala po strunke, poblazhek ne davala. Oba pohozhi na mat', starshij - bol'she, mladshij - men'she, est' v nem chto-to ot "togo mal'chika"... Gde-to oni sejchas, ego synov'ya? Podi, vzroslye, zhenatye. I deti, podi, est' u nih. Ego vnuki... Stranno, on za vsyu zhizn' ne lyubil ni odnogo rebenka. Vnukov by on lyubil. A mozhet byt', net. Sejchas kazhetsya, chto lyubil by. Klavdiya, Klavdiya. Gordynya i yarost'. Posle ot容zda tak i ne dala o sebe znat'. Ni razu. Mozhet byt', netu ee v zhivyh? Vozmozhno. Esli zhiva - stara, kak on. Byli rovesnikami. Staraya Klavdiya. Trudno sebe predstavit'! Net, ne sdalas' by ona starosti. Bol'she poshlo by ej umeret'. Sil'naya, zhestkaya. ZHestkaya vo vsem, dazhe v lyubvi. A ved' kak lyubila! Takaya lyubov' mogla prozhech' naskvoz'. Kak puchok luchej, v tochku svedennyj lupoj. Lyubov' - ozhog, ukus. Hvatkaya, besposhchadnaya. V sushchnosti, on ee ne znal, Klavdiyu, svoyu zhenu. Izmenyal ej, kak govoritsya, napravo i nalevo. On, vsegdashnij lyubimec zhenshchin, iskal v nih myagkosti, kotoroj ne hvatalo v Klavdii. Iskal - i nahodil. Dumal greshnym delom, chto ona znaet, no smotrit skvoz' pal'cy. Blyudet sem'yu radi detej. Ne mogla zhe ona - umnaya! - stroit' sebe illyuziyu, chto on ej veren v dolgih otluchkah. Okazalos' - stroila. A uznala - vulkan! Razvelas', uehala, propala. I, glavnoe, mal'chikov s soboj uvela. Imeet zhe on pravo na synovej? Togda, priznat'sya, ne ochen'-to o nih dumal. Celikom byl pogloshchen Dashej, svoej lyubov'yu. Dazhe rad byl, chto otpala eta zabota: deti. Zabot i bez togo hvatalo. Razvodil Dashu s muzhem. Tot, slabyj, plakal... Pili vmeste, vmeste plakali. |kie duraki! Nichego byl paren' Vitya. Spilsya s gorya, bednyaga. Pogib v dorozhnoj katastrofe. Sam vel mashinu. Eshche odna zabota otpala... Vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto izbavlyalsya ot zabot. 4 Uzhasno oshchushchenie poleta, kogda ne chuvstvuesh' svoego tela. Polet - no ne legkost', a svirepaya tyazhest'. Neset i v to zhe vremya prizhimaet. Dlinnoe okno nedostupno - ne podojdesh', ne zaglyanesh'. Tam, sprava, v portu, veroyatno, po-prezhnemu tancuyut krany, no ne dlya nego. Opyat' kran - sovsem raznuzdalsya. Opyat' nado spasat'sya v detstvo. Detstvo bylo polno drugih zvukov: vspominaya, on slyshal, do illyuzii yasno, stuk kashtanov, padayushchih na pyl'nuyu, upruguyu zemlyu. Zemlya kak takovaya, zemlya kak pochva, v detstve osobenno, krovno blizka. S vysoty chetyreh-pyatiletnego rosta ona vidna vo vseh podrobnostyah, vplot' do malejshej yantarnoj peschinki, do steklyshka, koso vrezannogo v pyl'... Sad pri dome - bol'shoj, razvesistyj. Opertye o zabor lokti derev'ev. Kogda oni s Varej gulyali v sadu, pochemu-to vsegda padali, odin za drugim, kashtany. Stuk, stuk, stuk - kashtany o zemlyu. Hotya, strogo govorya, padat' oni mogli tol'ko osen'yu. A ved' byli eshche i zima, i vesna, i leto! Stuknuvshis' o zemlyu, zelenyj shar inogda lopalsya i obnazhal vnutri sebya drugoj, pomen'she, yarko-korichnevyj, lakirovannyj (sobstvenno, on-to i byl kashtanom). Plamenno-korichnevyj, isstuplenno-korichnevyj cvet. Trudno bylo poverit', chto on nes容doben: slishkom krasiv! Vse tyanulo poprobovat', hotya mama govorila: nel'zya. Odnazhdy on vse zhe prokusil kozhuru, oshchutil rezkij, vyazhushchij vkus i sam ubedilsya: nel'zya. Do sih por pomnitsya tot vkus. Gor'kaya obida na yazyke. Mozhet byt', eto samoe rannee vospominanie? Net, pozhaluj, drugoe eshche ran'she. Tot mal'chik stoit u okna i smotrit v sad. Zemlya, obychno takaya podrobnaya, sverhu, so vtorogo etazha, kazhetsya sploshnoj, odnocvetnoj. A nebo nad sadom nevinno goluboe, slabo solnechnoe - blizhe, chem zemlya. Tomu mal'chiku hochetsya poletet' v nebo. Emu kazhetsya, chto on umeet letat', stoit tol'ko poprobovat'. No ne reshaetsya, vcepilsya koroten'kimi pal'cami v podokonnik... Da, eto - samoe rannee vospominanie, potomu chto net eshche ryadom sestry Vari (pri kashtane ona prisutstvovala). Pochemu ee net? Ne umeet, chto li, hodit'? Ili voobshche ne rodilas'? Vryad li, potomu chto byla mladshe ego tol'ko na poltora goda. Vse ego detstvo proshlo ryadom s neyu. Nekrasivaya, naduten'kaya, s ryzhimi kosichkami. Neizmenno tut - sputnica i raba. "Prinesi kashtan, - komandoval on. - Ne etot, a tot". I ona poslushno prinosila - ne etot, a tot. Bezropotnaya. Ee mozhno bylo obidet', no nel'zya ras serdit'. Razve chto dovesti do slez. Tozhe iz rannego, samogo rannego detstva: pianino. CHernyj polirovannyj massiv, sperva strashnovatyj (volk?), potom privychnyj. Bronzovye podsvechniki - ih mozhno bylo povorachivat'. Telesnaya belizna svechej. Vintovoj taburet. Vrashchaya, ego mozhno delat' vyshe i nizhe. Vizglivyj skrip tabureta, kogda ego vertyat. Krupnye belye klavishi, chernye zuby bemolej i diezov... Tomu mal'chiku, veroyatno, eshche i treh let ne bylo, a on uzhe vykruchival taburet povyshe, kak mozhno vyshe, vlezal na nego, otkidyval kryshku i chto-to takoe naigryval. Inogda - uslyshannoe, a sluchalos', i svoe (svoego ot chuzhogo eshche ne razlichal: vse muzyka). Ryzhaya golova sestry Vari torchala vnizu, nizhe klaviatury. Ona smotrela na nego snizu - predannymi pugovichnymi glazami. A on-to plyl, a on-to letel na muzyke v to samoe bledno-goluboe nebo... Muzyka! Znachila ona dlya nego, rebenka, bezmerno mnogo. Kuda bol'she, chem potom, dlya vzroslogo, lyubov' i zhenshchiny. Sravnit' muzyku mozhno bylo razve s mamoj. Mamu on lyubil beskonechno. Sochinyat' nachal ochen' rano, v te zhe tri-chetyre goda. "Malen'kij Mocart", - govorili pri nem i o nem znakomye. On ne znal, kto takoj Mocart, no ponimal, chto ego hvalyat, i gordilsya. Skromno opuskal glaza s veernymi resnicami. Para slov "absolyutnyj sluh" tozhe emu nravilas'. CHto-to ochen' horoshee, neyasno chto, no ego zasluga, slava. A sluh u nego i v samom dele byl neobyknovennyj. Kazhduyu notu znal on v lico i po imeni. Kto-nibud' nazhimal klavishu, a on, otvernuvshis', zakryv glaza, bezoshibochno nazyval ee: "si" ili "sol'". CHemu tut udivlyalis'? Sputat' "si" i "sol'" tak zhe bylo nevozmozhno, kak seledku s malinovym varen'em. Kazhduyu notu on predstavlyal sebe chelovechkom, zhivym sushchestvom, so svoim licom, svoim imenem, svoim vyrazheniem lica. Odna podmigivala, drugaya ulybalas', tret'ya hmurilas'. On ne tol'ko v otdel'nosti ih razlichal, no i v akkorde, dazhe fal'shivom. Legko raschlenyal ego na otdel'nye zvuki, nazyval kazhdyj. |to-to u nego sohranilos' - absolyutnyj sluh. |to ego i sejchas rodnilo s "tem mal'chikom", hotya mnogoe s teh por bylo rastracheno, rasteryano, propito. Do sih por - vernej, do bolezni, v toj eshche zhizni - on lyubil pri sluchae pokazat' fokus. Predlagal komu-nibud' operet'sya na klaviaturu obeimi rukami v lyubyh poziciyah, a sam, lenivo i nebrezhno prikryv glaza, nazyval vse noty. Uspeh byl obespechen... A vot igrat' po notam on tak tolkom i ne nauchilsya. Zachem eto bylo, esli on mog vse chto ugodno sygrat' po sluhu? Uslyshav raz kakuyu-nibud' p'esu, mog, sev za pianino, povtorit' ee po pamyati. Konechno, ne vo vseh podrobnostyah, no verno i vyrazitel'no. Tehnicheskie trudnosti opuskal, zato chasto snabzhal p'esu svoimi variaciyami. |ta sposobnost' vladet' instrumentom tozhe sohranilas' u nego na vsyu zhizn'. Tol'ko repertuar izmenilsya. V detstve - sonaty Bethovena, prelyudy SHopena, v obshchem, klassika - to, chto igrala mama. Pozdnee - modnye pesenki, tancy, shlyagery... ZHenshchiny voshishchalis': "Da vy pianist!" On skromno opuskal resnicy. Znal, chto skromnost' emu k licu... "|tot mal'chik daleko pojdet!" - govorili pro nego v detstve. I v samom dele poshel daleko. Tol'ko ne v tom napravlenii - vniz. Soblaznennyj legkim uspehom. Kakie-nibud' "Romashki spryatalis'..." vyhodili iz-pod ego pal'cev volshebno preobrazhennymi. A chto? Igral zhe Van Klibern "Podmoskovnye vechera". Mama, bednaya (snova ukol v serdce), kak ona staralas' uchit' ego muzyke! Uchit', kak togda polagalos'. Kak kogda-to uchili ee samoe. Kazhdogo uchili kak budushchego professional'nogo muzykanta (chto ne kazhdyj im stanovilsya - eto drugoe delo, vazhna ustanovka). Beskonechnye gammy, arpedzhio, uprazhneniya "Ganon" - nudnye, odnoobraznye, kak perelivanie vody v butylke. On etot "Ganon" nenavidel. Tak by i rasterzal etu knigu v korichnevom kozhanom pereplete. A chto delat'? Detej polagalos' ser'ezno uchit' muzyke. Togda ved' ne bylo ni radio, ni proigryvatelej, ni tem pache televizorov. Grammofon s ego repertuarom Vari Paninoj schitalsya vul'garnym. |to teper' muzyka v kazhdom dome, budnichnaya, pochti nezametnaya, predmet obihoda. SHCHelk - vklyuchil. SHCHelk - vyklyuchil. Pod muzyku razgovarivayut, edyat, gotovyat pishchu. Togda muzyka byla delom svyatym, ser'eznym. Ona sozdavalas' svoimi rukami. Sobiralis', "muzicirovali", kto na royale, kto na skripke, rezhe - na violoncheli, klarnete. Slushavshie molchali. Mama byla pochti professional'naya pianistka. Uchilas' dolgo, podumyvala o konservatorii. Pomeshalo zamuzhestvo, deti. Vidno, nadeyalas', chto syn za nee sdelaet to, chto ej ne udalos'. Nechego skazat' - sdelal! Milaya mama! Nu do chego zh mila - pryamo sil net! Togda eshche moloden'kaya, horoshen'kaya. Nevysokaya, polnaya, s krohotnymi nogami v lakovyh tufel'kah. "Tot mal'chik" lyubil, sidya na polu, ispodtishka nablyudat' maminu nozhku, energichno nazhimavshuyu pedal', otchego zvuk stanovilsya sochnym i gulkim, slovno rasplavlennym. Emu samomu pedal' byla strogo zapreshchena: "rano". Zato, ostavayas' odin, on na nee nepreryvno zhal. Gudelo na vsyu kvartiru... Milaya mama so slyudyanym bleskom chernyh glaz, okruzhennyh bol'shimi resnicami (eto ot nee on ih unasledoval). S veseloj, plutovskoj ulybkoj, otkryvavshej redkie, chut' veerkom rasstavlennye zuby... Mama, konechno, byla krasivee vseh na svete, uyutnee, myagche, dushistee. Tol'ko u nego, tol'ko u nih s Varej mogla byt' takaya mama! |to dazhe ne lyubov' byla - obozhanie (hotya ne znali eshche etogo slova). Molilis' na nee pro sebya i vsluh. Samaya strashnaya klyatva byla: "YA pered mamochkoj skazhu!" Sovrat', slukavit' "pered mamochkoj" bylo nemyslimo. Lyubov' - azart, lyubov' - igra. Utrom, zabravshis' k nej v postel', oni s Varej polushutya, poluser'ezno ssorilis', "delili mamochku" - komu kakaya chast'. On, razumeetsya, othvatyval sebe bol'she, luchshe. Schastlivy byli vse troe. "Tishenyata" - nazyvala ona ih. Ot "tishki" - "detishki"... A kakaya iskusnica, vydumshchica! Izobretatel'naya, lovkaya. Umela vse - shit', vyazat', vypilivat', stolyarnichat'. Nauchilas' po-nastoyashchemu tachat' obuv', na kolodke, s dratvoj i shilom. U detej chut' li ne k kazhdomu plat'yu byli podhodyashchie bashmachki. Legon'kie, tuponosye, raznocvetnye... V shkafu detskoj celaya polka byla zanyata tufel'kami, botinkami na pugovicah (zastegivalis' kryuchkom). Vse mamina rabota. Znakomye damy ahali, a on gordilsya. Ved' eto ego, ego mamu hvalili! Nikogda nikogo v zhizni on tak ne lyubil! A teper', staryj, on dazhe ne znaet, gde ee mogila. Gde-to na Volkovom kladbishche... Zahodil tuda odnazhdy uzhe posle vojny. Razumeetsya, nikakoj mogily. Nichem ne otmecheno mesto, da i ne moglo byt' inache. Postoyal, dumaya o nej. Rastrepannye derev'ya, kriki grachej... Vse proshlo, vse. Bednaya mama, kak ona staralas' priuchit' ego igrat' po notam! Snachala eto bylo zabavno, no bystro nadoelo. Kak nadoedalo vse, stoivshee usilij. Vot sestra Varya - ta byla staratel'naya. Igrala userdno, chasami. Ryzhie kosichki prygali po spine. Kak sejchas, on ee vidit na taburete u pianino. Samo prilezhanie. Guby naduty (verhnyaya vypuklo navisaet nad nizhnej), ruchki korotkopalye, nelovkie, do yarkoj rozovosti mytye holodnoj vodoj (holodnaya voda vhodila v programmu vospitaniya). Koe-chego dobivalas', no ne ahti. Igrala chisto, ritmichno, skuchno. Mama stavila na kryshku pianino chasy, pryamougol'nye, kak shkafchik, v kozhanom futlyare (nazyvalis' "chasy v halatike" - do sih por sohranilis' chudom, stoyat u nego na bufete). "Igraj, - govorila mama, - poka tut stanet bol'shaya strelka, a tam - malen'kaya". Znachit, ne umeli eshche oni uznavat' vremya po chasam... Varya svoj urok vsegda vypolnyala. Tot mal'chik slushal ee s dosadoj (vprochem, postepenno "tot mal'chik" prevrashchalsya v nego samogo, Fedyu). Inogda nevterpezh stanovilos', on podhodil k pianino i pochti ne glyadya klal ruku na klaviaturu. Razdavalsya akkord - bogatyj, barhatnyj; skuchnoe uprazhnenie ozhivalo. Mama speshila iz sosednej komnaty: "Deti! Vam eshche rano igrat' v chetyre ruki!" Razumeetsya, ne v "chetyreh rukah" bylo delo. On eto otlichno ponimal. U mamy byl vinovatyj vid. Rodila dvoih - takih raznyh. Talantlivogo - i obyknovennuyu. Hotela i ne mogla lyubit' ih odinakovo. Ego lyubila bol'she, chem Varyu. |to-to on ponimal. Odin broshennyj vzglyad - i vse yasno. Sam gordilsya soboj - talantlivym i zhalel Varyu - obyknovennuyu. No vidu ne podaval. Znachit, uzhe togda v chem-to byl dvoedushen? "Uzhe da"? Net, togda "eshche net". Gordost' byla v nem - nevinnaya. Soznanie svoego talanta. Otvetstvennost', chto li. Slozhnoe chuvstvo. A talantliv byl ne tol'ko v muzyke. Prekrasno risoval. Tverdaya, nedetskaya liniya. Pes Topka - mamin lyubimec - vyhodil u nego kak zhivoj. Zabubennyj dvornyaga. Torchashchie, volch'i ushi, kolechkom zagnutyj hvost, predannost' vo vsej osanke... Potom, uzhe pozdnee, nachal risovat' kraskami. Rano ovladel tonkim iskusstvom akvareli. Portret Vari za pianino - userdnaya spina, osveshchennaya solncem, ryzhie kosichki tak i siyayut. A ved' sovsem mal byl, ne starshe semi. Pejzazhi, pejzazhi... Gorod sam na nih vdohnovlyal. Fonari, flyugera, vodostochnye zatejlivye truby. Uzkie ulicy, cherepichnye kryshi, treugol'nye fasady starinnyh domov. Tolstye bashni, tonkie shpili cerkvej. Oni-to sami zhili ne v starinnom gorode, v novom. Derevyannom.