Vasilij Semenovich Grossman. Mama
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyul' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
V detdome s utra volnovalis'. Zaveduyushchij posporil s vrachom, krichal na
zavhoza; bylo prikazano nateret' poly, srochno vydat' dlya otdeleniya grudnyh
novye prostynki i pelenki. Nyanek naryadili v nakrahmalennye doktorskie
halaty. Zaveduyushchij vyzval k sebe v kabinet vracha i starshuyu medicinskuyu
sestru. Potom vtroem oni poshli v otdelenie i osmatrivali detej.
Vskore posle dnevnogo kormleniya grudnyh mladencev v detdom priehal na
avtomobile polnotelyj pozhiloj chelovek v voennoj forme, v soprovozhdenii dvuh
molodyh voennyh. Pozhiloj rasseyanno oglyadel vstretivshee ego detdomovskoe
nachal'stvo i proshel v kabinet zaveduyushchego, sel, otdyshalsya i sprosil u
doktorshi razresheniya kurit'. Ona zakivala, brosilas' iskat' pepel'nicu.
On kuril, stryahival pepel v blyudechko i slushal rasskaz o zhizni mladencev,
ch'i roditeli okazalis' vragami naroda i byli repressirovany. Rasskaz byl o
pochesuhah, o krikunah i sonyah, o mladencah obzhorah i o mladencah,
ravnodushnyh k molochnoj butylochke, o predpochtenii mal'chikam i o predpochtenii
devochkam. A molodye voennye, nadev halaty, shagali po koridoram detskogo
doma, zaglyadyvali v dezhurki, kladovye, i iz-pod korotkih halatov vidny byli
ih sinie, diagonalevye bryuki. U nyanek serdca holodeli ot glaz etih parnej i
ot ih nastyrnyh voprosov: "Ta dver' kuda vedet?", "Gde klyuch ot cherdaka?"
Molodye lyudi, snyav halaty, zashli v kabinet zaveduyushchego, i odin iz nih
skazal:
- Tovarishch komissar gosudarstvennoj bezopasnosti vtorogo ranga, razreshite
dolozhit'?
Nachal'nik kivnul...
Potom, nakinuv na plechi halat, on poshel v soprovozhdenii zaveduyushchego i
vracha v otdelenie grudnyh mladencev.
- Vot eta, - skazal zaveduyushchij i ukazal na krovatku, stoyavshuyu v prostenke
mezhdu oknami.
Doktorsha zagovorila s toroplivost'yu, s kakoj predlagala pepel'nicu.
- Da, da, ya uverena v etoj devochke, sovershenno normal'nyj, pravil'no
razvivayushchijsya rebenok. Norma, norma, vo vseh otnosheniyah norma.
Potom sestry i nyan'ki, pril'nuv k oknam, videli, kak polnotelyj komissar
gosudarstvennoj bezopasnosti uehal. Molodye voennye ostalis' v detdome,
zanyalis' chteniem gazet.
A v zamoskvoreckom pereulke, gde nahodilsya detdom, rebyata v zimnih shapkah
i galoshah-botikah vrazumitel'no govorili prohozhim: "Davajte projdem po
mostovoj". Prohozhie pospeshno shodili s trotuara, prilegayushchego k detskomu
domu.
V shest' chasov vechera, kogda nastali noyabr'skie sumerki, u detskogo doma
ostanovilsya avtomobil'. Malen'kij chelovek v osennem pal'to i zhenshchina proshli
k pod®ezdu. Zaveduyushchij sam otkryl im dver'.
Malen'kij chelovek vdohnul kislovatyj molochnyj zapah, pokashlivaya, skazal
zhenshchine:
- Pozhaluj, ne stoit tut kurit', - i poter ozyabshie ladoni.
ZHenshchina vinovato ulybnulas', spryatala papirosy v sumochku. Lico u nee bylo
miloe, s neskol'ko bol'shim nosom, ustaloe i chut' poblekshee.
Zaveduyushchij podvel posetitelej k krovatke, stoyavshej v prostenke mezhdu
oknami, i otoshel v storonu. Bylo tiho, mladency spali posle vechernego
kormleniya. Zaveduyushchij zhestom prikazal nyane vyjti za dver'.
Malen'kij chelovek v moskvoshveevskom pidzhake i zhenshchina vsmatrivalis' v lico
spyashchej devochki. Dolzhno byt', chuvstvuya ih vzglyady, devochka ulybnulas', ne
otkryvaya glaz, potom nahmurila lob, slovno vspomniv chto-to pechal'noe.
Ee pyatimesyachnaya pamyat' ne mogla uderzhat' na svoej poverhnosti togo, kak
gudeli v tumane avtomobili, kak na platforme londonskogo vokzala mama
derzhala ee na rukah, i zhenshchina v shlyapke grustno govorila: "Kto zhe nam teper'
budet pet' na posol'skih semejnyh vecherah". No vtajne ot nee samoj, v ee
golovke zatailsya i etot vokzal, i londonskij tuman, i plesk volny v Lamanshe,
i krik chaek, i lica otca i materi v kupe myagkogo vagona, sklonivshiesya nad
nej pri priblizhenii skorogo poezda k stancii Negoreloe... A kogda-nibud' ej,
sedoj staruhe, neponyatno predstavyatsya ryzhie osennie osiny, teplo materinskih
ruk, tonkie pal'cy, rozovye bez manikyura nogotki, dva seryh glaza, shiroko
glyadyashchih na rodnye polya.
Devochka otkryla glaza, pocokala yazychkom i tut zhe snova zasnula.
Malen'kij, kazavshijsya robkim chelovek oglyanulsya na zhenshchinu. Ona uterla
platochkom slezu, skazala:
- Reshila, reshila... stranno, udivitel'no, znaesh', u nee tvoi glaza.
Vskore oni vyshli iz dverej detskogo doma. Nyanya nesla za nimi rebenka v
odeyal'ce. Malen'kij chelovek, usazhivayas' ryadom s shoferom, negromko
progovoril:
- Domoj.
ZHenshchina neumelo vzyala v ruki rebenka, skazala nyane:
- Spasibo, tovarishch, - i pozhalovalas': - YA boyus' ne tol'ko derzhat' ee, no i
smotret' na nee, vse kazhetsya ne tak.
A cherez minutu ushel bol'shoj chernyj avtomobil', kuda-to ischezli voennye,
chitavshie gazety u vnutrennih dverej, isparilis', rastvorilis' rebyata v
zimnih shapkah i botikah, karaulivshie na ulice.
V Spasskih vorotah zatreshchali zvonki, zagorelis' signal'nye lampochki, i
ogromnaya chernaya mashina general'nogo komissara gosudarstvennoj bezopasnosti,
vernogo soratnika velikogo Stalina, Nikolaya Ivanovicha Ezhova, vihrem, ne
snizhaya skorosti, proneslas' mimo ohrany, v®ehala v Kreml'.
A po zamoskvoreckim ulochkam poshel sluh, chto v zakrytom detskom dome byl
ob®yavlen karantin - proizoshla vspyshka chumy ne to sibirskoj yazvy.
Ona zhila v prostornoj i svetloj komnate. Esli u nee rasstraivalsya zheludok
ili bolelo gorlo, v pomoshch' k nyane, Marfe Dement'evne, priezzhala dezhurit'
sestra iz kremlevki, a vrach prihodil dvazhdy v den'.
A kogda ona prostudilas', ee vyslushival dedushka s teplymi, dobrymi,
drozhashchimi rukami i dve doktorshi.
Mamu ona videla ezhednevno, no mama podolgu ne ostavalas' okolo nee: kogda
Nade davali utrennyuyu kashu, mama govorila:
- Kushaj, kushaj, detochka, a ya poedu v redakciyu.
Po vecheram k mame priezzhali podrugi. Inogda byvali papiny gosti. Togda
nyanya nadevala nakrahmalennuyu kosynku, iz stolovoj slyshalis' golosa, stuk
vilok, medlennyj papin golos: "Nu chto zh, pridetsya vypit'".
Sluchalos', kto-nibud' iz gostej zahodil posmotret' na nee. Inogda ona,
lezha v krovatke, pritvoryalas' spyashchej, no mama znala, chto Nadyusha ne spit,
smeyushchimsya golosom govorila: "Tishe". A papin gost' smotrel na Nadyushu, i ona
oshchushchala zapah vina. Mama govorila: "Spi, dochen'ka, spi", celovala ee v lob,
i devochka snova oshchushchala legkij zapah vina.
Marfa Dement'evna byla vyshe rostom vseh papinyh gostej. Papa ryadom s nej
kazalsya sovsem malen'kim. Ee vse boyalis', i gosti, i papa, i mama, osobenno
papa; on poetomu staralsya porezhe byvat' doma.
Nadya ne boyalas' nyani. Inogda Marfa Dement'evna brala Nadyu na ruki,
naraspev govorila:
- Bednaya ty moya, devochka, neschastnaya ty moya.
Esli by Nadya i znala znachenie etih slov, ona by vse ravno ne ponyala,
pochemu nyanya schitaet ee neschastnoj i bednoj, - u nee bylo mnogo igrushek, ona
zhila v solnechnoj komnate, mama ee vozila katat'sya, lyudi v krasivyh
krasno-sinih furazhkah vyskakivali iz budok, raspahivali pered ih avtomobilem
dachnye vorota.
No ot tihogo, laskovogo golosa nyani u devochki shchemilo serdce, hotelos'
plakat' sladko, sladko, hotelos' spryatat'sya myshkoj v bol'shih nyaninyh rukah.
Ona znala glavnyh maminyh podrug i glavnyh papinyh gostej; znala, chto
kogda priezzhali papiny gosti, nikogda ne byvalo maminyh podrug.
Byla ryzhaya, ona nazyvalas' - podruga detstva, s nej mama sidela vozle
Nadinoj krovatki i govorila: "Bezumie, bezumie". Byl lysyj, v ochkah, s
ulybkoj, ot kotoroj Nadya vsegda ulybalas', i Nadya ne znala, kto on, -
podruga ili gost'. Pohozh on byl na gostya, no priezzhal on k mame i ee
podrugam. Kogda on vhodil, mama ulybalas' ego ulybke, govorila: "Babel' k
nam priehal".
Kak-to Nadya kosnulas' ladoshkoj ego lysogo, lobastogo cherepa. On byl
teplyj, dobryj, kak nyanina ili mamina shcheka.
Byli papiny gosti - posmeivayushchijsya, s nyuhayushchim nosom i gortannym golosom,
byl dyshashchij vinom, plechistyj i gromkogolosyj, byl huden'kij, chernoglazyj,
priezzhavshij s portfelem obychno do uzhina i uezzhavshij do uzhina, byl chernyj s
bryushkom, s krasnymi vlazhnymi gubami, on kak-to vzyal Nadyu na ruki i spel ej
malen'kuyu pesenku.
Raz ona videla sedeyushchego, rumyanogo gostya, odetogo v voennuyu formu. On
vypil vina i pel. Raz ona videla gostya, pered kotorym robela mama, s
malen'kimi steklyshkami na glazah, bol'shelobogo, s zaikayushchimsya golosom. On ne
byl ni v frenche, ni v kitele, ni v gimnasterke, a nosil pidzhak i galstuk. On
laskovo skazal Nade, chto i u nego est' malen'kaya dochka.
Marfa Dement'evna putala, kto Betal Kalmykov, kto Beriya, kto priezzhavshij
dokladyvat' huden'kij Malenkov... Kaganovicha, Molotova, Voroshilova ona znala
po portretam.
Nadya nikogo iz gostej ne znala po imeni. No ona znala slova: "Mama, nyanya,
papa".
No vot kak-to prishel novyj gost'. Nadya otlichila ego ne potomu, chto vse
volnovalis' pered ego prihodom, i ne potomu, chto nyanya perekrestilas', kogda
sam papa poshel otkryvat' emu dver', i ne potomu, chto gost' shel tak besshumno,
kak nikto iz lyudej ne umel hodit', tol'ko zelenoglazyj chernyj kot na dache, i
ne potomu, chto u nego bylo ryaboe, umnoe lico, temnye, s prosed'yu, usy i
myagkie, plavnye dvizheniya...
Lyudi, kotoryh znala Nadya, imeli shozhee vyrazhenie glaz. |to vyrazhenie bylo
obshchim i dlya maminyh karih glaz, i dlya sero-zelenyh papinyh glaz, i dlya
zheltyh glaz kuharki, i dlya glaz vseh papinyh gostej, i dlya glaz teh, kto
otkryval vorota na dache, i dlya glaz starogo doktora.
A novye glaza, neskol'ko sekund bez lyubopytstva, medlenno smotrevshie na
Nadyu, byli sovsem spokojnymi, v nih ne bylo bezumiya, trevogi, napryazheniya,
odno tol'ko medlennoe spokojstvie.
U odnoj lish' Marfy Dement'evny byli spokojnye glaza v dome Ezhova.
Mnogoe ona videla i mnogoe zamechala.
Vot uzhe ne shumit v dome Nikolaya Ivanovicha shirokoplechij, veselyj Betal
Kalmykov. Hozyajka hodit nochami po komnatam, postoit nad spyashchej Nadej,
poshepchet, zazvenit v temnote lekarstvennymi sklyanochkami, zazhzhet ves'
hrustal'nyj svet, snova podojdet k Nade, shepchet, shepchet. To li ona molitsya,
to li stihi chitaet. Utrom priezzhaet seryj, osunuvshijsya Nikolaj Ivanovich.
Snimaya pal'to, on tut zhe v perednej zakurivaet, razdrazhenno govorit: "Ne
budu zavtrakat' i chayu ne hochu". Hozyajka sprashivaet Nikolaya Ivanovicha o
chem-to i vdrug ispuganno vskrikivaet - i uzh ne prihodit bol'she ryzhaya podruga
detstva, i uzh ne zvonit ej hozyajka po telefonu.
Odnazhdy Nikolaj Ivanovich podoshel k Nade i ulybnulsya, a ona posmotrela emu
v glaza i zakrichala.
- Nezdorova? - sprosil on.
- Ispugalas', - skazala Marfa Dement'evna.
- CHego?
- Malo li chego, ditya ved'.
Kogda nyanya s Nadyushej vozvrashchalas' s progulki, ohrannik vglyadyvalsya v nee,
v Nadino lichiko, i Marfa Dement'evna staralas', chtoby devochka ne videla
etogo vzglyada, ostrogo, kak okrovavlennyj, gryaznyj kogot' korshuna.
Vozmozhno, chto vo vsem svete ona odna zhalela Nikolaya Ivanovicha, dazhe zhena
teper' boyalas' ego. Marfa Dement'evna zamechala ee strah, kogda slyshalsya shum
mashiny i Nikolaj Ivanovich, serolicyj i blednyj, v soprovozhdenii dvuh-treh
serolicyh i blednyh lyudej, prohodil k sebe v kabinet.
A Marfa Dement'evna vspominala glavnogo hozyaina, spokojnogo ryabogo
tovarishcha Stalina, i zhalela Nikolaya Ivanovicha, glaza ego kazalis' ej
zhalobnymi, rasteryannymi.
Ona slovno ne znala, chto vzor Ezhova zamorozil uzhasom vsyu velikuyu Rossiyu.
Den' i noch' shli doprosy vo Vnutrennej, Lefortovskoj, v Butyrskoj tyur'mah,
shli den' i noch' eshelony v Komi, na Kolymu, v Noril'sk, v Magadan, v buhtu
Nagaevo. Na rassvete krytye gruzoviki vyvozili tela rasstrelyannyh v tyuremnyh
podvalah.
Dogadyvalas' li Marfa Dement'evna, chto strashnaya sud'ba molodogo referenta
iz londonskogo posol'stva i ego milovidnoj zheny, tak i ne dokormivshej grud'yu
svoej malen'koj docheri, tak i ne zakonchivshej konservatorii po klassu peniya,
byla reshena podpis'yu, chto sdelal na dlinnom spiske familij ee hozyain,
piterskij rabochij Nikolaj Ivanovich. A on vse podpisyval, desyatkami, eti
ogromnye spiski vragov naroda, i chernyj dym per iz trub moskovskogo
krematoriya.
Odnazhdy Marfa Dement'evna slyshala, kak kuharka, zakurivaya papirosku,
shepotom skazala vsled hozyajke:
- Vot i ty otcarstvovala.
Vidimo, kuharka uzhe znala o tom, chego ne znala nyanya. V eti poslednie dni
Marfe Dement'evne zapomnilas' prishedshaya v dom tishina. Ne zvonil telefon. Ne
priezzhali gosti. Ne vyzyval utrom hozyain svoih zamestitelej, sekretarej,
pomoshchnikov, ad®yutantov, poruchencev. Hozyajka ne ezdila na rabotu, lezhala v
halate na divane, chitala, zevaya, knigu, zadumyvalas', usmehalas', hodila v
nochnyh besshumnyh tuflyah po komnatam.
Odna Nadyusha byla slyshna v dome: plakala, smeyalas', gremela igrushkami.
Odnazhdy utrom k hozyajke priehala gost'ya - starushka. V komnate bylo tiho,
slovno hozyajka i gost'ya sideli molcha.
Kuharka podoshla k dveri i prislushalas'.
Potom hozyajka so starushkoj zashli k Nade. Starushka byla
shtopanaya-pereshtopanaya i uzh takaya robkaya, chto, kazalos', ne tol'ko govorit',
no i smotret' boyalas'.
- Marfa Dement'evna, poznakom'tes', moya mama, - skazala hozyajka.
A cherez tri dnya hozyajka skazala Marfe Dement'evne, chto lozhitsya na operaciyu
v Kremlevskuyu bol'nicu. Govorila ona bystro, gromko, kakim-to fanernym
golosom. Nadyushu ona, proshchayas', oglyadela rasseyanno, pocelovala korotkim
poceluem. V dveryah ona posmotrela v storonu kuhni, obnyala Marfu Dement'evnu
i shepnula ej na uho:
- Nyanechka, pomnite, esli so mnoj chto sluchitsya, vy odna u nee, nikogo,
nikogo na vsem svete u nee net.
Devochka, tochno ponimaya, chto rech' idet o nej, sidela na stul'chike tiho,
smotrela serymi glazami.
V bol'nicu hozyajku muzh ne provozhal, priehali za nej poruchenec - polnotelyj
general s buketom krasnyh roz i lichnyj ohrannik Nikolaya Ivanovicha.
A Nikolaj Ivanovich vernulsya s raboty domoj lish' utrom, ne zashel k Nade,
pisal, kuril v kabinete, vyzvav mashinu i snova uehal.
Posle etogo dnya sobytij, potryasshih, a zatem razrushivshih zhizn' doma, stalo
ochen' mnogo i oni sputalis' v pamyati Marfy Dement'evny.
Skoropostizhno umerla v bol'nice Nadyushina mama, supruga Nikolaya Ivanovicha
Ezhova. Ona byla neplohaya zhenshchina, ne zlaya, i devochku zhalela, no vse zhe ona
byla strannaya.
Nikolaj Ivanovich v etot den' priehal domoj ochen' rano.
On poprosil Marfu Dement'evnu privesti v kabinet k nemu Nadyu. Otec s
docher'yu poili chaem plastmassovogo porosenka, ukladyvali spat' kuklu i
medvedya. Potom do utra Ezhov hodil po kabinetu.
A vskore ne vernulsya domoj malen'kij chelovek s serozelenymi glazami,
Nikolaj Ivanovich Ezhov.
Kuharka sidela na posteli pokojnoj hozyajki, potom dolgo razgovarivala po
telefonu iz kabineta hozyaina, kurila ego papirosy.
Priehali grazhdanskie lyudi i lyudi v forme, hodili po komnatam v shinelyah i
pal'to, gryaznymi sapogami i galoshami stupali po kovram, po svetloj dorozhke,
vedushchej k sirotskoj Nadinoj komnatke.
Noch'yu Marfa Dement'evna sidela vozle spyashchej devochki, neotstupno smotrela
na nee. Ona reshila uvezti Nadyu v derevnyu i vse predstavlyala sebe, kak ot
El'ca oni budut dobirat'sya na poputnoj podvode domoj, kak vstretit ih brat i
kak Nadya budet vskrikivat', radovat'sya, kogda uvidit gusyat, telenka, petuha.
- Prokormlyu, vyuchu, - podumala Marfa Dement'evna, i materinskoe chuvstvo
napolnyalo svetom ee devich'yu dushu.
Vsyu noch' shumeli voennye lyudi, vytaskivali iz shkafov knigi, bel'e, posudu -
shel obysk.
I u novyh prishel'cev glaza byli napryazhennye, sumasshedshie, k kakim privykla
Marfa Dement'evna za poslednee vremya.
Lish' Nadyusha, prosnuvshis' i spraviv malye dela, umirotvorenno pozevyvala,
da Stalin bez vsyakogo lyubopytstva, spokojno prishchuryas', glyadel s portreta na
to, chto dolzhno bylo sovershit'sya i sovershalos'.
A s utra priehal krasnolicyj i tolstyj, kak kubar', kotorogo kuharka
nazyvala "major". On proshel pryamo v detskuyu, gde Nadya v nakrahmalennom
fartuchke s vyshitym krasnym petuhom vazhno i netoroplivo ela ovsyanuyu kashu, i
prikazal:
- Oden'te devochku poteplej, soberite ee veshchi.
Marfa Dement'evna, prevozmogaya volnenie, medlenno sprosila:
- |to zhe kuda, zachem?
- Rebenka pomestim v detdom. A vy prigotov'tes', poluchite prichitayushchuyusya
vam zarplatu, bilet i otpravites' k sebe na rodinu, v derevnyu.
- A gde moya mama? - vdrug sprosila Nadya i perestala est', otodvinula
tarelochku s sinej kaemochkoj.
No ej nikto ne otvetil, ni Marfa Dement'evna, ni major.
V obshchezhitii rabotnic gosudarstvennogo radiozavoda, v komnatah, v mestah
obshchego pol'zovaniya soblyudalas' obrazcovaya chistota, posteli devushek byli
zasteleny nakrahmalennymi odeyalami, na podushkah lezhali nakidki, a na oknah
viseli kruzhevnye, v skladchinu kuplennye, zanaveski.
U mnogih krovatej na tumbochkah stoyali vazochki s krasivymi iskusstvennymi
cvetami - rozami, tyul'panami i makami.
Po vecheram rabotnicy chitali zhurnaly i knizhki v krasnom ugolke, uchastvovali
v tanceval'nyh i horovyh kruzhkah, vo dvorce kul'tury smotreli kinokartiny i
samodeyatel'nye spektakli. Nekotorye devushki zanimalis' na vechernih kursah
krojki i shit'ya, libo na kursah podgotovki v vuz, nekotorye uchilis' na
vechernem otdelenii elektromehanicheskogo tehnikuma.
Ocherednoj profotpusk rabotnicy redko provodili v gorode - zavkom daval
otlichivshimsya v rabote besplatnye putevki v profsoyuznye doma otdyha, mnogie
na vremya otpuska uezzhali v derevnyu k rodnym.
Govorili, chto v domah otdyha nekotorye devushki pozvolyayut sebe lishnee,
gulyayut po nocham, teryayut v vese, a v muzhskih komnatah narod p'yanstvuet, ne
soblyudaet mertvyj chas, rezhetsya v karty.
Rasskazyvali, chto otdyhayushchie rebyata s mehanicheskogo zavoda noch'yu zabralis'
v larek i vytashchili yashchik piva, shest' pollitrov i vse eto raspili v
muzykal'noj komnate. Pokryli matom glavvracha, pribezhavshego na shum. Vseh ih
vypisali dosrochno iz doma otdyha, soobshchili o nih v zavodskoj partkom. A na
troih otdyhayushchih, po ch'ej-to iniciative byl obvorovan larek, miliciya zavela
delo, i oni potom otrabatyvali dva mesyaca prinudilovku po mestu raboty.
Nikogda nichego podobnogo ne proishodilo v obshchezhitii radiozavoda.
Komendant obshchezhitiya, Ul'yana Petrovna, otlichalas' strogost'yu. Kak-to odna
devochka privela k sebe v komnatu znakomogo i s soglasiya ostal'nyh zhilic
ostavila ego nochevat'.
Ul'yana Petrovna osramila etu devchonku, v dvadcat' chetyre chasa vyselila ee
iz obshchezhitiya.
No Ul'yana Petrovna byla ne tol'ko surovoj, ona umela proyavlyat' teplotu. S
nej sovetovalis', kak s blizkoj, rodnoj - ona byla obshchestvennicej,
proverennym chelovekom, ne raz izbiralas' deputatom rajonnogo Soveta. Pri nej
v obshchezhitii ne bylo ni p'yanstva, ni razvrata, ni nochnoj garmoshki.
Rabotnice-sborshchice Nade Ezhovoj ochen' nravilos' obrazcovoe obshchezhitie posle
grubyh, zhestokih nravov detdoma.
Gody, provedennye v detskih domah, byli samymi tyazhelymi v ee zhizni.
Osobenno trudno zhilos' ej vo vremya vojny v penzenskom detdome: dazhe
neizbalovannye detdomovskie rebyata neohotno eli sup iz tuhloj kukuruznoj
muki, kotoryj davalsya na obed i k uzhinu. Postel'noe i natel'noe bel'e
menyalos' redko - ego ne hvatalo, a chasto stirat' bel'e nel'zya bylo iz-za
nehvatki drov i myla. V bane po resheniyu gorsoveta detdomovskih detej
polagalos' myt' dva raza v mesyac, no reshenie eto narushalos', tak kak v dvuh
gorodskih banyah vsegda mylis' voennye iz zapasnyh chastej, a u staren'koj
bani, raspolozhennoj za vokzalom, s rassveta stoyali molchalivye i zlye
ocheredi. Da i radosti ot etogo myt'ya bylo nemnogo - v bane gulyal holodnyj
veterok, syrye drova rozhdali bol'she dyma, chem tepla, voda byla chut' teplaya.
Nade v Penze vse vremya bylo holodno - i noch'yu v spal'noj komnate, i v
klasse, gde shili rubahi dlya fronta i velis' shkol'nye zanyatiya, i dazhe na
kuhne, gde ona inogda pomogala kuharke vybirat' chervej iz kukuruznoj muki. I
tak zhe tyazhely, kak holod i golod, byli grubost' vospitatelej, zloba detej,
vorovstvo, carivshee v spal'nyah. Stoilo na mig zadumat'sya - i ischezali
hlebnye pajki, karandashi, trusy, kosynki. Odna devochka poluchila posylku,
zaperla ee v tumbochku i poshla na zanyatiya, a kogda vernulas', zamochek visel
kak by netronutyj, i posylka iz tumbochki ischezla.
Nekotorye mal'chiki zanimalis' karmannymi krazhami v prodmagah i na
avtobusnyh ostanovkah, a odin parenek, ZHenya Pankratov, dazhe uchastvoval v
vooruzhennom napadenii na inkassatora.
Konechno, posle vojny zhizn' v detdome stala legche, no kogda Nadya konchila
semiletku i komissiya napravila ee na zavod, ej pokazalos', chto ona popala v
raj.
Nadya sama teper' udivlyalas', kak eto ona vmesto togo, chtoby radovat'sya,
proplakala vsyu noch', uznav, chto komissiya ee napravila na zavod. Rasstroilas'
ona iz-za uchitel'nicy peniya. "S tvoim golosom ty i v konservatoriyu, i v
teatr popadesh'", - govorila ej uchitel'nica. Komissiya po raspredeleniyu
sperva, dejstvitel'no, sobiralas' napravit' Nadyu v muzykal'nyj tehnikum, no
neozhidanno prishlo kakoe-to raz®yasnenie iz centra, i posle etogo Nade dali
putevku na zavod.
Kogda Nadya plakala v svoyu poslednyuyu detdomovskuyu noch', ona schitala sebya
samoj neschastnoj iz devochek-vospitannic. Ni razu ne byla ona v moskovskom
ili leningradskom detdome - iz priemnika ee vsegda napravlyali n samye gluhie
mesta. Mnogie devochki poluchali posylki, pis'ma ot rodstvennikov. A Nadya za
vsyu svoyu zhizn' ne poluchila ni odnogo pis'ma, ni razu v zhizni nikto ne
prislal ej yablok i korzhikov.
Dolzhno byt', poetomu ona i stala ugryumoj i detdomovskie rebyata ee prozvali
nemoj.
ZHivya v obrazcovom obshchezhitii, ona stala ponimat', chto ne takaya uzh ona
nevezuchaya.
Rabota u nee byla horoshaya, chistaya, sravnitel'no ne tyazhelaya, i oplachivalas'
ona po vysokoj stavke; komitet komsomola obeshchal ee poslat' na kursy
masterov. U nee bylo horoshee zimnee pal'to, neskol'ko krasivyh plat'ev, i
odno plat'e iz krepsatena ona sshila po zakazu v atel'e mod, order na poshivku
ej dala Ul'yana Petrovna. Devochki v cehu i v obshchezhitii ee uvazhali, schitali
samostoyatel'noj. Vmeste s devochkami iz obshchezhitiya hodila ona v kino i na
tancy v klub. Ej nravilsya odin paren' - Misha - ona ohotno tancevala s nim.
On byl takoj zhe molchalivyj, kak i ona, i kogda on provozhal ee posle tancev,
oni obychno shli molcha do samogo obshchezhitiya. ZHil on daleko za tovarnoj
stanciej, rabotal vagonnym masterom v depo.
A o tom, chto bylo kogda-to, ona uzh pochti ne pomnila, i ej kazalos', chto
sverkayushchij, chernyj avtomobil', roskoshnye dachnye cvetniki, progulki s nyanej
po kremlevskomu holmu, laskovoe i rasseyannoe lico mamy, smeh i golosa
papinyh gostej - ne zhili v pamyati sami po sebe, a byli vospominaniem o
kakom-to eshche bolee davnem vospominanii, - slovno mnogokratnoe eho,
zamirayushchee v tumane.
Nyneshnij god okazalsya osobenno horoshim dlya Nadi Ezhovoj.
Ona postupila v vechernij elektromehanicheskij tehnikum, ee premirovali za
perevypolnenie plana polutoramesyachnym okladom. Nachal'nik vagonnoj sluzhby
obeshchal Mishe vydelit' ploshchad' v stroyashchemsya dome Ministerstva putej soobshcheniya,
i oni reshili pozhenit'sya. Nade ochen' hotelos' imet' rebenka, i ona
radovalas', chto stanet mater'yu.
Odnazhdy za neskol'ko dnej do otpuska i poezdki v dom otdyha Nadya uvidela
son - kakaya-to zhenshchina, no ne mama, a sovsem drugaya, derzhit na rukah
rebenka, ne to Nadyu, to li ne Nadyu, staraetsya ukryt' ego ot vetra, a krugom
shum, plesk, solnce sverkaet na volnah i tut zhe gasnet v bystryh, nizkih
tuchah, a vkriv' i vkos' nosyatsya belye pticy, krichat pronzitel'nymi,
koshach'imi golosami.
Ves' den', i v cehu, i na fabrike-kuhne, i oformlyaya putevku v zavkome,
Nadya vspominala miloe i zhalkoe lico zhenshchiny, prizhimavshej k grudi rebenka, i
vdrug ponyala, pochemu ej prisnilsya takoj son.
Kogda-to, v penzenskom detdome, rukovoditel'nica vodila rebyat na
kinokartinu, gde pokazyvalos' kakoe-to morskoe puteshestvie molodoj mamashi, i
vot eta poluzabytaya Nadej kartina vzyala da i prisnilas' ej, imenno v to
vremya, kogda ona mnogo dumala o predstoyashchem ej materinstve.
1960
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:44 GMT