Vasilij Semenovich Grossman. Na vechnom pokoe
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyun' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
Ryadom s Vagan'kovskim kladbishchem podŽezdnye puti belorusskoj dorogi, iz-za
stvolov kladbishchenskih klenov vidno, kak pronosyatsya na Varshavu i Berlin
poezda, sverkayut stekla vagonov-restoranov, stremyatsya sinie ekspressy
Moskva-Minsk, to i delo shipyat elektrichki; drozhit zemlya ot tyazhelyh tovarnyh
sostavov.
Ryadom s kladbishchem Zvenigorodskoe shosse - begut legkovushki, gruzovye taksi
s dachnym skarbom. Ryadom s kladbishchem Vagan'kovskij rynok. V nebe tresk
vertoletov, v kladbishchenskom vozduhe raznositsya chetkij golos dispetchera,
komanduyushchego sostavleniem poezdov.
A na kladbishche vechnyj pokoj, vechnyj mir.
V voskresnye, vesennie dni trudno sest' na avtobusy, idushchie v storonu
Vagan'kovskogo kladbishcha; peshie tolpy dvizhutsya ot Presnenskoj zastavy po
ulice 1905 goda mimo novostroek i derevyannyh razvalyushek, mimo radiotehnikuma
i rundukov Vagan'kovskogo rynka. Idut lyudi s lopatami, lejkami, pilami, s
vederkami kraski, s malyarnymi kistyami, s avos'kami, polnymi snedi, - nachalsya
period vesennego remonta, okraski ograd, ustrojstva mogil'nyh cvetnikov.
A u kladbishchenskih vorot lyudskie reki slivayutsya; zhivoj Vavilon meshaet
novoselam vŽezzhat' na pohoronnyh mashinah v kladbishchenskuyu ogradu. Kak mnogo
vesennego solnca, svezhej, zeleni, kak mnogo ozhivlennyh lic, zhitejskih
razgovorov i kak malo zdes' pechali. Tak, po krajnej mere, kazhetsya.
Pahnet kraskoj, stuchat molotki, skripyat tachki i telezhki, vezushchie pesok,
dern, cement, - kladbishche rabotaet.
Lyudi v satinovyh narukavnikah trudyatsya staratel'no i upoenno, - nekotorye
negromko napevayut, nekotorye pereklikayutsya s sosedyami.
Mama krasit papinu ogradku, a malen'kaya dochka prygaet na odnoj nozhke,
staraetsya obskakat' mogilku, ne kosnuvshis' vtoroj nogoj zemli.
- Nu, chto za devochka, ves' rukav v kraske!
A tam uzh poshabashili: ograda i pamyatnik raskrasheny durackim zolotom, na
skameechke skaterka, lyudi zakusyvayut, i, vidimo, ne tol'ko zakusyvayut: golosa
uzh ochen' ozhivlennye, nezamyslovatye lica nalilis' kraskoj, vdrug razdaetsya
druzhnyj hohot. Oglyanulis' li, spohvativshis', na mogilu? Net, ne oglyanulis'.
Pokojnik ne obiditsya: dovolen malyarnoj rabotoj.
Horosho potrudit'sya na svezhem vozduhe, posadit' cvety, vydernut' pobegi
nenuzhnyh rastenij, pronzivshih mogil'nuyu zemlyu.
Kuda pojti v voskresen'e? V zoopark, v Sokol'niki? Na kladbishche priyatnej -
netoroplivo porabotaesh', podyshish' svezhim vozduhom.
ZHizn' mogucha, i ona vtorglas' v kladbishchenskuyu ogradu, i kladbishche
podchinilos', stalo chast'yu zhizni.
ZHitejskih volnenij, strastej zdes' ne mnogim men'she, chem na sluzhbe, v
kommunal'noj kvartire ili na raspolozhennom ryadom rynke.
- Konechno, nashe Vagan'kovskoe ne Novodevich'e, no zdes' tozhe ne poslednie
lyudi lezhat - hudozhnik Surikov, sostavitel' slovarya Dal', professor
Timiryazev, Esenin... Est' i generaly, i starye bol'sheviki, Bauman, shutite, u
nas pohoronen, ved' celyj rajon stolicy nosit ego imya... geroj grazhdanskoj
vojny legendarnyj nachdiv Kikvidze tozhe u nas. A pri carizme zdes' ne tol'ko
kupcov, sluchalos', i arhireev horonili.
Trudno poluchit' mesto na Vagan'kovskom kladbishche, ne legche, chem, priehav iz
provincii, propisat'sya na postoyanno v Moskve.
I dovody, kotorye privodyat muzhchine s temno-krasnym licom, v kubanke i
sapogah, v kozhanke na molnii, rodstvenniki pokojnikov takie zhe, kakie
vyslushivayut ezhednevno rabotniki pasportnogo otdela moskovskoj milicii.
- Tovarishch zaveduyushchij, ved' tut ego staruha mat', starshij brat, nu kak zhe,
nu kuda zhe emu v Vostryakovo.
I zaveduyushchij otvechaet tak zhe, kak otvechayut v stolichnom pasportnom otdele:
- Ne mogu. Imeyu special'noe ukazanie Moskovskogo Soveta, ponimaete - limit
ischerpan, ne vsem zhe na Vagan'kovskom, komu-to nado i v Vostryakovo ehat'.
Osobenno strogo bylo na Vagan'kovskom pered Vsemirnym festivalem molodezhi
v 1957 godu. Proshel sluh, chto veruyushchie uchastniki festivalya pobyvayut na
Vagan'kovskom, - rabotniki kladbishcha s nog sbilis', navodili poryadok,
gotovilis' k molodezhnomu festivalyu.
Dostalos' osobenno krepko v eti dni nishchim, - poyushchim, sognutym, shepchushchim,
tryasushchimsya, invalidam Velikoj Otechestvennoj vojny, slepcam, glupen'kim... Ih
pryamo s Vagan'kova miliciya vyvozila mashinami. Imelos' specukazanie.
V kladbishchenskoj kontore v eti dni posetitelyam govorili:
- Otbudem festival', togda prihodite.
No minoval festival', i zhizn' prinaryadivshegosya kladbishcha voshla v obychnuyu
koleyu.
I snova u zaveduyushchego i ego blizhajshih pomoshchnikov prosyat:
- Mestechko by...
No chto podelaesh' - mesta na Vagan'kovskom malo, a pokojniki "vse pribuyut
da pribuyut". I nikto ne hochet v Vostryakovo.
Lyudi ubezhdayut, grozyat, plachut.
Odni prinosyat spravki, hodatajstva ot uchrezhdenij, ot obshchestvennyh
organizacij - pokojnik nezamenimyj specialist, prekrasnyj obshchestvennik,
personal'nyj pensioner respublikanskogo znacheniya, imeet voennye zaslugi,
dorevolyucionnyj partstazh.
Drugie norovyat blatovat', muhlyuyut, i kontora ih razoblachaet:
- Vy ukazali, chto hotite ee zahoronit' ryadom s muzhem, a, okazyvaetsya, eto
ee samyj pervyj muzh, ona dva raza posle nego zamuzhem byla. Vse zhe nado
sovest' imet'.
Tret'i ishchut, kogo by zadobrit' vzyatkoj, bogatoj vypivkoj. Odni hotyat
sunut' nachal'stvu, drugie stremyatsya podmazat' prostyh lyudej s lopatami.
CHetvertye norovyat zahoronit' cheloveka s nahrapa, nahal'no, vot tak zhe
vŽezzhayut bez ordera v komnatu, a potom dolgo, nudno dobivayutsya zhirovki.
Imeetsya ukazanie - zabroshennye mogily likvidirovat' i na ih meste
proizvodit' novye zahoroneniya. Vot vokrug takogo dela mnogo strastej, nichut'
ne men'she, chem vokrug zhiloj ploshchadi, na kotoroj nikak ne ugasnet odinokaya
starushech'ya zhizn'.
No, nakonec, razreshenie na zabroshennuyu mogilu polucheno, - i byvaet tak,
chto grob stanovitsya na grob, a pod vtorym okazyvaetsya tretij. Vot i lezhat:
poteryavshij imya kupec, besposhchadnyj k burzhuazii romantik-kommunar s krasnym
poluistlevshim bantom - tozhe vsemi zabytyj, kadrovichka - zav. sekretnoj
chast'yu. Kto-to budet chetvertym?
Pochemu zhe lyubyat mnogie lyudi hodit' na kladbishche?
Konechno, delo tut ne tol'ko v kladbishchenskoj zeleni i ne v tom, chto priyatno
sazhat' cvety, strogat' i krasit'.
|to prichiny bokovye - poverhnost', - a glavnaya prichina, kak i bol'shinstvo
glavnyh prichin, skryta, ona v glubine lezhit.
...Izmuchennye gorem, bessonnymi nochami, chasto nevynosimymi ugryzeniyami,
lyudi priezzhayut na kladbishche, hlopochut o meste dlya zahoroneniya.
Hlopoty eti tyazhely, unizitel'ny. Minutami voznikaet nehoroshee chuvstvo k
umershemu - emu-to vse ravno, a ya, my tak stradali, ne spali nochami, kogda on
umiral. Skol'ko raz begali noch'yu v apteku za podushkami s kislorodom, a
vyzovy "neotlozhki", lekarstva, frukty. I ne vidno konca, chelovek umer, a
mucheniya prodolzhayutsya.
A na kladbishche umnye lyudi govoryat:
- Ne rasstraivajtes', vse ustroitsya, kakie ni est' byurokraty, vse ravno
pohoronyat, eshche ne bylo takogo sluchaya, chtoby ne pohoronili.
I pravda, pohoronili.
I vot v vospalennye gorestnye serdca, vmeste so stukom zemli o grobovuyu
kryshku, vhodit svetlen'kim luchikom chuvstvo pokoya i oblegcheniya. Shoronili...
Malen'koe, tonen'koe chuvstvo oblegcheniya i est' tot zarodysh, iz kotorogo
razvivayutsya novye otnosheniya - otnosheniya mezhdu zhivymi i mertvymi. Vot iz
etogo tonen'kogo luchika i rozhdayutsya ozhivlennye tolpy, idushchie v vorota
kladbishcha, radostnyj trud po ukrasheniyu, ozeleneniyu mogil.
Kak zhe razvivaetsya etot zarodysh?
CHtoby prosledit' za ego razvitiem, ponyat', kak razdirayushchaya vechnaya razluka
s blizkim chelovekom obrashchaetsya v milye kladbishchenskie radosti, nado na vremya
ujti s kladbishcha v gorod.
Otnosheniya blizkih lyudej redko byvayut glasny, yavny, kak by odnoetazhny,
linejny.
|to zdaniya s tolstymi stenami, s glubokimi podvalami, s temnymi zharkimi
spalenkami, s nadstrojkami i pristroechkami.
CHto tol'ko ne proishodit v etih komnatuhah, podvalah, koridorchikah i
cherdakah. CHego tol'ko ne videli, ne slyshali bestelesnye steny skrytyh v
serdcah stroenij. I svet, i besposhchadnye upreki, i vechnuyu zhazhdu, i toshnoe
presyshchenie, i pravdu, i beshenoe zhelanie izbavit'sya, i mnogoletnyuyu melochnuyu
volynku, i schet na kopejki, i strashnuyu tajnuyu nenavist', i draki, krov',
krotost'.
Inogda vdrug vse sodrogayutsya, uslyshav o syne i nevestke, ubivshih mat',
chtoby rasshirit' svoe zhiznennoe prostranstvo. Dve docheri s cel'yu grabezha
povalili mat' na kushetku, stali zalivat' ej v rot krutoj kipyatok. Rabochij
vyigral po zajmu dvadcat' pyat' tysyach rublej, pobezhal soobshchit' zhene o velikoj
radosti, a kogda oba vbezhali v dom, uvideli - ih trehletnyaya devchonka sozhgla,
obratila v pepel vyigravshuyu obligaciyu; otec, s potemnevshim ot beshenogo
otchayaniya umom, shvatil topor, otrubil rebenku kisti ruk. |to strashnye i
redkie urodstva, no ved' i urodstva rozhdeny zhizn'yu.
A inogda kazhetsya, chto tihie omuty zhizni eshche strashnej.
Desyatiletiyami zhivut v odnoj komnate muzh i zhena, i desyatiletiyami on uhodit
to dnem, to vecherom, to v vyhodnoj, to na noch' - u nego vtoraya sem'ya. ZHena
molchit, i muzh molchit, no tak tyazhel ee molchalivyj ukor, ee zhalkaya ulybka, ee
popytki obmanyvat' detej, znakomyh, ee pokornaya zabota o nem. Inogda uzhas
ohvatyvaet ego, no chto on mozhet sdelat' so svoim serdcem, a tam, gde ego
lyubov', - tozhe zhalkaya, vinovataya i bespomoshchnaya ulybka, ukor, schet na
kopejki.
U svekrovi s nevestkoj horoshie otnosheniya, spokojnye, rovnye. Spokojstvie
osnovano na tom, chto staruha otdala molodym svoyu komnatu, perebralas' v
prohodnuyu, potom otdala svoyu krovat', spit na raskladushke, vytashchila svoi
veshchi iz shkafa i polozhila ih v fanernyj yashchik v koridore, a shkaf otdala
nevestke; nevestka ne lyubit cvetov, ot nih tyazhelyj vozduh, i staruha
rasstalas' so svoimi mnogoletnimi agavami i fikusami; nevestke skazali, chto
ot koshki u Svetochki mogut byt' glisty, i prishlos' staruhe rasstat'sya so
starym kotom, takim starym, chto Svetochkin papa sam eshche byl malen'kim
Andryushej, kogda v dome poyavilsya etot kot. Babushka ego zavernula v chistuyu
kosynku i otvezla na punkt. Staruhu osobo muchitel'no terzalo, chto kot,
polnyj doveriya k nej, spokojno dremal u nee na rukah vo vremya svoego
poslednego puteshestviya. Staruha molchit, i syn molchit. Ona vidit, chto on
boitsya ostat'sya s nej naedine, on vidit ee bezzashchitnost', a ona ponimaet
zhalkoe bessilie svoego syna i, primirenno kivaya drozhashchej beloj golovoj,
chasami slushaet ego toroplivo ugodlivoe, obrashchennoe k zhene: "Milochka,
Milochka, Milochka..."
A vot starik vsyu zhizn' tyanul sem'yu, rabotal sverhurochno, bral za otpusk
denezhnuyu kompensaciyu, poddezhurival v prazdniki i v vyhodnye dni za dvojnuyu
oplatu, dazhe pod Novyj god, otkazyvalsya pogulyat' s tovarishchami, vypit' kruzhku
piva. "Tebe, vidno, nuzhno bol'she vseh", - govorili emu tovarishchi. "Sem'ya", -
vinovato otvechal on. I dejstvitel'no, sem'ya byla bol'shaya, no vse byli syty,
obuty, konchili instituty, vyshli v lyudi. Teper' starika razbil paralich. Kuda
tol'ko ne pisali synov'ya i docheri, nichego ne pomoglo, ne vzyali v bol'nicu
paralizovannogo hronika. Vot deti kormyat ego s lozhki, ubirayut postel',
vynosyat podkladnoe sudno. On nepodvizhen, lishilsya rechi, no sluh i zrenie
sohranil, on vidit lica i slyshit razgovory svoih detej. Vnuk sprosil u
svoego otca - starikova syna: "Pochemu u dedushki vse vremya tekut slezki iz
glaz?" - "Glaza u nego bol'nye". Starik bezzvuchno molit o smerti, a smert'
ne idet.
V sem'e u rabochego edinstvennyj synok - slaboumnyj. Emu shestnadcat' let, a
on eshche ne umeet sam odet'sya, s trudom, nevnyatno proiznosit samye prostye
slova i ulybaetsya ves' den' krotkoj, tihoj ulybkoj. Kak strashno roditelyam, a
vdrug ih bezumnoe ditya perezhivet ih. Kuda on denetsya, ih nikomu ne nuzhnyj
Sashen'ka? No tut zhe oni uzhasayutsya ot mysli, chto ot nih navek ujdet eto
slaboe, zhalkoe sozdanie, kotoroe oni lyubyat osoboj, gor'koj i nezhnoj lyubov'yu.
I v to zhe vremya oni hotyat ego smerti - boyatsya ostavit' ego na etom svete
odnogo. I v to zhe vremya oni uzhasayutsya etomu zhelaniyu.
A tut vrachi skazali: rak zheludka, metastazy. Bozhe moj, bozhe, kak strashno
ona umirala, den' i noch' ona vyla, metalas', proklinala svoyu starshuyu sestru,
ne othodivshuyu ot ee posteli.
Vse eto bol' zhizni, groza. A ved' v zhizni ne tol'ko groza.
No inogda kazhetsya, chto obychnaya budnichnaya moroka zhizni, idushchaya v trude,
lyubvi, druzhbe, tak zhe tyazhela, kak i groza zhizni.
Sem'ya zhivet v spokojnom dovol'stve, no skol'ko v zhizni bezyshodnogo,
slozhnogo, zaputannogo. Otca oskorblyaet prakticizm detej - samodovol'nye
uspehi syna, ego svyazi i znakomstva s nuzhnymi i znatnymi lyud'mi, ego
bezrazlichie k knige, prirode, ego rassuzhdeniya o zhitejskih vygodah i
nevygodah; skol'ko unizhayushchego v razumnom, rasschitannom zamuzhestve docheri, v
dobroporyadochnom mire sovetskoj aristokratii, v kotoryj ona voshla; kak
po-zhivotnomu prosta, kak banal'na okazalas' doch' v svoej novoj sem'e, v
svoih kvartirnyh, dachnyh, avtomobil'nyh delishkah; a on-to nazyval ee v
detstve Alenushkoj, ugadyval v nej neistovuyu sovest' Sof'i Perovskoj. I vot
zhena voshishchena uspehami syna, docheri. "Ty zhizn' mne otravlyal svoim vzdorom,
a teper' ya vizhu - nashi deti zhivut, kak vse normal'nye nastoyashchie lyudi". I on
vse vidit, vse ponimaet, i ego zhizn' zashla v tupik, i zhit' ne hochetsya.
Kakaya slavnaya para, oba rabotayut v nauke, vodyat mashinu, zanimayutsya
al'pinizmom, druzhno, interesno zhivut.
Ona doktor nauk, on kandidat, v priglashenii na kremlevskij priem skazano -
"s suprugom". Oni smeyalis', i druz'ya smeyalis'. Prezident akademii pozdravil
ee telegrammoj s dnem rozhdeniya, vsyudu, gde oni vmeste, lyudi proyavlyayut
interes k nej, k nemu interes cherez nee. V konce koncov ee samouverennost'
stala ego razdrazhat', ona, vidimo, ubezhdena, chto on schastliv, zhivya s nej. On
pochuvstvoval sebya oskorblennym, no, konechno, ne poetomu on zateyal roman s
miloj devushkoj, aspirantkoj. On dejstvitel'no uvleksya! ZHena nichego ne
zamechala, byla uverena v ego predannosti. No, bozhe moj, chto s nej tvorilos',
kogda ona prochla zapisku, zabytuyu im. Kak ona plakala, hotela otravit'sya
lyuminalom. I on plakal, prosil proshcheniya, a ona tut stala govorit': "Ponyala,
ponyala, ya dura, ya ne stoyu tvoego mizinca, ty vazhnee dlya menya vsego v zhizni".
Nu, konechno, ona i teper' schitala, chto on ne mog polyubit' druguyu, chto on
mstil ej za svoe unizhenie. Ee, vidimo, bol'she vsego muchila mysl', kak eto
on, nichem ne zamechatel'nyj, mog izmenit' takoj zhenshchine, kak takaya, kak ona,
i tak ego lyubila! V nachale on rasteryalsya, kayalsya, a potom v ee stradanii
okazalos' chto-to durnoe, oskorbitel'noe dlya nego. Ne vidno horoshego vperedi,
vperedi ta zhe beznadezhnaya putanica.
U nee vtoroj muzh, pervyj ubit na vojne. Rastet doch' ot pervogo muzha. Otchim
k devochke vrazhdeben. Pri nej on molchit. Idut gody, devochka stala vzrosloj,
vyshla zamuzh, u nee rebenok. Otchim zapreshchaet zhene videt'sya s docher'yu, vnukom,
podozrevaet, chto vnuka lyubyat potomu, chto on pohozh na ubitogo deda; uezzhaya,
on ne govorit, kogda vernetsya, chtoby zastat' zhenu vrasploh - vdrug ona
pozvala k sebe nochevat' dochku s vnukom. On revnuet, muchitsya, muchit drugih. A
sil vse men'she, golovy sedye, i vse tak bezyshodno slozhno.
No snova mozhno skazat': ne vsegda zhe slozhny, protivorechivy otnosheniya. Da,
konechno. No, bozhe moj, kakaya bezzhalostnaya skuka inogda glozhet dushu v
spokojnoj i yasnoj semejnoj prostote.
Vot hozyain, muzh, otec. On podhodit k domu, i vot zasharpannaya lestnica,
otbitaya stupen'ka, polut'ma koridora, pyl'nyj zapah star'ya i zapah zharennoj
na podsolnechnom masle treski, obmylochek na umyval'nike, vlazhnoe, ne
uspevayushchee prosohnut' polotenchiko na gvozdike. Oni obedayut, programma obeda
neizmenna, da vse neizmenno - i kleenka na stole, i tarelka so stertoj
golubovatoj kaemoj, i vilka so shodyashchimisya zubcami. Oni nikogda ne ssoryatsya
s zhenoj, ne lgut drug drugu, soglasno i odinakovo smotryat na zhizn'. No,
bozhe, bozhe, kak im skuchno. Oni chasami molchat, govorit' ne hochetsya, da i o
chem govorit'. Im skuchno dumat' drug o druge, kogda oni razlucheny, a kogda
oni vyhodyat gulyat', cvety na bul'vare i oblaka na zakate - vse stanovitsya
nevynosimo skuchnym ottogo, chto oni idut ryadom. I noch'yu skuchno, prosnuvshis',
slyshat' ryadom sonnoe bormotan'e, posapyvanie.
"CHto ty el pered snom, ty noch'yu ochen' isportil vozduh".
"Da nichego takogo ne el".
"Vot i ya govoryu, chto nichego osobennogo".
A mozhet byt', vtorzhenie vechnoj smerti vse zhe legche, chem vechnaya skuka?
I vot mogil'nyj holm, zhenshchina sazhaet kustiki nezabudok na mogile muzha.
Teper'-to on ne ujdet k razluchnice. Vse tak spokojno. Ee volnuet - ne luchshe
li posadit' anyutiny glazki? Ona prostila, i eto proshchenie vozvyshaet ee.
Ryadom molodye suprugi lyubovno krasyat ogradku. Oni peregovarivayutsya so
vdovoj, ona uzhe znaet i pro to, chto pokojnaya starushka lyubila koshek i fikusy
i nichego ne zhalela dlya syna i ego miloj zheny. Pokoj, prostota, sinee nebo,
nad mogiloj chistym goloskom chirikaet molodoj vorobej, ego gorlyshko eshche ne
glotalo moroznogo yanvarskogo vozduha. I net bol'she bezumnyh, gorestnyh
starushech'ih glaz.
I net plachushchih glaz zastyvshego v paraliche starika.
I tak spokoen holmik nad umershim sumasshedshim mal'chikom, konchilos'
muchitel'noe smyatenie ego roditelej, ih strah. Anyutiny glazki, romashki,
nezabudki.
"Kak ona muchilas', bednaya", - govorit o svoej sestre pozhilaya zhenshchina.
Ona oglyadyvaet mogilu, solnce prohodit cherez moloduyu listvu derev'ev,
svetlo lozhitsya na zemlyu. Tak tiho, i legki, i spokojny otnosheniya s umershimi.
"A nemnogo popozzhe ya posazhu nasturcii, oni horosho prinimayutsya".
I vot uzhe ne stoit stena mezhdu lyubyashchimi suprugami, ih lyubvi ne meshaet
revnost', strah, nepriyazn' k rebenku ot pervogo muzha, vnuku, kotorogo
otchayanno lyubit babushka. "Spi spokojno, nezabvennyj drug".
Horosho na kladbishche. Vse, chto bylo zaputano, muchitel'no, - stalo legko.
Blizkij chelovek zhivet zdes' osoboj, horoshej, yasnoj zhizn'yu, i tak mily
stali otnosheniya s nim.
Muzh, so skukoj i tomleniem vozvrashchavshijsya so sluzhby domoj, teper' polyubil
obshchestvo zheny, ego radost' - hodit' v vyhodnoj den' na kladbishche. Kak horosha
priroda, skol'ko milyh netrudnyh hlopot, skol'ko priyatnyh lyudej, postoyannyh
posetitelej sosednih mogil. On rasskazyvaet o zhene, on dumaet o nej.
Vspominat' ee, dumat' o nej ne skuchno. Ih otnosheniya obnovilis'.
Kem skazano, chto net nichego prekrasnej zhizni, kto eto uveril lyudej, chto
smert' uzhasna?
Vot idut s lopatami, pilami, s molotkami, s malyarnymi kistyami tolpy
stroitelej luchshej, novoj zhizni. Ih glaza ustremleny vpered. Kak tyazhel,
truden gorod, kak svetlo kladbishche.
Byl li ishod, mozhno li bylo unichtozhit' propast', chto legla mezhdu otcom i
ego nichtozhnymi preuspevayushchimi det'mi? I vot uzhe net etoj propasti. "Spi
spokojno, nash dorogoj uchitel', otec, drug..."
Deti, rabotaya na mogile, razgovarivayut o svoih delah, poezdkah, znakomyh.
On, otec, ryadom, i tak horosho, spokojno s nim, i on uzhe ne posmotrit
tosklivo, zhalobno, stydyas', kak, byvalo, smotrel.
ZHivye tolpy vhodyat v vorota kladbishcha, gorod tolkaet ih v spinu. I kogda
lyudi, polnye otchayaniya, iznemozheniya, vidyat spokojnuyu zelen' mogil, v kotoryh
spyat ih muzh'ya, materi, otcy, zheny, deti, v serdca vhodit nadezhda. Lyudi
stroyat novye, luchshie otnosheniya so svoimi blizkimi, stroyat novuyu, luchshuyu
zhizn', chem ta, chto isterzala ih serdca.
Na mnogih pamyatnikah vygravirovany svedeniya o pokojnom, ob ego uchenom libo
voinskom zvanii, dolzhnosti, o partijnom stazhe.
Do 1917 goda pisalos' o tom, chto usopshij byl kupcom pervoj ili vtoroj
gil'dii, dejstvitel'nym statskim sovetnikom.
Est' i inaya kategoriya nadpisej, eti nadpisi govoryat o teh chuvstvah, chto
ispytyvayut k usopshemu blizkie lyudi. |ti nadpisi inogda krajne prostranny - v
stihah i v proze. Nadpisi eti inogda neveroyatno smeshny, glupy, poshly i
chudovishchno bezgramotny, no eto obstoyatel'stvo ne imeet otnosheniya k suti dela.
Sut' v tom, chto nadpisi, obrashchennye k dolzhnosti pokojnika, k ego zvaniyu, i
nadpisi, govoryashchie o lyubvi k nemu blizkih, sluzhat lish' celi informacii
postoronnih lyudej, nadpisi eti ne imeyut otnosheniya k tomu, chto zhivet v
glubinah serdec.
|ti nadpisi - zhitejskie deklaracii, takie zhe, kakie delayutsya pri
postuplenii na sluzhbu, pri svatovstve, pri oformlenii nagrady.
V etih nadpisyah nikogda ne govoritsya o prostyh professiyah: "Zdes' pokoitsya
parikmaher, plotnik, poloter, konduktor..."
Esli ukazyvaetsya zanyatie pokojnika, to eto obychno professor, artist,
pisatel', letchik-istrebitel', medicinskij doktor, hudozhnik.
Esli govoritsya o zvanii, to obychno ukazyvaetsya vysokoe zvanie - polkovnik,
admiral, sovetnik yusticii pervogo ranga. Mladshih laborantov i lejtenantov na
pamyatnikah obychno ne attestuyut.
Gosudarstvennoe i obshchestvennoe sleduet za chelovekom na kladbishche.
CHelovecheskoe i zdes' robeet.
Nadpisi vtorogo roda - o lyubvi, vechnom gore, goryuchih slezah, nezavisimo ot
togo trogatel'ny oni libo, naoborot, vul'garny, v prekrasnyh libo, naoborot,
v bezgramotnyh i smeshnyh stihah sostavleny oni, sluzhat tem zhe vneshnim
suetnym celyam, tshcheslavno informiruyut.
V samom dele - nadpis' obrashchena ne k mertvomu, yasno, chto on ne mozhet ee
prochest'. V samom dele - dlya sebya takie nadpisi ne delayutsya, chelovek i bez
nadpisej znaet, chto tvoritsya v ego serdce.
Nadpis' sdelana, chtoby ee chitali. Informaciya obrashchena k prohozhim.
A nad kladbishchem raznositsya prichitanie, plach - zhena plachet o muzhe. Pochemu
tak gromko krichit ona? Ved' pokojnik ne slyshit. Ved' dushevnaya toska ne
nuzhdaetsya v tom, chtoby o nej vykrikivali s toj zhe siloj, s kakoj pevec poet
so sceny teatra. Vdova znaet, pochemu ona krichit, - ee dolzhny slyshat'
prohozhie, ona deklariruet i informiruet.
Te, kto regulyarno hodyat na kladbishche, nadevayut traurnuyu odezhdu i s postnymi
licami sidyat na skameechkah u mogil - tozhe deklariruyut i informiruyut.
Oni ne pohozhi na teh, chto prihodyat na kladbishcha stroit' novuyu zhizn', nanovo
peredelyvat' svoi otnosheniya na bolee schastlivye i razumnye.
Deklariruyushchie schitayut glavnym v zhizni dokazat' svoe prevoshodstvo,
prevoshodstvo svoih chuvstv, svoej serdechnoj glubiny.
Da razno, razno hodyat lyudi na kladbishche.
Rabotnik Narkomvnudela, pomeshavshijsya v strashnyj 1937 god, hodit sredi
mogil, krichit, grozitsya kulakom, mogily molchat, i eto privodit v otchayanie
bezumnogo sledovatelya - net sposoba zastavit' govorit' pokojnikov, a dela-to
ne zakoncheny.
Razno, razno hodyat na kladbishche lyudi.
Na kladbishche naznachayut svidaniya vlyublennye. Na kladbishche gulyayut, ishchut
prohlady.
Kladbishche zhivet napryazhennoj, polnoj strastej zhizn'yu.
Kamenotesy, malyary, slesari, mogil'shchiki, uborshchicy mogil, voditeli gruzovyh
mashin, dostavlyayushchih dern i pesok, rabotniki, obsluzhivayushchie sklady, gde
vydayutsya naprokat lopaty, lejki, prodavcy cvetov i rassady - eto te, kto
opredelyayut material'nuyu zhizn' kladbishcha.
Pochti kazhdaya iz etih professij imeet svoi analogi v mire chastnogo
podpol'ya. |to kak by bytie v dvuh prostranstvah sovremennoj fiziki.
V chastnom podpol'e svoi nepisanye prejskuranty, trudovye normy; chastnik
beret dorozhe gosudarstva, no u nego kachestvennej materialy, bogache
assortiment.
Kladbishche - chast' gosudarstva, i ono upravlyaetsya toj zhe ierarhiej, chto i
gosudarstvo.
Upravlenie kladbishcha centralizovanno, vlast' skoncentrirovana v rukah
zaveduyushchego, i sistema centralizacii, kak obychno eto byvaet, davit i na
nachal'stvo, - ono ne razrabatyvaet direktiv, a vypolnyaet direktivy.
Cerkov' otdelena ot gosudarstva.
U cerkvi svoi kadry - vysshie i nizshie, hor, prodazha svechej i prosvir. K
bogu obrashchayutsya ne tol'ko pri zahoronenii starikov; sluchaetsya, i partijcy
perebirayutsya na kladbishche so svyashchennikom. Molodoj chelovek s professiej samoj
sovremennoj, to li on atomshchik, to li raketchik, to li v televizionnom atel'e
rabotal, - i vot umer, i v pohoronah ego, sluchaetsya, uchastvuet cerkov'.
Sredi svyashchenstva tozhe razdvoenie - ryadom s oficial'nym patriarshim
svyashchenstvom desyatki chastnikov, otdelennyh i ot cerkvi, i ot gosudarstva.
Hodyat oni v grazhdanskoj odezhde, no po dlinnym volosam, po myatym dobrym
licam, po krasnym slavnym nosam mozhno opredelit' v nih
svyashchennikov-chastnikov.
Oficial'naya cerkov' ochen' ne lyubit ih, oni koshchunstvenno neryashlivy v
obryadah, da i, krome togo, oplatu berut lyubuyu, bol'shej chast'yu ravnuyu ili
kratnuyu stoimosti sta grammov.
Odnazhdy miliciya, k udovol'stviyu vagan'kovskogo protoiereya, ustroila oblavu
na chastnyh svyashchennosluzhitelej. Izdali kazalos' ochen' smeshnym, kogda pod
milicejskie svistki dlinnovolosye mchalis' sredi mogil, polzli po-plastunski,
sigali cherez ogradu.
No vblizi eti starye lyudi, ih slezyashchiesya glaza, tyazheloe muchenicheskoe
dyhanie, vyrazhenie straha i styda na licah ne byli smeshnymi.
U kladbishcha odna zhizn' so stranoj, narodom, gosudarstvom.
Letom 1941 goda osobenno sil'nym nemeckim bombezhkam podvergalis'
podŽezdnye puti Belorusskoj zheleznoj dorogi. Tyazhelye bomby padali na
vagan'kovskuyu zemlyu, neposredstvenno blizkuyu k rel'sovym putyam. Bomby
krushili derev'ya, razbrasyvali veerom kom'ya zemli, sokrushennyj granit,
rasshcheplennye kresty. Inogda v vozduh vzletali, istorgnutye siloj vzryva,
groby, tela pokojnikov.
V golodnye gody grazhdanskoj vojny na kladbishche sobirali shchavel', lipovyj
list. Na kladbishche lomali vetku na kormezhku koz. I prestupleniya, sovershennye
na kladbishche, prochno svyazany so vremenem, obstoyatel'stvami narodnoj zhizni.
V pervoe vremya posle revolyucii rasskazyvali o kladbishchenskom storozhe,
torgovavshem svininoj, - on otkarmlival svinej chelovecheskim myasom, raskapyvaya
noch'yu mogily. Agenty rozyska byli potryaseny vidom etih svinej - ogromnye,
dikie, zlobnye.
Rasskazyvali ob arteli, kotoraya vo vremya nepa snabzhala chastnye lavochki
ostroj, prochesnochennoj domashnej kolbasoj, okazalos', chto kolbasu etu delali
iz trupnogo myasa.
V gody, kogda zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselee, grobokopateli stali
interesovat'sya dragocennostyami, zolotymi zubami, kostyumami pokojnikov.
Posle Velikij Otechestvennoj vojny vozros pritok inostrannyh veshchej, i
grobokopateli nachali ohotu na zagranichnye kostyumy, obuv'.
Polkovnik, sluzhivshij v okkupacionnyh vojskah v Germanii, privez svoej
malen'koj docheri govoryashchuyu kuklu. Doch' polkovnika vskore umerla, i, tak kak
kukla ej polyubilas', roditeli polozhili v grobik rebenka etu kuklu. A spustya
nekotoroe vremya mat' uvidela zhenshchinu, prodavavshuyu etu kuklu. Mat' upala v
obmorok.
No sluchai eti chrezvychajnye, osobye.
Nyne kladbishchenskaya ugolovshchina izmel'chala i svyazana glavnym obrazom s
razgrableniem cvetochnyh klumb, pohishcheniem ramok dlya portretov, vazochek,
metallicheskih ograd.
Perefraziruya Klauzevica, mozhno skazat', chto kladbishche est' prodolzhenie
zhizni. Mogily vyrazhayut haraktery lyudej i harakter vremeni.
Konechno, est' nemalo bezlikih mogil. No ved' nemalo est' bescvetnyh,
bezlikih lyudej.
Bezdna legla mezhdu dorevolyucionnymi pamyatnikami tajnyh sovetnikov, kupcov
i nyneshnimi zahoroneniyami.
No pouchitel'na ne odna eta bezdna. Porazitel'no shodstvo narodnyh mogil
proshlogo s narodnymi mogilami veka raket, atomnyh reaktorov.
Kakaya sila ustojchivosti! Derevyannyj krest, holmik zemli, bumazhnyj
venochek... A esli oglyadet' tysyachi sel'skih mogil - tam-to eshche yasnej,
predmetnej vidno vse eto.
"Vse techet, vse izmenyaetsya", - skazal grek.
Ne vidno etogo po holmiku s serym krestom. Esli i menyaetsya, to ochen' uzh
nezametno.
I zdes' vyvod idet dal'she - ne tol'ko v ustojchivosti pohoronnoj tradicii
delo, delo v ustojchivosti, neizmennosti duha zhizni, sterzhnya zhizni.
Kakoe uporstvo! Ved' vse skazochno izmenilos', stalo banal'nost'yu
perechislyat' beschislennye izmeneniya, rozhdennye novym poryadkom, elektricheskoj,
himicheskoj, atomnoj energiej.
A etot seryj krestik, tak pohozhij na seryj krest, postavlennyj 150 let
tomu nazad, okazalsya simvolom tshchety velikih revolyucij, nauchnyh i tehnicheskih
perevorotov, ne sposobnyh izmenit' glubin zhizni. No chem neizmennej zhiznennaya
glubina, tem rezche peremeny na poverhnosti okeana.
I vidno: buri prihodyat i uhodyat, morskaya glubina ostaetsya.
Vot sledy revolyucionnoj buri - strannye, neobychnye pamyatniki sredi vysokoj
kladbishchenskoj travy. CHernaya glyba, na nej nakoval'nya. CHugunnaya machta,
uvenchannaya serpom i molotom. Tyazhelyj grubyj slitok metalla. Neotesannyj,
shershavyj granitnyj zemnoj shar pod pyatikonechnoj zvezdoj, zvezda legla na
okeany i kontinenty. Vot eto novo!
Polustertye nadpisi revolyucii prochest' trudnej, chem nadpisi, sdelannye na
polirovannyh granitah kupcov, knyazej, zavodchikov.
No kakim raskalennym pafosom veet ot kazhdogo polustertogo slova,
napisannogo revolyuciej. Kakaya vera, kakoe plamya, kakaya strastnaya sila!
I kak malochislenny pamyatniki veruyushchih v mirovuyu kommunu. Dolgo prihoditsya
iskat' ih sredi moguchego lesa krestov i granitov, sredi chugunnyh ograd i
mramornyh plit, sredi bur'yana i travy.
O zhertvy mysli bezrassudnoj,
Vy upovali, mozhet byt',
CHto stanet vashej krovi skudnoj,
CHtob vechnyj polyus rastopit',
Edva dymyas', ona sverknula
Na vekovoj gromade l'dov,
Zima zheleznaya dohnula -
I ne ostalos' i sledov.
Kogda-to Stalin skazal o sovetskoj kul'ture: socialisticheskaya po
soderzhaniyu, nacional'naya po forme. Okazalos' obratnoe.
Vagan'kovo Nemeckoe, Armyanskoe, otrazhaya zhiznennuyu glubinu, ploho otrazili
zhiznennuyu poverhnost', sovetskuyu zhizn' mezhdu Oktyabrem i 1934 godom, godom
ubijstva Kirova. V etot period nacional'noe ne pereshlo eshche polnost'yu iz
formy sovetskoj zhizni v soderzhanie sovetskoj zhizni, socialisticheskoe ne ushlo
okonchatel'no v formu. |to byl period, kogda v partii dominirovala
revolyucionnaya intelligenciya, rabochie s podpol'nym stazhem.
|tot period otrazhen na kladbishche pri moskovskom krematorii. Skol'ko
smeshannyh brakov! Kakoe chudnoe nacional'noe ravenstvo! Kakoe mnozhestvo
nemeckih, ital'yanskih, francuzskih, anglijskih familij. Na nekotoryh
pamyatnikah nadpisi na inostrannyh yazykah. A skol'ko latyshej, evreev, armyan,
kakie boevye lozungi na pamyatnikah!
Kazhetsya, zdes', na etom kladbishche, okruzhennom krasnoj stenoj, gorit plamya
molodogo bol'shevizma, eshche ne ogosudarstvlennogo, eshche nesushchego v sebe molodoj
pafos, duh Internacionala, sladkij bred Kommuny, hmel'nye pesni revolyucij.
Samoe prekrasnoe, chto est' v mire, eto zhivoe serdce cheloveka. Ego
sposobnost' lyubit', verit', proshchat', zhertvovat' vsem radi lyubvi prekrasna.
No zhivye serdca spyat vechnym snom v kladbishchenskoj zemle.
Dushu umershego cheloveka, ego lyubov' i gore nel'zya uvidet', nel'zya
podsmotret' v nadgrobiyah, v nadpisyah na pamyatnikah, v cvetah na mogil'nom
holme. Ee tajnu bessil'ny peredat' kamen', muzyka, pominal'nyj plach,
molitva.
Pered svyatost'yu etoj bezmolvnoj tajny prezrenny vse barabany i mednye
truby gosudarstva, mudrost' istorii, kamen' monumentov, vopl' slov i
pominal'nyh molitv. Vot tut-to ona smert'.
1957-1960
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:44 GMT