Vasilij Semenovich Grossman. Los'
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyun' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
Aleksandra Andreevna, uhodya na rabotu, stavila na stul, pokrytyj
salfetochkoj, stakan moloka, blyudce s belym suharikom i celovala Dmitriya
Petrovicha v teplyj, vpalyj visok.
Vecherom, podhodya k domu, ona predstavlyala sebe, kak tomitsya i odinochestve
bol'noj. Zavidya ee, on pripodnimalsya, pustye glaza ego ozhivali.
Odnazhdy on skachal ej:
- Skol'ko ty vstrechaesh' lyudej v metro, na rabote, a ya, krome etoj
trachennoj mol'yu golovy, nichego ne vizhu.
I on ukazal blednym pal'cem na buruyu losinuyu golovu, visevshuyu na stene.
Sosluzhivcy zhaleli Aleksandru Andreevnu, znaya, chto muzh ee tyazhelo boleet i
ona nochami dezhurit okolo nego.
- Vy, Aleksandra Andreevna, nastoyashchaya muchenica, - govorili ej.
Ona otvechala:
- CHto vy, mne eto sovsem ne trudno, naoborot...
No dvadcatichasovaya sluzhebnaya i domashnyaya nagruzka byla neposil'na dlya
pozhiloj, boleznennoj zhenshchiny, i ot postoyannogo nedosypaniya u nee podnyalos'
davlenie, nachalis' golovnye boli.
Aleksandra Andreevna skryvala ot muzha svoe nezdorov'e; no inogda, idya po
komnate, ona vnezapno ostanavlivalas', slovno starayas' o chem-to vspomnit',
prilozhiv ladoni k nizhnej polovine lba i k glazam.
- Sasha, otdohni, pozhalej sebya, - govoril on. No eti pros'by ogorchali i
dazhe serdili ee. Prihodya na sluzhbu v fondovyj otdel Central'noj biblioteki,
ona zabyvala o tyazheloj nochi, i svetlen'kaya Zoya, nedavno okonchivshaya institut
i stazhirovavshayasya v otdele fondov, govorila:
- Vy prisyad'te, ved' u vas nogi otekayut.
- YA ne zhaluyus', - ulybayas', otvechala Aleksandra Andreevna.
Doma ona rasskazyvala muzhu o rukopisyah i dokumentah, kotorye razbirala na
rabote, - ona lyubila epohu semidesyatyh - vos'midesyatyh godov, ej kazalis'
dragocennymi lyubye melochi, kasavshiesya ne tol'ko Osinskogo, Koval'skogo,
Halturina, ZHelvakova, ZHelyabova, Perovskoj, Kibal'chicha, no i desyatkov zabytyh
revolyucionerov, nahodivshihsya na blizkih i dalekih orbitah chajkovcev,
ishutincev, "CHernogo peredela" i "Narodnoj voli".
Dmitrij Petrovich ne razdelyal uvlecheniya zheny. On ob®yasnyal eto uvlechenie
tem, chto ona proishodila iz revolyucionnoj sem'i. Semejnyj al'bom byl
zapolnen fotografiyami strizhenyh devushek so strogimi licami, v plat'yah s
tonkimi taliyami, s dlinnymi rukavami i vysokimi chernymi vorotnichkami,
dlinnovolosyh studentov s pledami na pleche. Aleksandra Andreevna pomnila ih
imena, ih pechal'nye, blagorodnye, vsemi zabytye sud'by - tot umer v ssylke
ot tuberkuleza, ta utopilas' v Enisee, ta pogibla, rabotaya v Samarskoj
gubernii vo vremya holernoj epidemii, tret'ya soshla s uma i umerla v tyuremnoj
bol'nice.
Dmitriyu Petrovichu, inzheneru-turbinshchiku, vse eti dela kazalis'
vozvyshennymi, no ne ochen' nuzhnymi. On nikak ne mog zapomnit' dvojnye familii
narodnikov - Illich-Svitych, Serno-Solov'evich, Petrashevskij-Butashevich,
Debagorij-Mokrievich... On zaputalsya v obilii imen - odnih Mihajlovyh bylo
troe: Adrian, Aleksandr, Timofej. On putal chajkovca Sineguba s narodovol'cem
Lizogubom...
On ne ponimal, pochemu zhena tak ogorchalas', kogda vo vremya ih letnej
poezdki po Volge im vstretilsya vozle Vasil'surska parohod, prezhde
nazyvavshijsya "Sof'ya Perovskaya", a posle remonta i novoj okraski
pereimenovannyj v "Valeriyu Barsovu", - ved' u Barsovoj zamechatel'nyj golos.
Kogda-to, vo vremya poezdki v Kiev, on skazal Aleksandre Andreevne:
- Vot vidish', bol'shushchaya apteka nazvana imenem ZHelyabova!
Ona rasserdilas', kriknula:
- Ne apteku, a Kreshchatik nuzhno nazvat' imenem ZHelyabova!
- Nu, SHurochka, eto ty hvatila, - skazal Dmitrij Petrovich.
Emu byl chuzhd asketizm narodovol'cev, ih pochti religioznaya oderzhimost'.
Oni ushli, ih zabyli novye pokoleniya.
Dmitrij Petrovich lyubil krasivye veshchi, vino, operu, uvlekalsya ohotoj. I v
pozhilye gody on lyubil nadet' modnyj kostyum, horosho podobrat' i horosho
povyazat' galstuk.
Kazalos', chto Aleksandre Andreevne, ravnodushnoj k naryadam, dorogim veshcham,
eti sklonnosti muzha dolzhny byt' nepriyatny.
A ej vse nravilos' v nem, vse ego slabosti i uvlecheniya. Ona delilas' s nim
myslyami o voshishchavshem ee vremeni, o tragicheskoj bor'be narodovol'cev.
I teper', kogda on lezhal bol'noj v posteli, ona rasskazyvala emu o svoih
ogorcheniyah.
- Znaesh', Mitya, na sobranii nasha stazherka Zoya, ocharovatel'noe molodoe
sushchestvo, raskritikovala menya - ya ee peregruzhayu nenuzhnoj rabotoj, svyazannoj
s semidesyatymi i vos'midesyatymi godami...
Slushaya zhenu, glyadya, kak rozoveyut ot volneniya ee shcheki, Dmitrij Petrovich
dumal, chto ved' ona edinstvennaya nerazryvno svyazana s nim mysl'yu, chuvstvom,
postoyannoj zabotoj; ostal'nye, dazhe doch', lish' vspominayut, a ne pomnyat.
Stranno delalos' pri mysli, chto v te minuty, kogda Aleksandra Andreevna,
uvlekshis' rabotoj, perestaet o nem dumat', nikto ne pomnit o nem, i dazhe
samaya tonen'kaya nitochka ne svyazyvaet ego s lyud'mi vo vseh gorodah i selah, v
poezdah...
On govoril ob etom Aleksandre Andreevne, i ona vozrazhala emu:
- Tvoi turbiny, tvoj sposob rascheta prochnosti lopatki - vse eto
sushchestvuet. ZHenya k tebe ochen' privyazana, ona redko pishet, no eto nichego ne
znachit. A druz'ya razve zabyli tebya? Iz-za sumatoshnoj zhizni ustayut ochen', a
vspomni, skol'ko vnimaniya okazyvali tebe sosluzhivcy, kogda ty sleg...
- Da, da, da, da, Sasha, - otvechal on i utomlenno kival golovoj.
No i ona ponimala, chto delo tut ne tol'ko v mnitel'nosti bol'nogo
cheloveka.
Konechno, druz'yam ego, lyudyam uzhe pozhilym, trudno ezdit' na sluzhbu v nabityh
avtobusah i trollejbusah, u nih zaboty, letnyaya dachnaya strada, sluzhebnye
nepriyatnosti. I vse zhe emu bol'no, chto starye druz'ya redko spravlyalis' o
nem, a poseshchayut ego ne radi zhivogo interesa i dazhe ne radi nego, a dlya samih
sebya, chtoby sovest' ne muchila.
Sosluzhivcy na pervyh porah, kogda on zabolel, privozili emu podarki:
cvety, konfety, no vskore perestali ego poseshchat'... Dvizhenie ego bolezni ih
ne interesovalo, da i ego perestala interesovat' zhizn' instituta.
Doch', pereehavshaya posle zamuzhestva v Kujbyshev, ran'she slala emu podrobnye
pis'ma, a teper' pishet lish' materi. V svoem poslednem pis'me ZHenya pisala v
postskriptume: "Kak papa, ochevidno, bez izmenenij?"
Doch' obizhaetsya na Aleksandru Andreevnu, ee serdit, chto vse svoe vremya mat'
tratit na nenuzhnyh semidesyatnikov i narodovol'cev, a teper' eshche i na nego,
tozhe zabytogo i nenuzhnogo.
Pravda, pochemu SHura tak privyazana k nemu? Mozhet byt', eto ne tol'ko
lyubov', no i chuvstvo dolga? Ved' kogda ee vysylali v dvadcat' devyatom godu,
on, obozhavshij Moskvu, brosil vse - i lyubimuyu rabotu, i udobnuyu komnatu v
centre, i druzej, - poehal na tri goda v Semipalatinsk, zhil v derevyannom
domike, sluzhil na kirpichnom zavodishke.
SHura govorila: "Tvoi turbiny, tvoi metody rascheta zhivut" - i tak dalee.
Turbin ego konstrukcii net, eto SHura hvatila, a ego metodom rascheta
prochnosti sejchas uzhe ne pol'zuyutsya, predlozheny novye.
Nel'zya postoyanno sostoyat' v bol'nyh, nado libo vyzdorovet', libo
perechislit'sya v umershie. Darya emu konfety, sosluzhivcy kak by govorili: "My
hotim pomoch' tebe preodolet' bolezn'!" I kogda ego drug detstva Afanasij
Mihajlovich - Afon'ka - rasskazyval ob ohote, on podrazumeval: "My eshche budem
s toboj, Mitya, vmeste hodit' po lesam i bolotam..." I doch' pervye nedeli ego
bolezni verila, chto otec popravitsya, priedet k nej letom na Volgu, budet
nyanchit' vnuka, pomozhet ee muzhu inzhenerskim sovetom i svyazyami, desyatkami
sposobov kosnetsya granej zhizni... No vremya shlo, a v zhizni Dmitriya Petrovicha
uzh ne sluchalos' to, chto byvalo so zdorovymi lyud'mi, kotorye rabotali,
uhazhivali za horoshen'kimi sosluzhivicami, sporili na soveshchaniyah, poluchali
zarplatu, pooshchreniya i vygovory, tancevali na imeninah u druzej, popadali pod
dozhd', zabegali, idya s raboty, vypit' kruzhku piva...
Ego zanimalo, budet li prineseno lekarstvo iz apteki v oblatkah ili
poroshkah, pridet li delat' ukol privetlivaya sestra s legkimi delikatnymi
pal'cami ili ugryumaya, neryashlivaya, s holodnymi kamennymi rukami i tupoj
igloj, chto pokazhet ocherednaya elektrokardiogramma... I to, chto zanimalo
Dmitriya Petrovicha, ne interesovalo ego druzej i sosluzhivcev.
V kakoj-to den' i doch', i sosluzhivcy, i druz'ya perestali verit' v
vyzdorovlenie Dmitriya Petrovicha i potomu poteryali k nemu interes. Raz
chelovek ne mozhet vyzdorovet', emu nuzhno umeret'. Kak zhestoko! Dlya okruzhayushchih
smyslom sushchestvovaniya beznadezhno bol'nogo cheloveka stanovilas' odna lish'
smert', ona zanimala zdorovyh lyudej, a zhizn' obrechennogo bol'nogo uzhe nikogo
ne zanimala. Interesy beznadezhno bol'nogo cheloveka ne mogli sovpast' s
interesami zdorovyh.
Ego zhizn' ne mogla vyzvat' nikakih sobytij, dejstvij, postupkov - ni na
sluzhbe, ni sredi ohotnikov, ni sredi druzej, privykshih s nim sporit', pit'
vodku, ni v zhizni docheri. No ego smert' mogla stat' prichinoj nekotoryh
sobytij i izmenenij i dazhe stolknovenij strastej. Poetomu svedeniya o tom,
chto beznadezhno bol'noj chuvstvuet sebya luchshe, vsegda menee interesny, chem
svedeniya o tom, chto beznadezhno bol'noj chuvstvuet sebya huzhe.
Predstoyashchaya smert' Dmitriya Petrovicha interesovala shirokij krug lyudej -
sosedej po kvartire, i upravdoma, i doch', bessoznatel'no svyazavshuyu s ego
smert'yu svoj vozmozhnyj pereezd v Moskvu, i registratorshu v rajonnoj
poliklinike, i ohotnikov, sovershenno beskorystno lyubopytstvovavshih o sud'be
ego unikal'noj ohotnich'ej vintovki, i dvornichihu, prihodivshuyu raz v dve
nedeli ubirat' mesta obshchego pol'zovaniya.
Ego beznadezhnoe sushchestvovanie interesovalo lish' odnogo cheloveka -
Aleksandru Andreevnu. On bezoshibochno, bez teni somneniya chuvstvoval eto, on
lovil v ee lice smenu radosti i trevogi v zavisimosti ot togo, govoril li
on, chto odyshka stala men'she i dnem ne bylo zagrudinnyh bolej libo chto u nego
byl spazm i on prinyal nitroglicerin. Dlya nee on i beznadezhno bol'nym byl
nuzhen, da chto nuzhen - sovershenno neobhodim! On chuvstvoval - ee uzhasaet mysl'
o ego smerti, i v etom ee uzhase i byla spasitel'naya dlya nego zhivaya nit'.
Byl tihij subbotnij vecher, sosedi v etot vecher obychno uezzhali na dachu.
Dmitrij Petrovich radovalsya voskresen'yu. V etot den' s utra i do vechera on
videl zhenu, slyshal ee golos, shoroh ee domashnih tufel'.
On priotkryl glaza i vzdohnul - pora by Aleksandre Andreevne uzhe byt'
doma. No on vspomnil, chto ona sobiralas', idya so sluzhby, zajti v apteku i
produktovyj magazin.
On pytalsya zadremat', vo vremya dremoty ne tak oshchushchalos' tomitel'noe
dvizhenie - techenie vremeni, a k koncu dnya on s siloj, ravnoj sile goloda,
ispytyval potrebnost' uslyshat' znakomyj zvuk klyucha, potom uslyshat' golos
zheny i uvidet' v ee glazah to, chto bylo dlya nego vazhnee kamfary, - zhivoj
interes k ego nikomu ne nuzhnoj zhizni.
- Ty znaesh', - skazal on neskol'ko dnej nazad, - kogda ty podhodish' ko
mne, u menya voznikaet chuvstvo, slovno mama ryadom, a ya, kroshechnyj, v lyul'ke.
- YA soskuchilas' po tebe, - govorila Aleksandra Andreevna.
On otkryl glaza, v nochnom mrake, prosvetlennom ulichnymi fonaryami, na
posteli naprotiv spala zhena, i Dmitrij Petrovich pripomnil, chto SHura priehala
s raboty, napoila ego chaem i on usnul.
Neskol'ko mgnovenij on lezhal v poludremote, s kakim-to neyasnym i trevozhnym
oshchushcheniem tishiny. I vot on razobralsya, ponyal - oshchushchenie tishiny shlo so
storony posteli, na kotoroj lezhala Aleksandra Andreevna...
Strah ozheg ego. On oshibsya! Emu pomereshchilos', budto zhena, pridya domoj,
poila ego chaem, otschityvala v ryumochku kapli lekarstva. |to bylo vchera,
pozavchera, vsegda, a segodnya etogo ne bylo.
Isparina vystupila u nego na grudi i na ladonyah... Dmitrij Petrovich
naprasno schital sebya samym neschastnym sushchestvom v mire - umirat', sogretym
lyubov'yu zheny, kazalos' emu schast'em teper'. Vot SHury net ryadom s nim.
Ego pal'cy medlili povernut' vyklyuchatel' - temnota byla nadezhdoj, temnota
zashchishchala.
No on zazheg svet, uvidel zastelennuyu utrom postel' Aleksandry Andreevny.
Ee net, ona umerla!
CHto bylo v ego poslednem smyatenii: gore o pogibshej - ee dyhanie, ee mysl'
i kazhdyj vzglyad byli dragocennej vsego v mire... ili zhguchaya sila ego
otchayaniya byla v tom, chto pogib chelovek, edinstvenno lyubivshij Dmitriya
Petrovicha, takogo bespomoshchnogo, odinokogo...
On poproboval spolzti s posteli, stuchal suhon'kimi kulachkami v stenu,
lezhal mgnoven'e v bespamyatstve, snova stuchal kulakom.
No kvartira byla pusta, lish' v voskresen'e vecherom priedut s dachi
sosedi... Sestra iz rajonnoj polikliniki pridet v ponedel'nik utrom.
Voskresen'e vecherom... poslezavtra utrom... |ti sroki bessmyslenno ogromny.
Gde SHura? Razryv serdca... sshiblena avtomobilem, a mozhet byt', SHura tol'ko
chto perestala dyshat', i ee telo kladut na nosilki, nesut v anatomicheskij
teatr.
Dmitrij Petrovich uzhe ne somnevalsya v smerti zheny. V tot mig, kogda on
zazheg svet i uvidel ee pustuyu postel', on, prodolzhaya sushchestvovat', stal, kak
emu kazalos', bezrazlichen dlya vseh lyudej na zemle.
SHurino preklonenie pered narodovol'cami... Kakaya sila vlekla ee k etim
yunosham i devushkam, k ih korotkoj doroge, konchavshejsya plahoj... A ego, svoego
bol'nogo muzha, Aleksandra Andreevna lyubila ne radi svoego zhalostlivogo
serdca ili radi svoej sovesti i dushevnoj chistoty, a vot tak... |togo "tak" -
on ne mog ponyat'.
Mysli voznikali iz t'my i porozhdali eshche bol'shuyu t'mu.
SHura, SHura...
Hvatilo by sily dobrat'sya do okna, on by brosilsya vniz, na ulicu.
No smert' ne tol'ko vlekla ego, ona i strashila.
Vse vokrug molchalo - i suhoj svet elektrichestva, i skaterka na stole, i
prekrasnoe zadumchivoe lico ZHelyabova.
Serdce bolelo, peklo, pronzennoe goryachej, tolstoj igloj. Dmitrij Petrovich
iskal drozhashchimi pal'cami pul's na ruke, bessil'nyj pered strahom smerti,
kotoruyu on zhe prizyval.
I vdrug glaza Dmitriya Petrovicha vstretilis' s ch'imi-to medlennymi,
vnimatel'nymi glazami.
Mnogie gody videl on etu golovu na stene i davno uzh perestal zamechat' ee.
Kogda-to on privez golovu losihi ot preparatorshchika zoologicheskogo muzeya,
i, kazalos', ona zapolnila vse prostranstvo.
V utrennej speshke, stoya v dveryah uzhe v pal'to i shlyape, on, prezhde chem
ujti, poglyadyval na golovu losihi, a v tramvae vdrug vspominal o nej...
Kogda prihodili znakomye, on rasskazyval o tom, kak ubil zverya. Aleksandra
Andreevna sovershenno ne vynosila etoj zhestokoj istorii.
SHli gody, golova zverya pokrylas' pyl'yu, glaza Dmitriya Petrovicha vse
bezrazlichie" skol'zili po nej. I nakonec eta moshchnaya, dlinnaya golova, s
dyshashchej uzkoj past'yu, okonchatel'no otdelilas' ot sumrachnogo osennego lesa,
ot zapaha preli i mha, pereshla v stranu domashnih veshchej - i Dmitrij Petrovich,
vspominaya o nej lish' v dni kvartirnyh uborok, govoril: "Nado golovu losya
posypat' DDT, sdaetsya mne, v nej zavelis' klopy".
I vot v strashnyj chas ego glaza vnov' vstretilis' so steklyannymi glazami
losihi.
V oktyabr'skoe, holodnoe utro on vyshel na lesnuyu opushku i uvidel ee... |to
bylo sovsem blizko ot derevni, gde nocheval Dmitrij Petrovich, i on dazhe
rasteryalsya - tak neozhidanno proizoshla eta vstrecha, v meste, gde, kachalos',
ne moglo byt' zverya: ved' s etoj opushki vidny byli dymki nad izbami.
On videl losihu sovershenno yasno i rassmatrival ee cherno-korichnevyj nos s
rasshirennymi nozdryami, bol'shie, privykshie lomat' vetki i otdirat' drevesnuyu
koru shirokie zuby pod nemnogo pripodnyatoj, udlinennoj verhnej guboj.
Losiha tozhe videla ego: v kozhanoj kurtke, v avstrijskih botinkah i zelenyh
obmotkah, sil'nyj, hudoj, s vintovkoj v rukah. Ona stoyala vozle lezhashchego
sredi kustikov brusniki serogo telenka.
Dmitrij Petrovich stal navodit' vintovku, i byla sekunda - vse vokrug
ischezlo - krasnaya brusnika, granitnoe nebo nad golovoj - ostalis' lish' dva
glaza, obrashchennyh k nemu. Oni smotreli na nego, ved' Dmitrij Petrovich byl
edinstvennym zhivym sushchestvom, svidetelem neschast'ya, postigshego losihu v eto
utro...
I s oshchushcheniem sily, schast'ya, s ne obmanyvayushchim ohotnika predchuvstviem
prekrasnogo vystrela, medlenno, plavno, chtoby ne pognut' delikatno-pautinnuyu
liniyu pricela, on stal nazhimat' na kurok.
Potom, podojdya k ubitoj losihe, Dmitrij Petrovich razobralsya, v chem delo:
losenok pokalechil perednyuyu nozhku - ona zastryala v rasshcheplennom ol'hovom
stvole, - i telok, vidimo, ochen' boyalsya ostat'sya odin; dazhe kogda
zastrelennaya mat' upala, telenok vse ugovarival ee ne brosat' ego, i ona ego
ne brosila...
Sejchas Dmitrij Petrovich, prismirev, lezhal podle losihi, kak togdashnij
prirezannyj v osennee utro pokalechennyj telenok. Ona vnimatel'no smotrela
sverhu na cheloveka s podognutymi pod odeyalom vysohshimi nogami, s tonkoj
sheej, s lobastoj lysoj golovoj.
Steklyannye glaza losihi podernulis' sinevoj, tumannoj vlagoj, emu
pokazalos', chto v etih materinskih glazah vystupili slezy i ot ih uglov
nametilis' temnye dorozhki slipshejsya shersti, kogda-to vydernutoj pincetom
preparatora...
On posmotrel na postel' zheny, na svoi vysohshie pal'cy, potom na skorbnoe i
nepreklonnoe lico ZHelyabova, zahripel, zatih.
A sverhu na nego vse glyadeli sklonennye dobrye i zhalostlivye materinskie
glaza.
1938-1940
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:47 GMT