, na ee pensne, visevshee na chernom shnurochke. Ego plebejskaya natura vozmushchalas' tem, chto staruha ostalas' predana vospominaniyam proshlogo i s idiotski blazhennoj ulybkoj rasskazyvala, kak ona vozila svoih dorevolyucionnyh vospitannikov gulyat' v karete, kak soprovozhdala "madam" v Veneciyu, Parizh i Venu. Mnogie iz "kroshek", vzleleyannyh eyu, stali denikincami, vrangelevcami, byli ubity krasnymi rebyatami, no starushku interesovali lish' vospominaniya o skarlatine, difterii, kolitah, kotorymi stradali malyshi. Evgeniya Nikolaevna govorila Draginu: - Bolee nezlobivogo, bezotvetnogo cheloveka ya ne vstrechala. Pover'te, ona dobrej vseh, kto zhivet v etoj kvartire. Dragin, pristal'no, po-muzhski otkrovenno i nahal'no vglyadyvayas' v glaza Evgenii Nikolaevny, otvechal: - Poj, lastochka, poj. Prodalis' vy, tovarishch SHaposhnikova, nemcam za zhilploshchad'. ZHenni Genrihovna, vidimo, ne lyubila zdorovyh detej. O svoem samom hilom vospitannike, syne evreya-fabrikanta, ona osobenno chasto rasskazyvala Evgenii Nikolaevne, hranila ego risunki, tetradki i nachinala plakat' kazhdyj raz, kogda rasskaz dohodil do togo mesta, gde opisyvalas' smert' etogo tihogo rebenka. U SHaposhnikovyh ona zhila mnogo let nazad, no pomnila vse detskie imena i prozvishcha i zaplakala, uznav o smerti Marusi; ona vse pisala karakulyami pis'mo Aleksandre Vladimirovne v Kazan', no nikak ne mogla ego zakonchit'. SHCHuch'yu ikru ona nazyvala "kaviar" i rasskazyvala ZHene, kak ee dorevolyucionnye vospitanniki poluchali na zavtrak chashku krepkogo bul'ona i lomtik oleniny. Svoj paek ona skarmlivala kotu, kotorogo zvala: "Moe dorogoe, serebryanoe ditya". Kot v nej dushi ne chayal i, buduchi gruboj, ugryumoj skotinoj, zavidya staruhu, vnutrenne preobrazhalsya, stanovilsya laskov, vesel. Dragin vse sprashival ee, kak ona otnositsya k Gitleru: "CHto, nebos' rady?", no hitraya starushka ob®yavila sebya antifashistkoj i zvala fyurera lyudoedom. Ko vsemu byla ona sovershenno nikchemna, - ne umela stirat', varit', a kogda shla v magazin, to obyazatel'no pri pokupke spichek prodavec vpopyhah srezal s ee kartochki mesyachnoe dovol'stvie sahara ili myasa. Sovremennye deti sovsem ne pohodili na ee vospitannikov togo vremeni, kotoroe ona nazyvala "mirnym". Vse izmenilos', dazhe igry - devochki "mirnogo" vremeni igrali v serso, lakirovannymi palochkami so shnurkom brosali rezinovoe diabolo, igrali vyalym raskrashennym myachom, kotoryj nosili v beloj setochke - avos'ke. A nyneshnie igrali v volejbol, plavali sazhenkami, a zimoj v lyzhnyh shtanah igrali v hokkej, krichali i svisteli. Oni znali bol'she ZHenni Genrih ovny istorij ob alimentah, abortah, moshennicheski priobretennyh i prikreplennyh rabochih kartochkah, o starshih lejtenantah i podpolkovnikah, privozivshih s fronta zhiry i konservy chuzhim zhenam. Evgeniya Nikolaevna lyubila, kogda staraya nemka vspominala ob ee detskih godah, ee otce, o brate Dmitrii, kotorogo ZHenni Genrihovna osobenno horosho pomnila, - on pri nej bolel koklyushem i difteritom. Odnazhdy ZHenni Genrihovna skazala: - Mne vspominayutsya moi poslednie hozyaeva v semnadcatom godu. Mes'e byl tovarishchem ministra finansov - on hodil po stolovoj i govoril: "Vse pogiblo, imeniya zhgut, fabriki ostanovilis', valyuta ruhnula, sejfy ogrableny". I vot, kak teper' u vas, vsya sem'ya raspalas'. Mes'e, madam i mademuazel' uehali v SHveciyu, moj vospitannik poshel dobrovol'cem k generalu Kornilovu, a madam plakala: "Celye dni my proshchaemsya, prishel konec". Evgeniya Nikolaevna pechal'no ulybnulas' i nichego ne otvetila. Odnazhdy vecherom yavilsya uchastkovyj i vruchil ZHenni Genrihovne povestku. Staraya nemka nadela shlyapku s belym cvetkom, poprosila ZHenechku pokormit' kota, - ona otpravilas' v miliciyu, a ottuda na rabotu k mamashe zubnogo vracha, obeshchala vernut'sya cherez den'. Kogda Evgeniya Nikolaevna prishla s raboty, ona zastala v komnate razor, sosedi ej skazali, chto ZHenni Genrihovnu zabrala miliciya. Evgeniya Nikolaevna poshla uznavat' o nej. V milicii ej skazali, chto staruha uezzhaet s eshelonom nemcev na sever. CHerez den' prishli uchastkovyj i upravdom, zabrali opechatannuyu korzinu, polnuyu starogo tryap'ya, pozheltevshih fotografij i pozheltevshih pisem. ZHenya poshla v NKVD, chtoby uznat', kak peredat' starushke teplyj platok. CHelovek v okoshke sprosil ZHenyu: - A vy kto, nemka? - Net, ya russkaya. - Idite domoj. Ne bespokojte lyudej spravkami. - YA ved' o zimnih veshchah. - Vam yasno? - sprosil chelovek v okoshechke takim tihim golosom, chto Evgeniya Nikolaevna ispugalas'. V etot zhe vecher ona slyshala razgovor zhil'cov na kuhne, - oni govorili o nej. Odin golos skazal: - Vse zhe nekrasivo ona postupila, Vtoroj golos otvetil: - A po-moemu, umnica. Sperva odnu nogu postavila, potom soobshchila o staruhe kuda nado, vyperla ee i teper' hozyajka komnaty. Muzhskoj golos skazal: - Kakaya komnata: komnatushka. CHetvertyj golos skazal: - Da, takaya ne propadet, i s takoj ne propadesh'. Pechal'noj okazalas' sud'ba kota. On sidel sonnyj, podavlennyj na kuhne v to vremya, kak lyudi sporili, kuda ego devat'. - K chertu etogo nemca, - govorili zhenshchiny. Dragin neozhidanno ob®yavil, chto gotov uchastvovat' v kormezhke kota. No kot nedolgo prozhil bez ZHenni Genrihovny - odna iz sosedok to li sluchajno, to li s dosady oshparila ego kipyatkom, i on umer. 24 Evgenii Nikolaevne nravilas' ee odinokaya zhizn' v Kujbysheve. Nikogda, pozhaluj, ona ne byla tak svobodna, kak sejchas. Oshchushchenie legkosti i svobody vozniklo u nee, nesmotrya na tyazhest' zhizni. Dolgoe vremya, poka ne udalos' ej propisat'sya, ona ne poluchala kartochek i ela odin raz v den' v stolovoj po obedennym talonam. S utra ona dumala o chase, kogda vojdet v stolovku i ej dadut tarelku supa. Ona v etu poru malo dumala o Novikove. O Krymove ona dumala chashche i bol'she, pochti postoyanno, no vnutrennyaya, serdechnaya svetosila etih myslej byla nevelika. Pamyat' o Novikove vspyhivala i ischezala, ne tomila. No odnazhdy na ulice ona izdali uvidela vysokogo voennogo v dlinnoj shineli, i ej na mgnovenie pokazalos', chto eto Novikov. Ej stalo trudno dyshat', nogi oslabeli, ona rasteryalas' ot schastlivogo chuvstva, ohvativshego ee. CHerez minutu ona ponyala, chto oboznalas', i srazu zhe zabyla svoe volnenie. A noch'yu ona vnezapno prosnulas' i podumala: "Pochemu on ne pishet, ved' on znaet adres?" Ona zhila odna, vozle ne bylo ni Krymova, ni Novikova, ni rodnyh. I ej kazalos', chto v etom svobodnom odinochestve i est' schast'e. No ej eto tol'ko kazalos'. V Kujbysheve v eto vremya nahodilis' mnogie moskovskie narkomaty, uchrezhdeniya, redakcii moskovskih gazet. |to byla vremennaya, evakuirovannaya iz Moskvy stolica, s diplomaticheskim korpusom, s baletom Bol'shogo teatra, so znamenitymi pisatelyami, s moskovskimi konferans'e, s inostrannymi zhurnalistami. Vse eti tysyachi moskovskih lyudej yutilis' v komnatushkah, v nomerah gostinic, v obshchezhitiyah i zanimalis' obychnymi dlya sebya delami - zaveduyushchie otdelami, nachal'niki upravlenij i glavnyh upravlenij, narkomy rukovodili podvedomstvennymi im lyud'mi i narodnym hozyajstvom, chrezvychajnye i polnomochnye posly ezdili na roskoshnyh mashinah na priemy k rukovoditelyam sovetskoj vneshnej politiki; Ulanova, Lemeshev, Mihajlov radovali zritelej baleta i opery; gospodin SHapiro - predstavitel' agentstva "YUnajted Press", zadaval na press-konferenciyah kaverznye voprosy nachal'niku Sovinformbyuro Solomonu Abramovichu Lozovskomu; pisateli pisali zametki dlya otechestvennyh i zarubezhnyh gazet i radio; zhurnalisty pisali na voennye temy po materialam, sobrannym v gospitalyah. No byt moskovskih lyudej stal zdes' sovershenno inym, - ledi Krips, zhena chrezvychajnogo i polnomochnogo posla Velikobritanii, uhodya posle uzhina, kotoryj ona poluchala po talonu v gostinichnom restorane, zavorachivala nedoedennyj hleb i kusochki sahara v gazetnuyu bumagu, unosila s soboj v nomer; predstaviteli mirovyh gazetnyh agentstv hodili na bazar, tolkayas' sredi ranenyh, dlinno obsuzhdali kachestvo samosada, krutya probnye samokrutki, libo stoyali, pereminayas' s nogi na nogu, v ocheredi k bane; pisateli, znamenitye hlebosol'stvom, obsuzhdali mirovye voprosy, sud'by literatury za ryumkoj samogona, zakusyvali pajkovym hlebom. Ogromnye uchrezhdeniya vtiskivalis' v tesnye kujbyshevskie etazhi; rukovoditeli glavnyh sovetskih gazet prinimali posetitelej za stolami, na kotoryh v poslesluzhebnoe vremya deti gotovili uroki, a zhenshchiny zanimalis' shit'em. V etoj smesi gosudarstvennoj gromady s evakuacionnoj bogemoj bylo nechto privlekatel'noe. Evgenii Nikolaevne prishlos' perezhit' mnogo volnenij v svyazi s propiskoj. Nachal'nik konstruktorskogo byuro, v kotorom ona nachala rabotat', podpolkovnik Rizin, vysokij muzhchina s tihim, zhurchashchim golosom, s pervyh zhe dnej stal vzdyhat' ob otvetstvennosti nachal'nika, prinyavshego rabotnika s neoformlennoj propiskoj. Rizin velel ej pojti v miliciyu, vydal spravku o zachislenii na rabotu. Sotrudnik rajonnogo otdeleniya milicii vzyal u Evgenii Nikolaevny pasport i spravki, velel prijti za otvetom cherez tri dnya. V naznachennyj den' Evgeniya Nikolaevna voshla v polutemnyj koridor, gde sideli ozhidavshie priema lyudi s tem osobym vyrazheniem lica, kakoe byvaet lish' u prishedshih v miliciyu po povodu pasportnyh i propisochnyh del. Ona podoshla k okoshechku. ZHenskaya ruka s nogtyami, pokrytymi cherno-krasnym lakom, protyanula ej pasport, spokojnyj golos skazal ej: - Vam otkazano. Ona zanyala ochered', chtoby pogovorit' s nachal'nikom pasportnogo stola. Lyudi v ocheredi razgovarivali shepotom, oglyadyvayas' na prohodivshih po koridoru sluzhashchih devic s nakrashennymi gubami, odetyh v vatniki i sapogi. Poskripyvaya sapogami, netoroplivo proshel chelovek v demisezonnom pal'to i v kepke, s vyglyadyvavshim iz-pod kashne vorotom voennoj gimnasterki, otkryl klyuchikom to li anglijskij, to li francuzskij zamok v dveri, - eto byl Grishin, nachal'nik pasportnogo stola. Nachalsya priem. Evgeniya Nikolaevna zametila, chto lyudi, dozhdavshis' svoej ocheredi, ne radovalis', kak eto obychno byvaet posle dolgogo ozhidaniya, a, podhodya k dveri, oziralis', slovno sobirayas' v poslednyuyu minutu bezhat'. Za vremya ozhidaniya Evgeniya Nikolaevna naslushalas' rasskazov o docheryah, kotoryh ne propisali u materej, o paralizovannoj, kotoroj bylo otkazano v propiske u brata, o zhenshchine, priehavshej uhazhivat' za invalidom vojny i ne poluchivshej propiski. Evgeniya Nikolaevna voshla v kabinet Grishina. On molcha ukazal ej na stul, posmotrel ee bumagi, skazal: - Vam ved' otkazano, chego zhe vy hotite? - Tovarishch Grishin, - progovorila ona, i golos ee drozhal, - pojmite, ved' vse eto vremya mne ne vydayut kartochek. On smotrel na nee nemorgayushchimi glazami, ego shirokoe molodoe lico vyrazhalo zadumchivoe ravnodushie. - Tovarishch Grishin, - skazala ZHenya, - podumajte sami, kak poluchaetsya. V Kujbysheve est' ulica imeni SHaposhnikova. |to moj otec, on odin iz zachinatelej revolyucionnogo dvizheniya v Samare, a docheri ego vy otkazyvaete v propiske... Spokojnye glaza Grishina smotreli na nee: on slushal to, chto ona govorila. - Vyzov nuzhen, - skazal on. - Bez vyzova ne propishu. - YA ved' rabotayu v voennom uchrezhdenii, - skazala ZHenya. - Po vashim spravkam etogo ne vidno. - A eto pomozhet? On neohotno otvetil: - Vozmozhno. Utrom Evgeniya Nikolaevna, pridya na rabotu, skazala Rizinu, chto ej otkazano v propiske, - on razvel rukami i zazhurchal: - Ah, durach'e, neuzheli ne ponimayut, chto vy dlya nas s pervyh dnej stali neobhodimym rabotnikom, chto vy vypolnyaete rabotu oboronnogo haraktera. - Vot-vot, - skazala ZHenya. - On skazal, chto nado spravku o tom, chto nashe uchrezhdenie podvedomstvenno Narkomatu oborony. Ochen' proshu vas, napishite, ya vecherom pojdu s nej v miliciyu. CHerez nekotoroe vremya Rizin podoshel k ZHene i vinovatym golosom skazal: - Nado, chtoby organy ili miliciya prislali zapros. Bez zaprosa mne zapreshcheno pisat' podobnuyu spravku. Vecherom ona poshla v miliciyu i, vysidev v ocheredi, nenavidya sebya za iskatel'nuyu ulybku, stala prosit' Grishina zaprosit' spravku u Rizina. - Nikakih zaprosov ya ne sobirayus' pisat', - skazal Grishin. Rizin, uslyshav ob otkaze Grishina, zaohal, progovoril zadumchivo: - Znaete chto, poprosite ego, pust' hotya by po telefonu menya zaprosit. Na sleduyushchij vecher ZHene predstoyala vstrecha s moskovskim literatorom Limonovym, kogda-to znavshim ee otca. Srazu zhe posle raboty ona poshla v miliciyu, stala prosit' u sidevshih v ocheredi, chtoby ej razreshili zajti k nachal'niku pasportnogo stola "bukval'no na minutochku", lish' zadat' vopros. Lyudi pozhimali plechami, otvodili glaza. Ona s obidoj skazala: - Ah tak, nu chto zh, kto poslednij?.. V etot den' milicejskie vpechatleniya ZHeni byli osobenno tyazhelymi. U zhenshchiny s otechnymi nogami v komnate u nachal'nika pasportnogo stola sdelalsya pripadok, - ona gromko vskrikivala: "YA vas umolyayu, ya vas umolyayu". Bezrukij rugalsya u Grishina v komnate maternymi slovami, sleduyushchij za nim tozhe shumel, doneslis' ego slova: "Ne ujdu". No ushel on ochen' bystro. Vo vremya etogo shuma odnogo lish' Grishina ne bylo slyshno, on ni razu ne povysil golosa, kazalos', ego ne bylo, - lyudi odni, sami po sebe krichali, grozilis'. Ona prosidela v ocheredi poltora chasa i snova, nenavidya svoe laskovoe lico i svoe toroplivoe "bol'shoe spasibo", otvetivshie na malyj kivok "sadites'", stala prosit' Grishina pozvonit' po telefonu ee nachal'niku, - Rizin sperva somnevalsya, imeet li on pravo dat' spravku bez pis'mennogo zaprosa za nomerom i pechat'yu, no potom soglasilsya, - on napishet spravku, ukazav: "V otvet na vash ustnyj zapros ot takogo-to chisla takogo-to mesyaca". Evgeniya Nikolaevna polozhila pered Grishinym zaranee zagotovlennuyu bumazhku, gde krupnym vypuklym pocherkom ona napisala nomer telefona, imya, otchestvo Rizina, ego zvanie, ego dolzhnost', a melkim pocherkom, v skobkah: "Obedennyj pereryv ot i do". No Grishin ne vzglyanul na bumazhku, polozhennuyu pered nim, skazal: - Nikakih zaprosov ya delat' ne budu. - No pochemu zhe? - sprosila ona. - Ne polozheno. - Podpolkovnik Rizin govorit, chto bez zaprosa, hotya by ustnogo, on ne imeet prava davat' spravki. - Raz ne imeet prava, pust' ne pishet. - No kak zhe mne byt'? - A ya pochem znayu. ZHenya teryalas' ot ego spokojstviya, - esli b on serdilsya, razdrazhalsya ee bestolkovost'yu, kazalos', bylo by legche. A on sidel, povernuvshis' vpoloborota, ne shevel'nuv vekom, nikuda ne speshil. Muzhchiny, razgovarivaya s Evgeniej Nikolaevnoj, vsegda zamechali, chto ona krasiva, ona vsegda oshchushchala eto. No Grishin smotrel na nee tak zhe, kak na staruh so slezyashchimisya glazami i na invalidov, - vhodya v ego komnatu, ona uzhe ne byla chelovekom, molodoj zhenshchinoj, lish' nositelem pros'by. Ona teryalas' ot svoej slabosti, ot ogromnosti ego zhelezobetonnoj sily. Evgeniya Nikolaevna shla po ulice, speshila, opozdav k Limonovu bol'she chem na chas, no, spesha, ona uzhe ne radovalas' predstoyashchej vstreche. Ona oshchushchala zapah milicejskogo koridora, v glazah ee stoyali lica ozhidavshih, portret Stalina, osveshchennyj tusklym elektrichestvom, i ryadom Grishin. Grishin, spokojnyj, prostoj, vobravshij v svoyu smertnuyu dushu vsesilie gosudarstvennogo granita. Limonov, tolstyj i vysokij, bol'shegolovyj, s molodymi yunosheskimi kudryami vokrug bol'shoj lysiny, vstretil ee radostno. - A ya boyalsya, chto vy ne pridete, - govoril on, pomogaya snyat' ZHene pal'to. On stal rassprashivat' ee ob Aleksandre Vladimirovne: - Vasha mama eshche so studencheskih vremen dlya menya stala obrazcom russkoj zhenshchiny s muzhestvennoj dushoj. YA o nej vsegda v knigah pishu, to est' ne sobstvenno o nej, a voobshche, slovom, vy ponimaete. Poniziv golos i oglyanuvshis' na dver', on sprosil: - Slyshno li chto-nibud' o Dmitrii? Potom oni zagovorili o zhivopisi i vdvoem stali rugat' Repina. Limonov prinyalsya zharit' yaichnicu na elektroplitke, skazal, chto on luchshij specialist po omletam v strane, - povar iz restorana "Nacional'" uchilsya u nego. - Nu kak? - s trevogoj sprosil on, ugoshchaya ZHenyu, i, vzdohnuv, dobavil: - Greshen, lyublyu pozhrat'. Kak velik byl gnet milicejskih vpechatlenij! Pridya v tepluyu, polnuyu knig i zhurnalov komnatu Limonova, kuda vskore prishli eshche dvoe pozhilyh ostroumnyh, lyubyashchih iskusstvo lyudej, ona vse vremya holodeyushchim serdcem chuvstvovala Grishina. No velika sila svobodnogo, umnogo slova, i ZHenya minutami zabyvala o Grishine, o tosklivyh licah v ocheredi. Kazalos', nichego net v zhizni, krome razgovorov o Rubleve, o Pikasso, o stihah Ahmatovoj i Pasternaka, dramah Bulgakova. Ona vyshla na ulicu i srazu zhe zabyla umnye razgovory. Grishin, Grishin... V kvartire nikto ne govoril s nej o tom, propisana li ona, nikto ne treboval pred®yavleniya pasporta s shtampom o propiske. No uzhe neskol'ko dnej ej kazalos', chto za nej sledit starshaya po kvartire Glafira Dmitrievna, dlinnonosaya, vsegda laskovaya, yurkaya zhenshchina s vkradchivym, bespredel'no fal'shivym golosom. Kazhdyj raz, stalkivayas' s Glafiroj Dmitrievnoj i glyadya v ee temnye, odnovremenno laskovye i ugryumye glaza, ZHenya pugalas'. Ej kazalos', chto v ee otsutstvie Glafira Dmitrievna s podobrannym klyuchom zabiraetsya k nej v komnatu, roetsya v ee bumagah, snimaet kopii s ee zayavlenij v miliciyu, chitaet pis'ma. Evgeniya Nikolaevna staralas' besshumno otkryvat' dver', hodila po koridoru na cypochkah, boyas' vstretit' starshuyu po kvartire. Vot-vot ta skazhet ej: "CHto zh eto vy narushaete zakony, a ya za vas otvechat' dolzhna?" Utrom Evgeniya Nikolaevna zashla v kabinet k Rizinu, rasskazala emu o svoej ocherednoj neudache v pasportnom stole. - Pomogite mne dostat' bilet na parohod do Kazani, a to menya, veroyatno, pogonyat na torforazrabotki za narushenie pasportnogo rezhima. Ona bol'she ne prosila ego o spravke, govorila nasmeshlivo, zlo. Bol'shoj krasivyj chelovek s tihim golosom smotrel na nee, stydyas' svoej robosti. Ona postoyanno chuvstvovala na sebe ego toskuyushchij, nezhnyj vzglyad, on oglyadyval ee plechi, nogi, sheyu, zatylok, i ona plechami, zatylkom chuvstvovala etot nastojchivyj, voshishchennyj vzglyad. No sila zakona, opredelyavshego dvizheniya ishodyashchih i vhodyashchih bumag, vidimo, byla neshutochnaya sila. Dnem Rizin podoshel k ZHene i molcha polozhil na chertezhnyj list zavetnuyu spravku. ZHenya tak zhe molcha posmotrela na nego, i slezy vystupili na ee glazah. - YA zaprosil cherez sekretnuyu chast', - skazal Rizin, - no ne nadeyalsya i vdrug poluchil sankciyu nachal'nika. Sotrudniki pozdravlyali ee, govorili: "Nakonec-to konchilis' vashi mucheniya". Ona poshla v miliciyu. Lyudi v ocheredi kivali ej, nekotorye stali ej znakomy, sprashivali: "Nu kak?.." Neskol'ko golosov proiznesli: "Projdite bez ocheredi... u vas ved' minutnoe delo, chego zhe opyat' zhdat' dva chasa". Kontorskij stol, nesgoraemyj shkaf, grubo raskrashennyj pod derevo korichnevymi razvodami, ne pokazalis' ej takimi ugryumymi, kazennymi. Grishin smotrel, kak toroplivye pal'cy ZHeni polozhili pered nim nuzhnuyu bumagu, edva zametno, udovletvorenno kivnul: - Nu chto zh, ostav'te pasport, spravki, cherez tri dnya v priemnye chasy poluchite dokumenty v registrature. Golos ego zvuchal po-obychnomu, no svetlye glaza Grishina, pokazalos' ZHene, privetlivo ulybnulis'. Ona shla k domu i dumala, chto Grishin okazalsya takim zhe chelovekom, kak vse, - smog sdelat' horoshee i ulybnulsya. On okazalsya ne besserdechen, - i ej stalo nelovko za vse to plohoe, chto ona dumala o nachal'nike pasportnogo stola. CHerez tri dnya bol'shaya zhenskaya ruka s cherno-krasnymi lakirovannymi nogtyami protyanula ej iz okoshechka pasport s akkuratno vlozhennymi v nego bumagami. ZHenya prochla chetkim pocherkom napisannuyu rezolyuciyu: "V propiske otkazat', kak ne imeyushchej otnosheniya k dannoj zhilploshchadi". - Sukin syn, - gromko skazala ZHenya i, ne imeya sily sderzhat'sya, prodolzhala: - Izdevatel', bezdushnyj muchitel'! Ona govorila gromko, potryasaya v vozduhe nepropisannym pasportom, obrashchayas' k sidevshim v ocheredi lyudyam, hotela ih podderzhki, no videla, kak oni otvorachivalis' ot nee. Duh buntovshchicy vspyhnul na mig v nej, duh otchayaniya i beshenstva. Vot tak zhe krichali inogda obezumevshie ot otchayaniya zhenshchiny v ocheredyah tridcat' sed'mogo goda, stoya za spravkami ob osuzhdennyh bez prava perepiski v polutemnom priemnom zale Butyrskoj tyur'my, na Matrosskoj Tishine v Sokol'nikah. Milicioner, stoyavshij v koridore, vzyal ZHenyu za lokot', stal tolkat' ee k dveri. - Pustite menya, ne trogajte! - i ona vyrvala ruku, ottolknula ego ot sebya. - Grazhdanka, - siplo skazal on, - prekratite, ne vynuzhdajte na desyat' let! Ej pokazalos', chto v glazah milicionera mel'knulo sochuvstvennoe, zhalostlivoe vyrazhenie. Ona bystro poshla k vyhodu. Po ulice, tolkaya ee, shli lyudi, vse oni byli propisany, imeli prikreplennye k raspredelitelyam kartochki... Noch'yu ej snilsya pozhar, ona naklonilas' nad lezhashchim ranenym chelovekom, utknuvshimsya licom v zemlyu, pytalas' tashchit' ego i ponimala, hotya ne videla ego lica, chto eto Krymov. Ona prosnulas' izmuchennaya, podavlennaya. "Hot' by skorej on priehal, - dumala ona, odevayas', bormotala: - Pomogi mne, pomogi mne". I ej strastno, do boli zahotelos' uvidet' ne Krymova, kotorogo noch'yu spasala, a Novikova, takim, kakim videla ego letom v Stalingrade. |ta bespravnaya zhizn' bez propiski, bez kartochek, v vechnom strahe pered dvornikom, upravdomom, starshej po kvartire Glafiroj Dmitrievnoj byla tyazhela, nevynosimo muchila. ZHenya probiralas' na kuhnyu, kogda vse spali, a utrom staralas' umyvat'sya do togo, kak prosnutsya zhil'cy. A kogda zhil'cy s nej zagovarivali, golos u nee stanovilsya kakoj-to protivno laskovyj, ne svoj, kak u baptistki. Dnem ZHenya napisala zayavlenie ob uhode so sluzhby. Ona slyshala, chto posle otkaza v pasportnom otdele yavlyaetsya uchastkovyj i beret podpisku o vyezde iz Kujbysheva v trehdnevnyj srok. V tekste podpiski govorilos': "Lica, vinovnye v narushenii pasportnogo rezhima, podlezhat..." ZHenya ne hotela "podlezhat'...". Ona primirilas' s tem, chto ej nuzhno vybyt' iz Kujbysheva. Srazu stalo spokojnej na dushe, mysl' o Grishine, o Glafire Dmitrievne, o ee myagkih, kak gnilye masliny, glazah perestala tomit', pugat'. Ona otkazalas' ot bezzakoniya, podchinilas' zakonu. Kogda ona napisala zayavlenie i sobiralas' nesti ego Rizinu, ee pozvali k telefonu - zvonil Limonov. On sprosil ee, svobodna li ona zavtra vecherom, priehal chelovek iz Tashkenta i ochen' smeshno rasskazyvaet o tamoshnej zhizni, privez Limonovu privet ot Alekseya Tolstogo. Snova pahnulo na nee drugoj zhizn'yu. ZHenya, hotya ne sobiralas' delat' etogo, rasskazala Limonovu o svoih delah s propiskoj. On slushal ee, ne perebivaya, potom skazal: - Vot istoriya, dazhe lyubopytno: u papy sobstvennaya ulica v Kujbysheve, a dochku vyshibayut, otkazyvayut v propiske. Zanyatno. Zanyatno. On podumal nemnogo i skazal: - Vot chto, Evgeniya Nikolaevna, vy svoe zayavlenie segodnya ne podavajte, ya vecherom budu na soveshchanii u sekretarya obkoma i rasskazhu emu o vashem dele. ZHenya poblagodarila, no podumala, chto Limonov zabudet o nej tut zhe, polozhiv telefonnuyu trubku. No vse zhe zayavlenie ona Rizinu ne peredala, a lish' sprosila, smozhet li on cherez shtab Voennogo okruga dostat' ej bilet na parohod do Kazani. - |to-to proshche prostogo, - skazal Rizin i razvel rukami. - Beda s organami milicii. Da chto podelaesh', Kujbyshev na osobom rezhime, u nih est' specukazanie. On sprosil ee: - Vy svobodny segodnya vecherom? - Net, zanyata, - serdito otvetila ZHenya. Ona shla domoj i dumala, chto skoro uvidit mat', sestru, Viktora Pavlovicha, Nadyu, chto v Kazani ej budet luchshe, chem v Kujbysheve. Ona udivlyalas', pochemu tak ogorchalas', zamirala ot straha, vhodya v miliciyu. Otkazali - i naplevat'... A esli Novikov prishlet pis'mo, mozhno ved' poprosit' sosedej - pereshlyut v Kazan'. Utrom, edva ona prishla na rabotu, ee vyzvali k telefonu, i chej-to lyubeznyj golos poprosil ee zajti v pasportnyj stol gorodskoj milicii oformit' propisku. 25 U ZHeni zavyazalos' znakomstvo s odnim iz zhil'cov kvartiry - SHarogorodskim. Kogda SHarogorodskij rezko povorachivalsya, kazalos', bol'shaya, sedaya alebastrovaya golova ego sorvetsya s tonkoj shei i s grohotom upadet na pol. ZHenya zametila, chto blednaya kozha na lice starika otlivala myagkoj golubiznoj. |to soedinenie golubizny kozhi i holodnoj golubizny glaz ochen' zanimalo ZHenyu; starik proishodil iz vysokogo dvoryanstva, i ee smeshila mysl' o tom, chto starika nuzhno risovat' golubym. Vladimir Andreevich SHarogorodskij do vojny zhil huzhe, chem vo vremya vojny. Sejchas u nego poyavilas' koe-kakaya rabota. Sovinformbyuro zakazyvalo emu zametki o Dmitrii Donskom, Suvorove, Ushakove, o tradiciyah russkogo oficerstva, o poetah devyatnadcatogo veka - Tyutcheve, Baratynskom... Vladimir Andreevich skazal ZHene, chto po materinskoj linii on rodnya starinnejshemu, bolee drevnemu, chem Romanovy, knyazheskomu rodu. YUnoshej on sluzhil v gubernskom zemstve i propovedoval sredi pomeshchich'ih synovej, sel'skih uchitelej i molodyh svyashchennikov sovershennejshee vol'ter'yanstvo i chaadaevshchinu. Vladimir Andreevich rasskazal ZHene o svoem razgovore s gubernskim predvoditelem dvoryanstva - eto bylo sorok chetyre goda nazad. "Vy, predstavitel' odnogo iz starinnyh rodov Rossii, vzyalis' dokazyvat' muzhikam, chto vedete proishozhdenie ot obez'yany. Muzhik vas sprosit, - a velikie knyaz'ya? A naslednik cesarevich? A gosudarynya? A sam gosudar'?.." Vladimir Andreevich prodolzhal smushchat' umy, i delo konchilos' tem, chto ego vyslali v Tashkent. Spustya god ego prostili, i on uehal v SHvejcariyu. Tam on vstrechalsya so mnogimi revolyucionnymi deyatelyami, - chudakovatogo knyazya znali i bol'sheviki, i men'sheviki, i esery, i anarhisty. On hodil na disputy i vecherinki, s nekotorymi byl priyaten, no ni s kem ne soglashalsya. V tu poru on druzhil so studentom-evreem, chernoborodym bundovcem Lipecom. Nezadolgo do pervoj mirovoj vojny on vernulsya v Rossiyu i poselilsya u sebya v imenii, izredka pechatal stat'i na istoricheskie i literaturnye temy v "Nizhegorodskom listke". Hozyajstvom on ne zanimalsya, imeniem pravila ego mat'. SHarogorodskij okazalsya edinstvennyj pomeshchik, imenie kotorogo ne tronuli krest'yane. Kombed dazhe vydelil emu podvodu drov i vydal sorok golovok kapusty. Vladimir Andreevich sidel v edinstvennoj otaplivaemoj i zasteklennoj komnate doma, chital i pisal stihi. Odno stihotvorenie on prochel ZHene. Ono nazyvalos' "Rossiya": Bezumnaya bespechnost' Na vse chetyre storony. Ravnina. Beskonechnost'. Krichat zloveshche vorony. Razgul. Pozhary. Skrytnost'. Tupoe bezrazlichie. I vsyudu samobytnost' I zhutkoe velichie. CHital on, berezhno proiznosya slova i rasstavlyaya tochki, zapyatye, vysoko podnimaya svoi dlinnye brovi, otchego, odnako, ego prostornyj lob ne kazalsya men'she. V 1926 godu SHarogorodskij vzdumal chitat' lekcii po istorii russkoj literatury, oprovergal Dem'yana Bednogo i proslavlyal Feta, vystupal na diskussiyah o krasote i pravde zhizni, kotorye byli togda modny, on ob®yavil sebya protivnikom vsyakogo gosudarstva, ob®yavil marksizm ogranichennym ucheniem, govoril o tragicheskoj sud'be russkoj dushi, dogovorilsya i dosporilsya do togo, chto na kazennyj schet vnov' uehal v Tashkent. Tam zhil on, udivlyayas' sile geograficheskih argumentov v teoreticheskom spore, i lish' v konce 1933 goda poluchil razreshenie pereehat' v Samaru, k svoej starshej sestre Elene Andreevne. Ona umerla nezadolgo do vojny. K sebe v komnatu SHarogorodskij ne priglashal nikogda. No odnazhdy ZHenya zaglyanula v knyazh'i pokoi: grudy knig i staryh gazet vysilis' holmami po uglam, starinnye kresla gromozdilis' drug na druzhke pochti do samogo potolka, portrety v zolochenyh ramah stoyali na polu. Na krytom krasnym barhatom divane lezhalo smyatoe, s vylezayushchimi kom'yami vaty odeyalo. |to byl chelovek myagkij, bespomoshchnyj v delah prakticheskoj zhizni. O takih lyudyah prinyato govorit', - detskoj dushi chelovek, angel'skoj dobroty. No on mog ravnodushno projti, bormocha svoi lyubimye stihi, mimo golodnogo rebenka libo oborvannoj staruhi, protyagivayushchej ruku za kuskom hleba. Slushaya SHarogorodskogo, ZHenya chasto vspominala svoego pervogo muzha, uzh ochen' ne pohodil staryj poklonnik Feta i Vladimira Solov'eva na kominternovca Krymova. Ee porazhalo, chto Krymov, ravnodushnyj k prelesti russkogo pejzazha i russkoj skazki, fetovskogo i tyutchevskogo stiha, byl takim zhe russkim chelovekom, kak starik SHarogorodskij. Vse, chto s yunosti bylo dorogo Krymovu v russkoj zhizni, imena, bez kotoryh ne myslil on sebe Rossii, vse eto bylo bezrazlichno, a inogda i vrazhdebno SHarogorodskomu. Dlya SHarogorodskogo Fet byl Bogom, i prezhde vsego russkim Bogom. I tak zhe bozhestvenny byli dlya nego skazki o Finiste YAsnom Sokole, "Somnenie" Glinki. I kak ni voshishchalsya on Dante, tot dlya nego byl lishen bozhestvennosti russkoj muzyki, russkoj poezii. A Krymov ne delal razlichiya mezhdu Dobrolyubovym i Lassalem, CHernyshevskim i |ngel'som. Dlya nego Marks byl vyshe vseh russkih geniev, dlya nego Geroicheskaya simfoniya Bethovena bezrazdel'no torzhestvovala nad russkoj muzykoj. Pozhaluj, lish' Nekrasov byl dlya nego isklyucheniem, pervym v mire poetom. Minutami Evgenii Nikolaevne kazalos', chto SHarogorodskij pomogaet ej ponyat' ne tol'ko Krymova, no i sud'bu ee otnoshenij s Nikolaem Grigor'evichem. ZHene nravilos' razgovarivat' s SHarogorodskim. Obychno razgovor nachinalsya s trevozhnyh svodok, potom SHarogorodskij puskalsya v rassuzhdeniya o sud'be Rossii. - Russkoe dvoryanstvo, - govoril on, - vinovato pered Rossiej, Evgeniya Nikolaevna, no ono umelo ee lyubit'. V tu, pervuyu vojnu nam nichego ne prostili, kazhdoe lychko postavili v stroku, - i nashih durakov, i oboltusov, i sonnyh obzhor, i Rasputina, i polkovnika Myasoedova, i lipovye allei, i bespechnost', i chernye izby, i lapti... SHest' synovej moej sestry pogibli v Galicii, v Vostochnoj Prussii, moj brat, staryj, bol'noj chelovek, byl ubit v boyu, - no im istoriya ne zachla etogo... A nado by. CHasto ZHenya slushala ego sovershenno ne shozhie s sovremennymi rassuzhdeniya o literature. Feta on stavil vyshe Pushkina i Tyutcheva. Feta on znal tak, kak, konechno, ne znal ego ni odin chelovek v Rossii, da, veroyatno, i sam Fet pod konec zhizni ne pomnil o sebe vsego togo, chto znal o nem Vladimir Andreevich. L'va Tolstogo on schital slishkom real'nym i, priznavaya v nem poeziyu, ne cenil ego. Turgeneva on cenil, no schital ego talant nedostatochno glubokim. V russkoj proze emu bol'she vsego nravilis' Gogol' i Leskov. On schital, chto pervymi pogubitelyami russkoj poezii byli Belinskij i CHernyshevskij. On skazal ZHene, chto, krome russkoj poezii, on lyubit tri veshchi, vse na bukvu "s" - sahar, solnce i son. - Neuzheli ya umru, ne uvidev ni odnogo svoego stihotvoreniya napechatannym? - sprashival on. Kak-to, vozvrashchayas' so sluzhby, Evgeniya Nikolaevna vstretila Limonova. On shel po ulice v raskrytom zimnem pal'to, s boltayushchimsya na shee yarkim kletchatym kashne, opirayas' na sukovatuyu palku. Stranno vyglyadel sredi kujbyshevskoj tolpy etot massivnyj chelovek v boyarskoj bobrovoj shapke. Limonov provodil ZHenyu do doma. Ona priglasila ego zajti, vypit' chayu, on vnimatel'no posmotrel na nee i skazal: "Nu chto zh, spasibo, voobshche-to s vas pollitra polagaetsya za propisku", - tyazhelo dysha, stal vzbirat'sya po lestnice. Limonov voshel v malen'kuyu ZHeninu komnatu i skazal: "Da-a, telesam moim tut tesno, avos' myslyam budet prostorno". On vdrug zagovoril s nej kakim-to ne sovsem natural'nym golosom, nachal ob®yasnyat' svoyu teoriyu lyubvi, lyubovnyh otnoshenij. - Avitaminoz, duhovnyj avitaminoz! - s odyshkoj govoril on. - Ponimaete, vot takoj moguchij golod, kak u bykov, korov, olenej, zhazhdushchih soli. To, chego vo mne net, to, chego net v moih blizkih, v moej zhene, ya ishchu v predmete svoej lyubvi. ZHena - prichina avitaminoza! I muzhchina zhazhdet najti v svoej vozlyublennoj to, chego godami, desyatiletiyami ne nahodil v svoej zhene. Ponyatno vam? On vzyal ee za ruku i stal gladit' ee ladon', potom stal gladit' ee po plechu, kosnulsya shei, zatylka. - Vy ponimaete menya? - vkradchivo sprashival on. - Ochen' prosto vse. Duhovnyj avitaminoz! ZHenya smeyushchimisya i smushchennymi glazami glyadela, kak bol'shaya belaya ruka s polirovannymi nogtyami proputeshestvovala s ee plecha na grud', i skazala: - Vidimo, avitaminoz byvaet ne tol'ko duhovnyj, no i fizicheskij, - i pouchayushchim golosom prepodavatel'nicy pervogo klassa dobavila: - Lapat' menya ne nado, pravo zhe, ne nado. On otoropelo posmotrel na nee i, vmesto togo chtoby smutit'sya, stal smeyat'sya. I ona stala smeyat'sya vmeste s nim. Oni pili chaj i govorili o hudozhnike Sar'yane. V dver' postuchal starik SHarogorodskij. Okazalos', Limonov znal imya SHarogorodskogo po ch'im-to rukopisnym zapiskam i iz ch'ih-to hranyashchihsya v arhive pisem. SHarogorodskij knig Limonova ne chital, no slyshal ego familiyu, ona obychno upominalas' pri gazetnyh perechisleniyah pishushchih na voenno-istoricheskie temy. Oni zagovorili, zavolnovalis', obradovalis', oshchutiv obshchnost', i v razgovore ih zamel'kali imena Solov'eva, Merezhkovskogo, Rozanova, Gippius, Belogo, Berdyaeva, Ustryalova, Bal'monta, Milyukova, Evreinova, Remizova, Vyacheslava Ivanova. ZHenya podumala, chto dva etih cheloveka slovno podnyali so dna zatonuvshij mir knig, kartin, filosofskih sistem, teatral'nyh postanovok... A Limonov vdrug vsluh povtoril ee mysl': - My s vami slovno Atlantidu so dna morya podnyali. SHarogorodskij grustno kivnul: - Da, da, no vy lish' issledovatel' russkoj Atlantidy, a ya zhitel' ee, vmeste s nej opustilsya na okeanskoe dno. - CHto zh, - skazal Limonov, - vojna koe-kogo podnyala iz Atlantidy na poverhnost'. - Da, okazalos', - progovoril SHarogorodskij, - chto sozdateli Kominterna v chas vojny nichego luchshego ne pridumali, kak povtorit': svyashchennaya russkaya zemlya. On ulybnulsya. - Podozhdite, vojna konchitsya pobedoj, i togda internacionalisty ob®yavyat: "Nasha matushka-Rossiya vsemu svetu golova". Strannaya veshch', Evgeniya Nikolaevna oshchushchala, chto oni govoryat tak ozhivlenno, mnogoslovno, ostroumno ne tol'ko potomu, chto obradovalis' vstreche, nashli blizkuyu im oboim temu. Ona ponimala, chto oba oni - i sovsem staryj i ochen' pozhiloj - vse vremya oshchushchayut, chto ona slushaet ih, ona nravilas' im. Kak eto vse zhe stranno. I stranno to, chto ej eto sovershenno bezrazlichno i dazhe smeshno, i v to zhe vremya sovsem ne bezrazlichno, a priyatno. ZHenya smotrela na nih i dumala: "A ved' ponyat' sebya nevozmozhno... Pochemu mne tak bol'no za proshluyu zhizn', pochemu mne tak zhalko Krymova, pochemu ya neotstupno dumayu o nem?" I tak zhe, kak kogda-to ej kazalis' chuzhimi kominternovskie nemcy i anglichane Krymova, sejchas ona s toskoj i vrazhdebnost'yu slushala SHarogorodskogo, kogda on nasmeshlivo zagovoril o kominternovcah. Tut i limonovskaya teoriya avitaminoza ne pomozhet razobrat'sya. Da i net v etih delah teorii... I vdrug ej pokazalos', chto ona vse vremya dumaet i trevozhitsya o Krymove lish' potomu, chto toskuet po drugomu cheloveku, o kotorom, kazalos', pochti sovsem ne vspominaet. "Da neuzheli ya dejstvitel'no lyublyu ego?" - udivilas' ona. 26 Noch'yu nebo nad Volgoj ochistilos' ot tuch. Medlenno plyli pod zvezdami holmy, raskolotye gustoj t'moj ovragov. Izredka pronosilis' meteory, i Lyudmila Nikolaevna bezzvuchno proiznosila: "Pust' Tolya ostanetsya zhiv". |to bylo ee edinstvennoe zhelanie, bol'she ona nichego ne hotela ot neba... Odno vremya, eshche uchas' na fizmate, ona rabotala vychislitel'nicej v Astronomicheskom institute. Togda ona uznala, chto meteory dvizhutsya potokami, vstrechayushchimi Zemlyu v raznye mesyacy, - perseidy, orionidy, kazhetsya, eshche geminidy, leonidy. Ona uzhe zabyla, kakoj potok meteorov vstrechaetsya s Zemlej v oktyabre, v noyabre... No pust' Tolya budet zhiv! Viktor uprekal ee v tom, chto ona ne lyubit pomogat' lyudyam, ploho otnositsya k ego rodnym. On schitaet, - zahoti Lyudmila, Anna Semenovna zhila by s nimi i ne ostalas' by na Ukraine. Kogda dvoyurodnogo brata Viktora vypustili iz lagerya i napravlyali v ssylku, ona ne hotela pustit' ego nochevat', boyalas', chto ob etom uznaet domoupravlenie. Ona znala: mat' pomnit, chto Lyudmila zhila v Gaspre, kogda otec umiral, i Lyudmila ne prervala otdyha, priehala v Moskvu na vtoroj den' posle pohoron. Mat' inogda govorila s nej o Dmitrii, uzhasalas' tomu, chto proizoshlo s nim. "On byl mal'chikom pravdivym, pryamym, takim on ostavalsya vsyu zhizn'. I vdrug shpionazh, podgotovka ubijstva Kaganovicha i Voroshilova... Dikaya, strashnaya lozh', komu nuzhna ona? Komu nuzhno gubit' iskrennih, chestnyh?.." Odnazhdy ona skazala materi: "Ne mozhesh' ty polnost'yu ruchat'sya za Mityu. Nevinnyh ne sazhayut". I sejchas ej vspominalsya vzglyad, kotorym posmotrela na nee mat'. Kak-to ona skazala materi o zhene Dmitriya: - YA ee vsyu zhizn' terpet' ne mogla, skazhu tebe otkrovenno, ya i teper' ee terpet' ne mogu. I sejchas ej vspomnilsya otvet materi: - Da ty ponimaesh', chto eto vse znachit: sazhat' zhenu na desyat' let za nedonesenie na muzha! Potom ej vspomnilos', ona kak-to prinesla domoj shchenka, najdennogo na ulice, i Viktor ne hotel vzyat' etogo shchenka, i ona kriknula emu: - ZHestokij ty chelovek! A on otvetil ej: - Ah, Lyuda, ya ne hochu, chtoby ty byla moloda i krasiva, ya odnogo hochu, chtoby u tebya bylo dobroe serdce ne tol'ko k koshkam i sobakam. Sejchas, sidya na palube, ona vspominala, vpervye ne lyubya sebya, ne zhelaya obvinyat' drugih, gor'kie slova, kotorye ej prishlos' vyslushat' v svoej zhizni... Kogda-to muzh, smeyas', skazal po telefonu: "S teh por, kak my vzyali kotenka, ya slyshu laskovyj golos zheny". Mat' ej kak-to skazala: "Lyuda, kak eto ty mozhesh' otkazyvat' nishchim, - ved' podumaj: golodnyj prosit u tebya, u sytoj..." No ona ne byla skupoj. Ona lyubila gostej, ee obedy byli znamenity sredi znakomyh. Nikto ne videl, kak ona plakala, sidya noch'yu na palube. Pust', pust' ona cherstva, ona zabyla vse, chto uchila, ona ni k chemu ne prigodna, ona nikomu uzhe ne mozhet nravit'sya, rastolstela, volosy serye ot sediny, i vysokoe davlenie, muzh ee ne lyubit, poetomu ona i kazhetsya emu besserdechnoj. No lish' by Tolya byl zhiv! Ona gotova vse priznat', pokayat'sya vo vsem plohom, chto ej pripisyvayut blizkie, - tol'ko by on byl zhiv! Pochemu ona vse vremya vspominaet svoego pervogo muzha? Gde on, kak najti ego? Pochemu ona ne napisala ego sestre v Rostov, teper'-to ne napishesh' - nemcy. Sestra by emu soobshchila o Tole. SHum parohodnoj mashiny, podragivaniya paluby, vsplesk vody, mercanie zvezd v nebe, - vse smeshalos' i slilos', i Lyudmila Nikolaevna zadremala. Priblizhalos' vremya rassveta. Tuman kolyhalsya nad Volgoj, i kazalos', vse zhivoe utonulo v nem. I vdrug vzoshlo solnce, - slovno vzryv nadezhdy! Nebo otrazilos' v vode, i temnaya osennyaya voda zadyshala, i solnce slovno vskrikivalo na rechnoj volne. Beregovoj otkos byl kruto prosolen nochnym morozom, i kak-to osobenno veselo smotreli sredi ineya ryzhie derev'ya. Naletel veter, ischez tuman, mir stal steklyannyj, pronzitel'no prozrachnyj, i ne bylo tepla ni v yasnom solnce, ni v sineve vody i neba. Zemlya byla ogromna, i dazhe les na nej ne stoyal bez kraya, vidny byli i nachalo ego i konec, a zemlya vse dlilas', tyanulas'. I takim zhe ogromnym i vechnym, kak Zemlya, bylo gore. Ona videla ehavshih v Kujbyshev v kayutah pervogo klassa narkomatovskih rukovoditelej, v bekeshah zashchitnogo cveta, v shapkah iz serogo polkovnich'ego karakulya. V kayutah vtorogo klassa ehali otvetstvennye zheny, otvetstvennye teshchi, po chinu obmundirovannye, slovno imelas' osobaya forma dlya zhen, svoya dlya teshch i svekrovej. ZHeny - v mehovyh shubkah, s belymi puhovymi platkami, teshchi i materi - v sinih sukonnyh shubah s chernymi karakulevymi vorotnikami, s korichnevymi platkami. S nimi ehali deti so skuchnymi nedovol'nymi glazami. CHerez okna kayut vidny byli produkty, sledovavshie vmeste s etimi passazhirami, - opytnyj glaz Lyudmily legko opredelyal soderzhimoe meshkov; v koshelkah, v zapayannyh bankah, temnyh bol'shih butylkah s zasurguchennymi gorlyshkami plyli vniz po Volge med, toplenoe maslo. Po otryvkam razgovorov gulyavshih po palube klassnyh passazhirov yasno bylo, chto ih vseh zanimaet i volnuet idushchij iz Kujbysheva moskovskij poezd. Lyudmile kazalos', chto zhenshchiny bezrazlichno smotryat na krasnoarmejcev i lejtenantov, sidyashchih v koridorah, tochno u nih ne bylo na vojne synovej i brat'ev. Kogda peredavali utrennee soobshchenie "Ot Sovetskogo Informbyuro", oni ne