dinokuyu bor'bu". Vo vremya sledstviya ego kormili tri dnya solenym i ne davali vody, bili. On ponyal, chto delo ne v tom, chtoby zastavit' ego podpisat' pokazaniya o diversiyah i o shpionazhe, i ne v tom, chtoby on ogovoril lyudej. Glavnoe bylo v tom, chtoby on usomnilsya v pravote dela, kotoromu otdal zhizn'. Kogda shlo sledstvie, emu kazalos', chto on popal v ruki banditov i stoit dobit'sya vstrechi s nachal'nikom otdela - i bandit-sledovatel' budet shvachen. No shlo vremya, i on uvidel, chto delo ne tol'ko v neskol'kih sadistah. On uznal zakony eshelona i zakony arestantskogo parohodnogo tryuma. On videl, kak ugolovnye proigryvali v karty ne tol'ko chuzhie veshchi, no i chuzhuyu zhizn'. On videl zhalkij razvrat, predatel'stvo. On videl ugolovnuyu Indiyu, isterichnuyu, krovavuyu, mstitel'nuyu, suevernuyu, neveroyatno zhestokuyu. On videl strashnye poboishcha mezhdu "sukami" - rabotayushchimi i "vorami" - ortodoksami, otkazyvayushchimisya ot raboty. On govoril: "Zrya ne sazhayut", schital, chto posazhena po oshibke malen'kaya kuchka lyudej, v tom chisle i on, ostal'nye repressirovany za delo, - mech pravosudiya pokaral vragov revolyucii. On videl ugodlivost', verolomstvo, pokornost', zhestokost'... On nazyval eti cherty rodimymi pyatnami kapitalizma i schital, chto ih nesli na sebe byvshie lyudi, belye oficery, kulach'e, burzhuaznye nacionalisty. Ego vera byla nepokolebima, ego predannost' partii - bespredel'na... Neumolimov, sobirayas' uhodit' so sklada, neozhidanno skazal: - Da, zabyl, ved' tebya tut odin sprashival. - |to gde zhe? - So vcherashnego eshelona. Ih na rabotu raspredelyali. Odin tebya sprosil. YA govoryu: "Sluchajno znayu, ya s nim sluchajno chetvertyj god ryadom na narah splyu". On mne nazvalsya, no familiya vyletela iz golovy. - A on kakoj po vidu? - sprosil Abarchuk. - Da znaesh', plyugaven'kij, shram na viske. - Oh! - vskriknul Abarchuk. - Neuzheli Magar? - Vo-vo. - Da eto zhe moj starshij tovarishch, uchitel' moj, on menya v partiyu vvel! O chem on sprashival? CHto govoril? - Obychnoe sprashival, - kakoj u tebya srok? YA skazal: prosil pyat', poluchil desyat'. Teper', govoryu, kashlyat' stal, osvoboditsya dosrochno. Abarchuk, ne slushaya Neumolimova, povtoryal: - Magar, Magar... On rabotal odno vremya v VCHK... |to byl osobyj chelovek, znaesh', osobyj. Vse tovarishchu otdast, shinel' zimoj s sebya snimet, poslednij kusok hleba tovarishchu otdast. A umen, obrazovannyj. I chistyh proletarskih krovej, syn kerchenskogo rybaka. On oglyanulsya i naklonilsya k Neumolimovu. - Pomnish', my govorili, kommunisty v lagere dolzhny sozdat' organizaciyu, pomogat' partii, a Abrashka Rubin sprosil: "Kogo zhe v sekretari?" Vot ego. - A ya za tebya golosnu, - skazal Neumolimov, - ya ego ne znayu. Gde najdesh' ego, - desyat' mashin s lyud'mi poshli na lagpunkty, navernoe, i on poehal. - Nichego, najdem, ah, Magar, Magar. Znachit, sprashival obo mne? Neumolimov skazal: - CHut' ne zabyl, zachem k tebe shel. Daj mne bumagi chistoj. Vot pamyat' stala. - Pis'mo? - Net, zayavlenie Seme Budennomu. Na front budu prosit'sya. - Ne pustyat. - Menya Sema pomnit. - Politicheskih v armiyu ne berut. Vot dadut nashi shahty bol'she uglya, i za eto bojcy spasibo skazhut, tam i tvoya dolya budet. - YA v vojska hochu. - Tut Budennyj ne pomozhet. YA Stalinu pisal. - Ne pomozhet? SHutish', - Budennyj! Il' tebe bumagi zhalko? YA by ne stal prosit', no mne v KVCH bumagi ne dayut. YA svoyu normu ispol'zoval. - Ladno, dam listik, - skazal Abarchuk. U nego imelos' nemnogo bumagi, za kotoruyu on ne dolzhen byl otchityvat'sya. A v KVCH bumagu davali schetom, i nado bylo potom pokazyvat', na chto Ispol'zovana ona. Vecherom v barake shla obychnaya zhizn'. Staryj kavalergard Tungusov, morgaya glazami, rasskazyval beskonechnuyu istoriyu-roman: ugolovnye vnimatel'no slushali, pochesyvayas', i odobritel'no pokachivali golovami. Tungusov plel putanuyu, zamyslovatuyu balandu, vsazhivaya v nee imena znakomyh balerin, znamenitogo Lourensa, opisaniya dvorcov, sobytiya iz zhizni treh mushketerov, plavanie zhyul'-vernovskogo Nautilusa. - Postoj, postoj, - skazal odin iz slushatelej, - kak zhe ona pereshla granicu Persii, ty vchera govoril - ee legavye otravili? Tungusov pomolchal, krotko posmotrel na kritika, potom bojko progovoril: - Polozhenie Nadin lish' kazalos' beznadezhnym. Usiliya tibetskogo vracha, vlivshego v ee poluotkrytye guby neskol'ko kapel' dragocennogo otvara, dobytogo iz sinih vysokogornyh trav, vernuli ej zhizn'. K utru ona nastol'ko opravilas', chto mogla peredvigat'sya po komnate bez postoronnej pomoshchi. Sily vozvrashchalis' k nej. Ob®yasnenie udovletvorilo slushatelej. - YAsno... duj dal'she, - skazali oni. V uglu, kotoryj nazyvalsya - kolhoznyj sektor, hohotali, slushaya starogo glupostnika, nemeckogo starostu Gasyuchenko, naraspev govoryashchego pohabnye chastushki: - Gol sydor, makoter Did na pechki... Dal'she shli takie rifmy, chto slushateli iznemogali ot smeha. Stradayushchij ot gryzhi moskovskij zhurnalist i pisatel', dobryj, umnyj i robkij chelovek, medlenno zheval belyj suhar' - on nakanune poluchil posylku ot zheny. Vidimo, vkus i hrust suharya napominali emu proshluyu zhizn' - v glazah ego stoyali slezy. Neumolimov sporil s tankistom, popavshim v lager' za ubijstvo iz nizmennyh pobuzhdenij. Tankist razvlekal slushatelej, glumilsya nad kavaleriej, a Neumolimov, blednyj ot nenavisti, krichal emu: - My svoimi klinkami, znaesh', chego delali v dvadcatom godu! - Znayu, kur vorovannyh kololi. Odna mashina KB vsyu vashu Pervuyu konnuyu zavernut' mozhet. Vy grazhdanskuyu vojnu s otechkoj ne sravnivajte. Molodoj vor Kol'ka Ugarov pristaval k Abrashe Rubinu, ugovarival ego smenyat' botinki na rvanye, s otorvannymi podmetkami tapochki. Rubin, chuya bedu, nervno zeval, oglyadyvalsya na sosedej, ishcha podderzhki. - Smotri, zhid, - govoril pohozhij na povorotlivogo, svetloglazogo dikogo kota Kol'ka, - smotri, padlo, ty mne poslednie nervy treplesh'. Potom Ugarov skazal: - Pochemu ty mne osvobozhdeniya ne podpisal ot raboty? - Ty ved' zdorov, ya ne imeyu prava. - Ne podpishesh'? - Kolya, milyj, klyanus' tebe, ya by s radost'yu, no ne mogu. - Ne podpishesh'? - Nu, pojmi. Neuzheli ty dumaesh', esli b ya mog... - Ladno. Vse. - Postoj, postoj, pojmi menya. - YA ponyal. Teper' ty pojmesh'. Obrusevshij shved SHtedding, o nem govorili, chto on dejstvitel'no shpion, otryvayas' na mig ot kartiny, kotoruyu on risoval na kuske kartona, vydannogo emu v kul'turno-vospitatel'noj chasti, poglyadel na Kol'ku, na Rubina, pokachal golovoj i snova obratilsya k kartine. Kartina nazyvalas' "Tajga-matushka". SHtedding ne boyalsya ugolovnyh - oni pochemu-to ne trogali ego. Kogda Kol'ka otoshel, SHtedding skazal Rubinu: - Bezumno vedete sebya, Abram Efimovich. Ne boyalsya ugolovnyh i belorus Konashevich, on do lagerya byl aviacionnym mehanikom na Dal'nem Vostoke, zavoeval v tihookeanskom flote zvanie chempiona po boksu v polutyazhelom vese. Konashevicha ugolovnye uvazhali, no on nikogda ne vstupalsya za teh, kogo vory obizhali. Abarchuk medlenno shel po uzkomu prohodu mezhdu dvuhetazhnymi narami-krestami, toska vnov' ohvatila ego. Dal'nij konec stometrovogo baraka tonul v mahorochnom tumane, i kazhdyj raz kazalos', chto, dojdya do barachnogo gorizonta, Abarchuk uvidit novoe, no bylo vse to zhe, - tambur, gde pod derevyannymi zhelobami-umyval'nikami stirali portyanki zaklyuchennye, prislonennye k shtukaturennoj stene shvabry, krashenye vedra, matrasiki na narah, nabitye vylezavshimi skvoz' meshkovinu struzhkami, rovnyj gul razgovorov, ispitye, vse pod odin cvet lica zaklyuchennyh. Bol'shinstvo zeka, ozhidaya vechernego otboya, sideli na narah, govorili o supe, o babah, o nechestnosti hleboreza, o sud'be svoih pisem Stalinu i zayavlenij v Prokuraturu SSSR, o novyh normah dlya otbojki i otkatki uglya, o segodnyashnem moroze, o zavtrashnem moroze. Abarchuk shel medlenno, slushaya obryvki razgovorov, - i kazalos', vse odna i ta zhe neskonchaemaya beseda dlitsya godami sredi tysyach lyudej na etapah, v eshelonah, v lagernyh barakah - u molodyh o babah, u starikov o ede. Osobenno bylo nehorosho, kogda o zhenshchinah zhadno govorili stariki, a o vkusnoj vol'noj ede - molodye rebyata. Prohodya mimo nar, gde sidel Gasyuchenko, Abarchuk uskoril shagi, - staryj chelovek, ch'yu zhenu deti i vnuki zovut "mama", "babushka", nes takoe, chto strashno delalos'. Skorej by otboj, - lech' na nary, zakryt' golovu vatnikom, ne videt', ne slyshat'. Abarchuk posmotrel na dver', - vot vojdet Magar. Abarchuk ugovorit starostu, ih polozhat ryadom, i nochami oni budut besedovat', otkrovenno, iskrenno, - dva kommunista, uchitel' i uchenik, chleny partii. Na narah, gde razmeshchalis' hozyaeva baraka - brigadir ugol'noj brigady Perekrest, Barhatov, starosta baraka Zarokov, ustroili pirushku. SHesterka - perekrestovskij holuj, planovik ZHelyabov, postelil na tumbochke polotence, raskladyvaya salo, seledku, pryaniki - kalym, poluchennyj Perekrestom s teh, kto rabotal v ego brigade. Abarchuk proshel mimo hozyajskih nar, chuvstvuya, kak zamiraet serdce, - vdrug okliknut, pozovut. Ochen' hotelos' poest' vkusnen'kogo. Podlec Barhatov! Ved' delaet vse, chto hochet na sklade, ved' Abarchuk znaet, chto on voruet gvozdi, ukral tri napil'nika, no ni slova ne zayavil na vahte... mog by podozvat': "|j, zaveduyushchij, prisyad' s nami". I, preziraya sebya, Abarchuk chuvstvoval, chto ne tol'ko zhelanie poest', no i drugoe chuvstvo volnuet ego, - melkoe i podloe lagernoe chuvstvo. Pobyt' v krugu sil'nyh, po-prostomu razgovarivat' s Perekrestom, pered kotorym trepetal ves' ogromnyj lager'. I Abarchuk podumal o sebe - padlo. I tut zhe dumal o Barhatove - padlo. Ego ne pozvali, pozvali Neumolimova, i, ulybayas' korichnevymi zubami, poshel k naram kavalerijskij kombrig, kavaler dvuh ordenov Krasnogo Znameni. Ulybayushchijsya chelovek, podhodivshij k vorovskomu stolu, dvadcat' let tomu nazad vel v boj kavalerijskie polki dobyvat' mirovuyu kommunu... Zachem on govoril Neumolimovu segodnya o Tole, o samom svoem dorogom. No ved' i on shel v boj za kommunu, i on iz svoego kabineta na kuzbasskoj strojke raportoval Stalinu, i on volnovalsya, okliknut li ego, kogda potupivshis', s delanno bezrazlichnym licom, prohodil mimo tumbochki, pokrytoj vyshitym gryaznym polotencem. Abarchuk podoshel k naram Monidze, tot shtopal nosok, i skazal: - Znaesh', chto ya podumal. YA uzhe zaviduyu ne tem, kto na vole. YA zaviduyu tem, kto popal v nemeckij konclager'. Kak horosho! Sidet' i znat', chto b'et tebya fashist. U nas ved' samoe strashnoe, samoe trudnoe, - svoi, svoi, svoi, u svoih. Monidze podnyal na nego pechal'nye bol'shie glaza i skazal: - A mne segodnya Perekrest skazal: "Imej v vidu, kaco, dam tebe kulakom po cherepu, dolozhu na vahte, i mne blagodarnost' budet, - ty poslednij izmennik". Abrasha Rubin, sidevshij na sosednih narah, skazal: - I ne eto samoe plohoe. - Da, da, - skazal Abarchuk, - videl, kak kombrig obradovalsya, kogda ego pozvali? - A ty ogorchilsya, chto ne tebya pozvali? - skazal Rubin. Abarchuk s toj osoboj nenavist'yu, kotoraya rozhdaetsya bol'yu ot spravedlivogo upreka i podozreniya, skazal: - CHitaj svoyu dushu, a v moyu ne lez'. Rubin po-kurinomu poluzakryl glaza: - YA? YA dazhe ogorchat'sya ne smeyu. YA nizshaya sekta, neprikasaemyj. Slyshal moj razgovor s Kol'koj? - Ne to, ne to, - otmahnulsya Abarchuk, vstal i vnov' zashagal v storonu tambura po prohodu mezhdu narami, i vnov' do nego dohodili slova dlinnoj, ne imeyushchej konca besedy. - Borshch so svininkoj i v budni, i v prazdniki. - U nee grud', ty ne poverish'. - A ya po-prostomu - baraninu s kashej, zachem mne vashi majonezy, grazhdane... On snova vernulsya k naram Monidze, prisel, prislushalsya k razgovoru. Rubin govoril: - YA ne ponyal ego, pochemu on skazal: "Stanesh' kompozitorom". A eto on imel v vidu stukachej - pishut operu, nu operupolnomochennomu. Monidze, prodolzhaya shtopat', skazal: - Nu ego k chertu, stuchat' - poslednee delo. - Kak stuchat'? - skazal Abarchuk. - Ty ved' kommunist. - Takoj zhe, kak ty, - otvetil Monidze, - byvshij. - YA ne byvshij, - skazal Abarchuk, - i ty ne byvshij. I opyat' Rubin obozlil ego, vyskazav spravedlivoe podozrenie, kotoroe vsegda oskorbitel'nej i tyazhelej nespravedlivogo: - Tut delo ne v kommunizme. Nadoeli kukuruznye pomoi tri raza v den'. YA etot sup videt' ne mogu. |to - za. A protiv - ne hochetsya, chtoby noch'yu sdelali temnuyu, a utrom nashli, kak Orlova v ubornoj, spushchennym v ochko. Slyshal moj razgovor s Kol'koj Ugarovym? - Golovoj vniz, nogami vverh! - skazal Monidze i stal smeyat'sya, dolzhno byt' potomu, chto smeyat'sya bylo nechemu. - Ty chto zh, schitaesh', mnoj rukovodyat zhivotnye instinkty? - sprosil Abarchuk i pochuvstvoval istericheskoe zhelanie udarit' Rubina. On snova sorvalsya s mesta i poshel po baraku. Konechno, nadoela kukuruznaya boltushka. Skol'ko uzh dnej on gadaet o gryadushchem obede v den' Oktyabr'skoj revolyucii: ragu iz ovoshchej, makarony po-flotski, zapekanka? Konechno, ot operupolnomochennogo mnogoe zavisit, i tainstvenny, tumanny dorozhki k vysotam zhizni - zav. banej, hleborez. Ved' on mozhet rabotat' v laboratorii, - belyj halat, zaveduyushchaya vol'nonaemnaya, ne zaviset' ot ugolovnyh, on mozhet rabotat' v planovom otdele, zavedovat' shahtoj... No Rubin ne prav. Rubin hochet unizit', Rubin podryvaet silu, ishchet v cheloveke to, chto vorovski prokradyvaetsya iz podsoznaniya. Rubin diversant. Vsyu zhizn' Abarchuk byl neprimirimym k opportunistam, nenavidel dvurushnikov i social'no chuzhdyh. Ego dushevnaya sila, ego vera byli v prave suda. On usomnilsya v zhene i rasstalsya s nej. On ne poveril, chto ona vospitaet syna nepokolebimym borcom, i on otkazal synu v svoem imeni. On klejmil teh, kto kolebalsya, preziral nytikov, proyavlyavshih slabost' maloverov. On predaval sudu iteerovcev, toskovavshih v Kuzbasse po moskovskim sem'yam. On zasudil sorok social'no neyasnyh rabochih, podavshihsya so strojki v derevni. On otreksya ot meshchanina otca. Sladko byt' nepokolebimym. Sovershaya sud, on utverzhdal svoyu vnutrennyuyu silu, svoj ideal, svoyu chistotu. V etom byla ego uteha, ego vera. On ni razu ne uklonilsya ot partijnyh mobilizacij. On dobrovol'no otkazalsya ot partmaksimuma. V ego samootrechenii bylo ego samoutverzhdenie. V svoej neizmennoj gimnasterke i sapogah on hodil na rabotu, na zasedaniya kollegii narkomata, v teatr, gulyal v YAlte po naberezhnoj, kogda partiya poslala ego lechit'sya. On hotel pohodit' na Stalina. Teryaya pravo sudit', on teryal sebya. I Rubin chuvstvoval eto. Pochti kazhdyj den' on namekal na slabosti, na trusost', na zhalkie zhelaniya, prokradyvayushchiesya v lagernuyu dushu. Pozavchera on skazal: - Barhatov snabzhaet skladskim metallom shpanu, a nash Robesp'er molchit. Cyplenki tozhe hochut zhit'. Kogda Abarchuk, gotovyas' osudit' kogo-nibud', oshchushchal, chto on i sam podsuden, nachinal kolebat'sya, ego ohvatyvalo otchayanie; on teryal sebya. Abarchuk ostanovilsya u nar, gde staryj knyaz' Dolgorukij govoril s molodym professorom ekonomicheskogo instituta Stepanovym. Stepanov vel sebya v lagere nadmenno, otkazyvalsya vstavat', kogda v barak vhodilo nachal'stvo, otkryto vyskazyval nesovetskie vzglyady. On gordilsya tem, chto v otlichie ot massy politicheskih zaklyuchennyh sidel za delo: napisal stat'yu pod zagolovkom: "Gosudarstvo Lenina - Stalina" i daval ee chitat' studentam. Ne to tretij, ne to chetvertyj chitatel' dones na nego. Dolgorukij vernulsya v Sovetskij Soyuz iz SHvecii, Do SHvecii on dolgo zhil v Parizhe i stoskovalsya po rodine. CHerez nedelyu posle vozvrashcheniya on byl arestovan. V lagere on molilsya, druzhil s sektantami i pisal stihi misticheskogo soderzhaniya. Sejchas on chital Stepanovu stihi. Abarchuk, opershis' plechom na perekreshchennye doski, nabitye mezhdu narami pervogo i vtorogo etazha, poslushal chtenie. Dolgorukij, poluzakryv glaza, chital drozhashchimi, potreskavshimisya gubami. I negromkij golos ego byl drozhashchij i potreskavshijsya. - YA ne sam li vybral chas rozhden'ya, God i oblast', carstvo i narod, CHtob projti vse muki i kreshchen'ya Sovesti, ognya i vod. Apokalipticheskomu zveryu Vverzhennyj v ziyayushchuyu past', Pavshij nizhe, chem vozmozhno past', V gnoishche i smrade - veryu! Veryu v pravotu verhovnyh sil, Raskovavshih drevnie stihii, I iz nedr obuglennoj Rossii Govoryu: Ty prav, chto tak sudil! Nado do almaznogo zakala Prokalit' vsyu tolshchu bytiya. Esli zh drov v plavil'noj pechi malo, Gospodi, vot plot' moya! Okonchiv chtenie, on prodolzhal sidet' s poluzakrytymi glazami, i guby ego prodolzhali bezzvuchno shevelit'sya. - Mura, - skazal Stepanov, - dekadentstvo. Dolgorukij pokazal blednoj, beskrovnoj rukoj vokrug sebya. - Vy vidite, kuda priveli russkih lyudej CHernyshevskij i Gercen. Pomnite, chto pisal CHaadaev v svoem tret'em filosofskom pis'me? Stepanov uchitel'skim tonom skazal: - Vy v svoem misticheskom mrakobesii mne tak zhe protivny, kak i organizatory etogo lagerya. I vy, i oni zabyvaete o tret'em, samom estestvennom puti Rossii: puti demokratii, svobody. Abarchuk uzhe ne raz sporil so Stepanovym, no teper' emu ne hotelos' vmeshivat'sya v razgovor, klejmit' v Stepanove vraga, vnutrennego emigranta. On proshel v ugol, gde molilis' baptisty, poslushal ih bormotanie. V eto vremya razdalsya zychnyj golos starosty Zarokova: - Vstat'! Vse povskakivali s mest, - v barak voshlo nachal'stvo. Skosiv glaza, Abarchuk videl blednoe dlinnoe lico stoyavshego, ruki po shvam, fitilya-dohodyagi Dolgorukogo, guby ego sheptali. On, veroyatno, povtoryal svoi stihi. Ryadom sidel Stepanov, on, kak vsegda, iz anarhicheskih pobuzhdenij ne podchinyalsya razumnym pravilam vnutrennego rasporyadka. - SHmon, shmon, - sheptali zaklyuchennye. No obyska ne bylo. Dva molodyh konvojnyh soldata v krasno-sinih furazhkah proshli mezh narami, oglyadyvaya zaklyuchennyh. Poravnyavshis' so Stepanovym, odin iz nih skazal: - Sidish', professor, zhopu boish'sya prostudit'. Stepanov, povernuv svoyu kurnosuyu, shirokuyu mordu, gromkim golosom popugaya otvetil zauchennuyu frazu: - Grazhdanin nachal'nik, proshu obrashchat'sya ko mne na "vy", ya yavlyayus' politicheskim zaklyuchennym. Noch'yu v barake proizoshlo CHP, - byl ubit Rubin. Ubijca pristavil k ego uhu vo vremya sna bol'shoj gvozd' i zatem sil'nym udarom vognal gvozd' v mozg. Pyat' chelovek, v tom chisle Abarchuk, byli vyzvany k operupolnomochennomu. Opera, vidimo, interesovalo proishozhdenie gvozdya. Takie gvozdi nedavno postupili na sklad, i s proizvodstva na nih eshche ne bylo trebovanij. Vo vremya umyvaniya Barhatov stal u derevyannogo zheloba ryadom s Abarchukom. Povernuv k nemu svoe mokroe lico. Barhatov, slizyvaya kapli s gub, tiho skazal: - Zapomni, padlo, esli stuknesh' operu - mne nichego ne budet. A tebya prish'yu v etu zhe noch', da tak, chto lager' sodrognetsya. Vyterevshis' polotencem, on zaglyanul svoimi spokojnymi promytymi vodoj glazami v glaza Abarchuka i, prochtya v nih to, chto hotel prochest', pozhal Abarchuku ruku. V stolovoj Abarchuk otdal Neumolimovu svoyu misku kukuruznogo supa. Neumolimov drozhashchimi gubami skazal: - Vot zver'. Abrashu nashego! Kakoj chelovek! - i pridvinul k sebe abarchukovskij sup. Abarchuk molcha vstal iz-za stola. Pri vyhode iz stolovoj tolpa rasstupilas', v stolovuyu shel Perekrest. Perestupaya porog, on nagnulsya, lagernye potolki ne byli rasschitany na ego rost. - Segodnya u menya rozhdenie. Prihodi gulyat'. Vodochki vyp'em. Uzhasno! Desyatki lyudej slyshali nochnuyu raspravu, videli cheloveka, podoshedshego k naram Rubina. CHto stoilo vskochit', podnyat' po trevoge barak. Sotni sil'nyh lyudej, ob®edinivshis', mogli za dve minuty spravit'sya s ubijcej, spasti tovarishcha. No nikto ne podnyal golovy, ne zakrichal. CHeloveka ubili, kak ovcu. Lyudi lezhali, pritvoryayas' spyashchimi, natyagivaya na golovy vatniki, starayas' ne kashlyanut', ne slyshat', kak metalsya v bespamyatstve umirayushchij. Kakaya podlost', kakaya ovech'ya pokornost'! No ved' i on ne spal, ved' i on molchal, pokryl golovu vatnikom... On otlichno znal, chto pokornost' ne ot pustyakov, rozhdena opytom, znaniem lagernyh zakonov. Podymis' oni noch'yu, ostanovi ubijcu, vse ravno chelovek s nozhom sil'nej cheloveka, ne imeyushchego nozha. Sila baraka - minutnaya sila, a nozh vsegda nozh. I Abarchuk dumal o predstoyashchem doprose: operupolnomochennomu prosto trebovat' pokazanij, - on ne spit noch'yu v barake, on ne moetsya v tambure, podstavlyaya spinu pod udar, on ne hodit po shahtnym prodol'nym, on ne zahodit v barachnuyu ubornuyu, gde vdrug navalyatsya, nakinut na golovu meshok. Da, da, on videl, kak noch'yu shel chelovek k spyashchemu Rubinu. On slyshal, kak hripel Rubin, bil, umiraya, rukami i nogami po naram. Operupolnomochennyj, kapitan Mishanin, vyzval Abarchuka k sebe v kabinet, prikryl dver', skazal: - Sadites', zaklyuchennyj. On stal zadavat' pervye voprosy, te, na kotorye poluchal vsegda ot politicheskih zaklyuchennyh bystrye i tochnye otvety. Potom on podnyal utomlennye glaza na Abarchuka i, zaranee ponimaya, chto mnogoopytnyj zaklyuchennyj, boyas' neminuemoj barachnoj raspravy, nikogda ne skazhet, kakim obrazom gvozd' popal v ruki ubijcy, neskol'ko mgnovenij smotrel na Abarchuka. Abarchuk tozhe smotrel na nego, razglyadyval molodoe lico kapitana, ego volosy i brovi, vesnushki na nosu i dumal, chto kapitan starshe ego syna ne bol'she, chem na dva-tri goda. Kapitan zadal vopros, tot, radi kotorogo vyzval zaklyuchennogo, vopros, na kotoryj uzhe ne otvetili troe doproshennyh do Abarchuka. Abarchuk nekotoroe vremya molchal. - Vy chto, gluhoj? Abarchuk prodolzhal molchat'. Kak hotelos' emu, chtoby operupolnomochennyj, pust' dazhe ne iskrenne, a lish' primenyaya ustanovlennyj sledstvennyj priem, skazal: "Slushaj, tovarishch Abarchuk, ved' ty kommunist. Segodnya ty v lagere, a zavtra my s toboj budem v odnoj organizacii chlenskie vznosy platit'. Pomogi mne, kak tovarishch tovarishchu, kak chlenu partii". No kapitan Mishanin skazal: - Zasnuli, chto li, tak ya vas sejchas razbuzhu. No Abarchuka ne nado bylo budit'. Osipshim golosom on skazal: - Gvozdi voroval so sklada Barhatov. On vzyal, krome togo, so sklada tri napil'nika. Ubijstvo, po-moemu, sovershil Nikolaj Ugarov. YA znayu, chto Barhatov peredal emu gvozd', a Rubina Ugarov neskol'ko raz grozil ubit'. I vchera obeshchal: Rubin ne daval emu osvobozhdeniya po bolezni. Zatem on vzyal protyanutuyu emu papirosu i skazal: - YA schitayu svoim partijnym dolgom zayavit' vam ob etom, tovarishch operupolnomochennyj. Tovarishch Rubin staryj chlen partii. Kapitan Mishanin dal emu prikurit' i nachal bystro, molcha pisat'. Potom on skazal myagkim golosom: - Vy dolzhny znat', zaklyuchennyj, - ni o kakom partijnom chlenstve vam govorit' ne polagaetsya. Vam zapreshcheno obrashchenie - tovarishch. YA dlya vas grazhdanin nachal'nik. - Vinovat, grazhdanin nachal'nik, - skazal Abarchuk. Mishanin skazal emu: - Den'kov neskol'ko, poka ya ne zakonchu doznaniya, u vas tut poryadok budet. A potom, znaete... Mozhno vas perevesti v drugoj lager'. - Net, ya ne boyus', grazhdanin nachal'nik, - skazal Abarchuk. On shel na sklad, znaya, chto Barhatov ego ni o chem ne sprosit. Barhatov neotstupno budet glyadet' na nego, vytyanet pravdu, sledya za ego dvizheniyami, vzglyadami, pokashlivaniyami. On byl schastliv, on pobedil sebya. On vnov' obrel pravo suda. I, vspominaya Rubina, Abarchuk zhalel, chto ne mozhet vyskazat' emu togo plohogo, chto dumal o nem vchera. Proshlo tri dnya, a Magar ne poyavlyalsya. Abarchuk sprashival o nem v upravlenii shaht, ni v odnom iz spiskov znakomye Abarchuku pisarya ne nashli familii Magara. Vecherom, kogda Abarchuk ponyal, chto sud'ba ih razvela, prishel v barak zanesennyj snegom sanitar Tryufelev i, vydiraya ledyashki iz resnic, skazal Abarchuku: - Slysh'te, tut k nam v sanchast' postupil odin zaklyuchennyj, prosil vas prijti do nego. Tryufelev dobavil: - Davaj luchshe sejchas tebya provedu. Otprosis' u starosty, a to, znaesh', v nashih zeka soznatel'nosti nikakoj - nakroetsya v dva scheta, agitiruj ego, kogda nadenet derevyan-bushlat. 41 Sanitar privel Abarchuka v bol'nichnyj koridor, pahnushchij svoim osobym, otlichnym ot barakov, plohim zapahom. Oni proshli v polut'me mimo navalennyh derevyannyh nosilok i svyazannyh v tyuki staryh vatnikov, vidimo, dozhidavshihsya dezinfekcii. Magar lezhal v izolyatore - kamorke s brevenchatymi stenami, gde pochti vplotnuyu odna k drugoj stoyali dve zheleznye krovati. V izolyator obychno klali libo bol'nyh infekcionnymi zabolevaniyami, libo dohodyag-umirayushchih. Tonen'kie nozhki krovatej kazalis' provolochnymi, no oni ne byli pognuty, polnotelye lyudi nikogda ne lezhali na etih krovatyah. - Ne syuda, ne syuda, pravej, - razdalsya golos nastol'ko znakomyj, chto Abarchuku pokazalos', - netu sediny, netu nevoli, a snova to, chem zhil i radi chego schastliv byl otdat' zhizn'. On, vglyadyvayas' v lico Magara, isstuplenno, medlenno skazal: - Zdravstvuj, zdravstvuj, zdravstvuj... Magar, boyas' ne spravit'sya s volneniem, proiznes narochito budnichno: - Da sadis', sadis' pryamo protiv menya na kojku. I, vidya vzglyad, kotorym Abarchuk poglyadel na sosednyuyu kojku, dobavil: - Ty ego ne potrevozhish', ego uzh nikto ne potrevozhit. Abarchuk naklonilsya, chtoby luchshe videt' lico tovarishcha, potom snova oglyanulsya na prikrytogo pokojnika: - Davno on? - CHasa dva nazad umer, sanitary ego ne trevozhat poka, zhdut vracha, eto luchshe, a to polozhat drugogo, zhivoj govorit' ne dast. - |to verno, - skazal Abarchuk i ne zadal voprosy, strastno interesuyushchie ego: "Nu kak, ty s Bubnovym prohodil ili po delu Sokol'nikova? A srok kakoj u tebya? Ty byl vo Vladimirskom ili Suzdal'skom politizolyatore? Osoboe soveshchanie ili voennaya kollegiya? Ty podpisal na sebya?" On oglyanulsya na prikrytoe telo, sprosil: - A kto on, otchego umer? - Umer ot lagerya, raskulachennyj. Zval kakuyu-to Nastyu, vse hotel uhodit' kuda-to... Abarchuk postepenno razlichil v polumrake lico Magara. On ne uznal by ego, kakoe uzh tam ne izmenilsya - umirayushchij starik! CHuvstvuya spinoj prikosnovenie tverdoj, sognutoj v lokte ruki pokojnika, oshchushchaya na sebe vzglyad Magara, on podumal: "Tozhe, naverno, schitaet: v zhizni b ne uznal". A Magar skazal: - YA tol'ko sejchas ponyal, - on vse bubnil chto-to vrode: bi... bi... bi... bi... a eto on prosil: "Pit', pit'", kruzhka ryadom, hot' by vypolnil ego poslednyuyu volyu. - Vidish', mertvyj tozhe vmeshivaetsya. - A eto ponyatno, - skazal Magar, i Abarchuk uslyshal znakomuyu, vsegda volnovavshuyu ego intonaciyu: tak obychno Magar nachinal ser'eznyj razgovor. - Ved' govorim o nem, a razgovor o sebe. - Net, net! - Abarchuk, pojmav goryachuyu ladon' Magara, szhal ee, obnyal ego za plechi, zatryassya ot bezzvuchnogo rydaniya, zadohnulsya. - Spasibo tebe, - bormotal on, - spasibo tebe, spasibo, tovarishch, drug. Oni molchali, oba tyazhelo dysha. Ih dyhanie smeshivalos' v odno, i Abarchuku kazalos', chto ne tol'ko dyhanie ih slilos'. Magar zagovoril pervyj. - Slushaj, - skazal on, - slushaj, drug, ya tebya tak v poslednij raz nazyvayu. - Bros' ty, ty budesh' zhit'! - skazal Abarchuk. Magar sel na posteli. - Kak pytki ne hochu, no dolzhen skazat'. I ty slushaj, - skazal on pokojniku, - eto tebya kasaetsya, tvoej Nasti. |to moj poslednij revolyucionnyj dolg, i ya ego vypolnyu! Ty, tovarishch Abarchuk, osobaya natura. Da i vstretilis' my kogda-to v osoboe vremya, - mne kazhetsya, nashe luchshee vremya. Vot ya skazhu tebe... My oshiblis'. Nasha oshibka vot k chemu privela - vidish'... my s toboj dolzhny prosit' proshcheniya u nego. Daj-ka mne zakurit'. Da kakoe uzh tam kayat'sya. Sego ne iskupit' nikakim pokayaniem. |to ya hotel skazat' tebe. Raz. Teper' - dva. My ne ponimali svobody. My razdavili ee. I Marks ne ocenil ee: ona osnova, smysl, bazis pod bazisom. Bez svobody net proletarskoj revolyucii. Vot dva, i slushaj - tri. My prohodim cherez lager', tajgu, no vera nasha sil'nej vsego. Ne sila eto - slabost', samosohranenie. Tam, za provolokoj, samosohranenie velit lyudyam menyat'sya, inache oni pogibnut, popadut v lager', - i kommunisty sozdali kumira, pogony nadeli, mundiry, ispoveduyut nacionalizm, na rabochij klass podnyali ruku, nado budet, dojdut do chernosotenstva... A zdes', v lagere, tot zhe instinkt im velit ne menyat'sya - esli ne hochesh' pokryt'sya derevyan-bushlatom, to ne menyajsya v lagernye desyatiletiya, v etom spasenie... Dve storony mednoj monetki... - Perestan'! - kriknul Abarchuk i vskochil, podnes k licu Magara szhatyj kulak. - Tebya slomali! Ty ne vynes! To, chto ty skazal, lozh', bred. - Horosho by, no ya ne v bredu. YA ved' snova zovu tebya! Kak dvadcat' let nazad zval! Esli my ne mozhem zhit', kak revolyucionery, - umrem, tak zhit' huzhe. - Hvatit, dovol'no! - Prosti menya. YA ponimayu. YA pohozh na staruyu geteru, chto plachet o poteryannoj dobrodeteli. No govoryu tebe: pomni! Dorogoj moj, prosti menya... - Prostit'? Da luchshe by ya, luchshe by ty vot tak, kak etot mertvec, lezhali, ne dozhiv do chasa vstrechi... Stoya uzhe v dveryah, Abarchuk progovoril: YA eshche pridu k tebe... YA tebe vpravlyu mozgi, teper' ya budu tvoim uchitelem. Utrom sanitar Tryufelev vstretilsya Abarchuku na lagernom dvore, on tashchil na sankah bidon s molokom, obvyazannyj verevkami. Stranno bylo, chto za polyarnym krugom u cheloveka potnoe lico. - Tvoemu druzhku molochka ne pit', - skazal on, - udavilsya segodnya noch'yu. Priyatno porazit' cheloveka novost'yu, i sanitar s druzhelyubnym torzhestvom smotrel na Abarchuka. - Zapisku ostavil? - sprosil Abarchuk i hlebnul ledyanogo vozduha. Emu pokazalos', chto Magar obyazatel'no ostavil zapisku, - to, vcherashnee, nashlo na nego sluchajno. - Zachem zapiska? CHto ni napishesh' - k operu popadaet. |ta noch' byla samaya tyazhelaya v zhizni Abarchuka. On lezhal ne shevelyas', stisnuv zuby, glyadya shiroko otkrytymi glazami na stenu s temnymi sledami davlenyh klopov. On obrashchalsya k synu, kotoromu ne hotel kogda-to dat' svoej familii, i zval ego: "Ty teper' odin u menya, ty odin - moya nadezhda. Vidish', drug, uchitel' hotel udavit' moj um, moyu volyu i sam udavilsya. Tolya, Tolya, ty odin, odin u menya na vsem svete. Vidish' li ty menya, slyshish' li ty menya? Uznaesh' li kogda-nibud', chto i v etu noch' otec tvoj ne sognulsya, ne pokolebalsya?" A vokrug, ryadom, spal lager' - spal tyazhelo, gromko, nekrasivo, v tyazhelom, udushlivom vozduhe, s hrapom, lepetaniem, sonnym vizgom, so skrezhetom zubov, s protyazhnymi stonami i vskrikivaniyami. Abarchuk vdrug pripodnyalsya na narah, kazalos', ryadom shevel'nulas' ch'ya-to bystraya, besshumnaya ten'. 42 V konce leta 1942 goda vojska kavkazskoj gruppy Klejsta zahvatili pervyj sovetskij neftyanoj promysel bliz Majkopa. Nemeckie vojska byli na Nordkape i na Krite, v severnoj Finlyandii i na beregu La-Mansha. Narodnyj marshal, soldat na solnce, |rvin Rommel', stoyal v 80 kilometrah ot Aleksandrii. Na vershine |l'brusa gornye egerya vodruzili znamya so svastikoj. Manshtejn poluchil prikaz dvinut' gigantskie pushki i verfery - novuyu reaktivnuyu artilleriyu, na citadel' bol'shevizma - Leningrad. Skeptik Mussolini razrabatyval plan vstupleniya v Kair, trenirovalsya v ezde na arabskom zherebce. Soldat na snegu, Dittl', stoyal v teh severnyh shirotah, do kotoryh ne dohodil ni odin evropejskij zavoevatel'. Parizh, Vena, Praga, Bryussel' stali provincial'nymi nemeckimi gorodami. Prishla pora osushchestvit' samye zhestokie plany nacional-socializma, napravlennye protiv cheloveka, ego zhizni i svobody. Lidery fashizma lgut, utverzhdaya, chto napryazhenie bor'by vynuzhdaet ih byt' zhestokimi. Opasnost', naoborot, otrezvlyaet ih, neuverennost' v svoih silah zastavlyaet ih sderzhivat'sya. Mir zahlebnetsya v krovi v tot den', kogda fashizm polnost'yu budet uveren v svoem okonchatel'nom torzhestve. Esli u fashizma ne ostanetsya vooruzhennyh vragov na zemle, palachi, ubivayushchie detej, zhenshchin i starikov, ne budut znat' uderzhu. Ved' glavnyj vrag fashizma - chelovek. Osen'yu 1942 goda imperskoe pravitel'stvo prinyalo ryad osobo zhestokih, beschelovechnyh zakonov. V chastnosti, 12 sentyabrya 1942 goda, v poru apogeya voennogo uspeha nacional-socializma, evrei, naselyayushchie Evropu, byli polnost'yu iz®yaty iz yurisdikcii sudov i peredany gestapo. Rukovodstvo partii i lichno Adol'f Gitler vynesli reshenie o polnom unichtozhenii evrejskoj nacii. 43 Sof'ya Osipovna Levinton inogda dumala o tom, chto bylo prezhde, - pyat' kursov Cyurihskogo universiteta, letnyaya poezdka v Parizh i v Italiyu, koncerty v konservatorii i ekspedicii v gornye rajony Central'noj Azii, vrachebnaya rabota, kotoruyu ona vela tridcat' dva goda, lyubimye kushan'ya, druz'ya, ch'ya zhizn', s tyazhelymi i veselymi dnyami, splelas' s ee zhizn'yu, privychnye telefonnye zvonki, privychnye slovechki "hosh'... pokedova...", kartonnye igry, veshchi, ostavshiesya v ee moskovskoj komnate. Vspominalis' stalingradskie mesyacy - Aleksandra Vladimirovna, ZHenya, Serezha, Vera, Marusya. CHem blizhe byli ej lyudi, tem dal'she, kazalos', ushli oni ot nee. Kak-to pered vecherom v zapertom tovarnom vagone eshelona, stoyavshego na zapasnyh putyah kakoj-to uzlovoj stancii nedaleko ot Kieva, ona iskala vshej v vorote svoej gimnasterki, a ryadom dve pozhilye zhenshchiny bystro, negromko govorili po-evrejski. V etot moment ona s neobychajnoj yasnost'yu osoznala, chto eto imenno s nej, s Sonechkoj, Son'koj, Sofoj, Sof'ej Osipovnoj Levinton, majorom medicinskoj sluzhby, - vse eto proizoshlo. Glavnoe izmenenie v lyudyah sostoyalo v tom, chto u nih oslabevalo chuvstvo svoej osoboj natury, lichnosti i sililos', roslo chuvstvo sud'by. "Kto zhe dejstvitel'no, po-nastoyashchemu - ya, ya, ya? - dumala Sof'ya Osipovna. - Ta kucaya, soplivaya, kotoraya boyalas' papy i babushki, ili ta tolstaya, vspyl'chivaya, so shpalami na vorote, ili vot eta, parhataya, vshivaya?" ZHelanie schast'ya ushlo, no poyavilos' mnozhestvo mechtanij: ubit' vshej... dobrat'sya do shchelki i podyshat' vozduhom... pomochit'sya... pomyt' hotya by odnu nogu... i zhelanie, zhivshee vo vsem tele, - pit'. Ee vtolknuli v vagon, i ona, oglyanuvshis' v polut'me, kazavshejsya ej ponachalu t'moj, uslyshala negromkij smeh. - Zdes' smeyutsya sumasshedshie? - sprosila ona. - Net, - otvetil muzhskoj golos. - Zdes' rasskazyvayut anekdot. Kto-to melanholicheski proiznes: - Eshche odna evrejka popala v nash neschastnyj eshelon. Sof'ya Osipovna, stoya u dverej, zhmuryas', chtoby privyknut' k temnote, otvechala na voprosy. Srazu zhe, vmeste s plachem, stonami, zlovoniem Sof'yu Osipovnu vdrug poglotila atmosfera s detstva zabytyh slov, intonacij... Sof'ya Osipovna hotela shagnut' vnutr' vagona, no ne smogla. Ona nashchupala v temnote huden'kuyu nogu v koroten'koj shtanine i skazala: - Prosti, mal'chik, ya tebya ushibla? No mal'chik nichego ne otvetil ej. Sof'ya Osipovna skazala v temnotu: - Mamasha, mozhet byt', vy podvinete svoego nemogo molodogo cheloveka? YA ved' ne mogu stoyat' vse vremya na nogah. Iz ugla istericheskij akterskij muzhskoj golos progovoril: - Nado bylo dat' zaranee telegrammu, togda by podgotovili nomer s vannoj. Sof'ya Osipovna razdel'no skazala: - Durak. ZHenshchina, ch'e lico mozhno bylo uzhe razlichit' v polumrake, skazala: - Sadites' vozle menya, tut massa mesta. Sof'ya Osipovna oshchutila, chto pal'cy ee bystro, melko drozhat. |to byl mir, znakomyj ej s detstva, mir evrejskogo mestechka, i ona oshchutila, kak vse izmenilos' v etom mire. V vagone ehali rabochie iz artelej, radiomonter, studentki pedtehnikuma, prepodavateli profshkol, inzhener s konservnogo zavoda, zootehnik, devushka - veterinarnyj vrach. Ran'she mestechko ne znalo takih professij. No ved' Sof'ya Osipovna ne izmenilas', ta zhe, chto kogda-to boyalas' papy i babushki. I, mozhet byt', etot novyj mir takoj zhe neizmennyj? A v obshchem, ne vse li ravno: evrejskoe mestechko, novoe li, staroe li, katitsya pod otkos, v bezdnu. Ona uslyshala, kak molodoj zhenskij golos skazal: - Sovremennye nemcy - eto dikari, oni dazhe ne slyhali o Genrihe Gejne. Iz drugogo ugla muzhskoj golos nasmeshlivo proiznes: - A v itoge dikari nas vezut, kak skotinu. CHem uzh nam pomog etot Gejne. Sof'yu Osipovnu vysprashivali o polozhenii na frontah, i tak kak ona nichego horoshego ne rasskazala, ej ob®yasnili, chto ee svedeniya nevernye, i ona ponyala, chto v telyach'em vagone est' svoya strategiya, osnovannaya na strastnoj zhazhde sushchestvovat' na zemle. - Neuzheli vy ne znaete, chto Gitleru poslan ul'timatum nemedlenno vypustit' vseh evreev? Da, da, konechno, eto tak. Kogda chuvstvo korov'ej toski, obrechennosti smenyalos' rezhushchim oshchushcheniem uzhasa, na pomoshch' lyudyam prihodil bessmyslennyj opium - optimizm. Vskore interes k Sof'e Osipovne proshel, i ona sdelalas' putnicej, ne znayushchej, kuda i zachem vezut ee, takoj zhe, kak i vse ostal'nye. Imya i otchestvo ee nikto ne sprashival, familiyu ee nikto ne zapomnil. Sof'ya Osipovna dazhe udivilas', - vsego neskol'ko dnej ponadobilos', chtoby projti obratnuyu dorogu ot cheloveka do gryaznoj i neschastnoj, lishennoj imeni i svobody skotiny, a ved' put' do cheloveka dlilsya milliony let. Ee porazhalo, chto v ogromnom postigshem lyudej bedstvii ih prodolzhayut volnovat' zhitejskie melochi, chto lyudi razdrazhayutsya drug protiv druga po pustyakam. Pozhilaya zhenshchina shepotom govorila ej: - Posmotri, doktorsha, na tu grand-damu, ona sidit u shchelki, kak budto tol'ko ee rebenku nuzhno dyshat' kislorodom. Pani edet na liman. Noch'yu poezd ostanavlivalsya dva raza, i vse vslushivalis' v skripyashchie shagi ohrany, lovili nevnyatnye russkie i nemeckie slova. Uzhasno zvuchal yazyk Gete na nochnyh russkih polustankah, no eshche bolee zloveshchej kazalas' rodnaya russkaya rech' lyudej, sluzhivshih v nemeckoj ohrane. K utru Sof'ya Osipovna stradala vmeste so vsemi ot goloda i mechtala o glotke vody. I mechta ee byla kucaya, robkaya, ej predstavlyalas' myataya konservnaya banka, na dne kotoroj nemnogo teploj zhizhi. Ona pochesyvalas' bystrym, korotkim dvizheniem, kakim sobaka vychesyvaet bloh. Teper', kazalos' Sof'e Osipovne, ona ponyala razlichie mezhdu zhizn'yu i sushchestvovaniem. ZHizn' - konchilas', oborvalas', a sushchestvovanie dlilos', prodolzhalos'. I hot' bylo ono zhalkim, nichtozhnym, mysl' o nasil'stvennoj smerti napolnyala dushu uzhasom. Poshel dozhd', neskol'ko kapel' zaleteli v reshetchatoe okoshechko. Sof'ya Osipovna otorvala ot podola svoej rubahi tonkuyu polosu i pridvinulas' k stenke vagona, i v tom meste, gde imelas' nebol'shaya shchel', prosunula materiyu, zhdala, poka loskut napitaetsya dozhdevoj vlagoj. Potom ona vtyanula loskut v shchel' i stala zhevat' prohladnuyu mokruyu tryapku. A u sten i po uglam vagona lyudi tozhe stali rvat' loskuty, i Sof'ya Osipovna oshchutila gordost', - eto ona izobrela sposob lovit', vyuzhivat' dozhd'. Mal'chik, kotorogo Sof'ya Osipovna tolknula noch'yu, sidel nedaleko ot nee i sledil, kak lyudi zapuskayut tryapki v shcheli mezhdu dver'yu i polom. V neyasnom svete ona uvidela ego hudoe, ostronosoe lico. Emu, vidimo, bylo let shest'. Sof'ya Osipovna podumala, chto za vse vremya ee prebyvaniya v vagone s mal'chikom etim nikto ne zagovarival i on sidel nepodvizhno, ne skazal ni s kem ni slova. Ona protyanula emu mokruyu tryapku i skazala: - Voz'mi-ka, parenek. On molchal. - Beri, beri, - govorila ona, i on nereshitel'no protyanul ruku. - Kak tebya zovut? - sprosila ona. On tiho otvetil: - David. Sosedka, Musya Borisovna, rasskazala, chto David priehal pogostit' k babushke iz Moskvy i vojna otrezala ego ot materi. Babushka pogibla v getto, a rodstvennica Davida, Revekka Buhman, kotoraya edet s bol'nym muzhem, dazhe ne pozvolyaet mal'chiku sidet' vozle sebya. K vecheru Sof'ya Osipovna mnogo naslushalas' razgovorov, rasskazov, sporov, sama govorila i sporila. Obrashchayas' k svoim sobesednikam, ona govorila: - Brider iden [brat'ya evrei (idish)], vot chto ya vam skazhu. Mnogie s nadezhdoj zhdali konca dorogi, schitali, chto vezut ih v lagerya, gde kazhdyj budet rabotat' po special'nosti, a bol'nye popadut v invalidnye baraki. Vse pochti bespreryvno govorili ob etom. A tajnyj uzhas, nemoj, molchalivyj voj, ne prohodil, zhil v dushe. Sof'ya Osipovna uznala iz rasskazov, chto ne tol'ko chelovecheskoe zhivet v cheloveke. Ej rasskazali o zhenshchine, kotoraya posadila paralizovannuyu sestru v koryto i vytashchila ee zimnej noch'yu na ulicu, zamorozila ee. Ej rasskazali, chto byli materi, kotorye ubivali svoih detej, i chto v vagone edet takaya zhenshchina. Ej rasskazali o lyudyah, podobno krysam, tajno zhivshih mesyacami v kanalizacionnyh trubah i pitavshihsya nechistotami, gotovyh na lyuboe stradanie, lish' by sushchestvovat'. ZHizn' evreev pri fashizme byla uzhasna, a evrei ne byli ni svyatymi, ni zlodeyami, oni byli lyud'mi. CHuvstvo zhalosti, kotoroe ispytyvala Sof'ya Osipovna k lyudyam, voznikalo u nee osobenno sil'no, kogda ona smotrela na malen'kogo Davida. On obychno molchal i sidel nepod