to boitsya prichinit' im bol'. Obrashchalsya on ko mnogim na "vy", nikogda ne rugalsya. - Ne baptist li ty? - kak-to sprosil starik Polyakov Klimova, ubivshego sto desyat' chelovek. Klimov ne byl molchaliv i osobenno lyubil rasskazyvat' o svoem detstve. Otec ego byl rabochim na Putilovskom zavode. Sam Klimov, tokar'-universal, pered vojnoj prepodaval v zavodskom remeslennom uchilishche. Serezhu smeshil rasskaz Klimova o tom, kak odin remeslennik podavilsya shurupom, nachal zadyhat'sya, posinel, i Klimov - do pribytiya "skoroj pomoshchi" - vytashchil iz glotki remeslennika shurup ploskogubcami. No odnazhdy Serezha videl Klimova, napivshegosya trofejnym shnapsom, - on byl uzhasen, kazalos', sam Grekov orobel pered nim. Samym neryashlivym chelovekom v dome byl lejtenant Batrakov. Sapog Batrakov ne chistil, odna podoshva u nego pohlopyvala pri hod'be, - krasnoarmejcy, ne povorachivaya golov, uznavali o priblizhenii artillerijskogo lejtenanta. Zato lejtenant desyatki raz na den' protiral zamshevoj tryapochkoj svoi ochki, ochki ne sootvetstvovali ego zreniyu, i Batrakovu kazalos', chto pyl' i dym ot razryvov koptyat emu stekla. Klimov neskol'ko raz prinosil emu ochki, snyatye s ubityh nemcev. No Batrakovu ne vezlo - oprava byla horosha, a stekla ne podhodili. Do vojny Batrakov prepodaval matematiku v tehnikume, otlichalsya bol'shoj samouverennost'yu, govoril o neuchah-shkol'nikah nadmennym golosom. On ustroil Serezhe ekzamen po matematike, i Serezha osramilsya. ZHil'cy doma stali smeyat'sya, grozilis' ostavit' SHaposhnikova na vtoroj god. Odnazhdy, vo vremya nemeckogo aviacionnogo naleta, kogda obezumevshie molotobojcy bili tyazhelymi kuvaldami po kamnyu, zemle, zhelezu, Grekov uvidel Batrakova, sidyashchego nad obryvom lestnichnoj kletki i chitayushchego kakuyu-to knizhonku. Grekov skazal: - Net uzh, ni hrena nemcy ne dob'yutsya. Nu chto oni s takim durakom sdelayut? Vse, chto delali nemcy, vyzyvalo u zhil'cov doma ne chuvstvo uzhasa, a snishoditel'no-nasmeshlivoe otnoshenie. "Oh, i staraetsya fric", "Glyadi, glyadi, chto huligany eti nadumali...", "Nu i durak, kuda on bomby kladet..." Batrakov priyatel'stvoval s komandirom sapernogo vzvoda Anciferovym, sorokaletnim chelovekom, lyubivshim pogovorit' o svoih hronicheskih boleznyah - yavlenie na fronte redkoe, - pod ognem sami soboj vylechivalis' yazvy i radikulity. No Anciferov prodolzhal v stalingradskom pekle stradat' ot mnogochislennyh boleznej, kotorye gnezdilis' v ego ob®emistom tele. Nemeckij lekar' ne lechil ego. Fantasticheski nepravdopodobno vyglyadel etot polnolicyj, s lyseyushchej krugloj golovoj, s kruglymi glazami chelovek, kogda, osveshchennyj zloveshchimi otbleskami pozharov, blagodushestvuya, pil chaj so svoimi saperami. On sidel obychno bosikom, tak kak obutuyu nogu dosazhdala mozol'; bez gimnasterki, - Anciferovu vsegda bylo zharko. On prihlebyval iz chashki s sinimi cvetochkami goryachij chaj, vytiral obshirnym platkom lysinu, vzdyhal, ulybalsya i vnov' prinimalsya dut' v chashku, kuda ugryumyj boec Lyahov, s golovoj, povyazannoj bintom, to i delo podlival iz ogromnogo zakopchennogo chajnika kipyashchuyu struyu stoyaloj vody. Inogda Anciferov, ne natyagivaya sapog, nedovol'no kryahtya, vzbiralsya na kirpichnyj prigorok posmotret', chto proishodit na belom svete. On stoyal bosoj, bez gimnasterki, bez pilotki, pohozhij na krest'yanina, vyshedshego v bujnyj grozovoj liven' na porog izby oglyadet' svoe priusadebnoe hozyajstvo. Do vojny on rabotal prorabom. Teper' ego opyt stroitelya priobrel kak by obratnyj znak. V mozgu ego postoyanno stoyali voprosy razrusheniya domov, sten, podval'nyh perekrytij. Glavnym predmetom besed Batrakova s saperom byli voprosy filosofskie. V Anciferove, pereshedshem ot sozidaniya k razrusheniyu, poyavilas' potrebnost' osmyslit' etot neobychnyj perehod. Inogda ih beseda s vysot filosofskih - v chem cel' zhizni, est' li sovetskaya vlast' v zvezdnyh mirah i kakovo preimushchestvo umstvennogo ustrojstva muzhchiny nad umstvennym ustrojstvom zhenshchiny, - perehodila k obychnym zhitejskim otnosheniyam. Zdes', sredi stalingradskih razvalin, vse bylo po-inomu, i nuzhnaya lyudyam mudrost' chasto byla na storone rastyapy Batrakova. - Verish', Vanya, - govoril Anciferov Batrakovu, - ya cherez tebya stal koe-chto ponimat'. A ran'she ya schital, chto vsyu mehaniku ponimayu do konca - komu nuzhno polkilo vodki s zakuskoj, komu novye pokryshki dlya avtomashiny dostavit', a komu prosto sotnyu sunut'. Batrakov, vser'ez schitavshij, chto imenno on so svoimi tumannymi rassuzhdeniyami, a ne Stalingrad otkryl Anciferovu novoe otnoshenie k lyudyam, snishoditel'no otvechal: - Da, uvazhaemyj, mozhno, v obshchem i celom, pozhalet', chto my do vojny ne vstrechalis'. A v podvale obitala pehota, te, kto otbivali nemeckij natisk i sami perehodili po pronzitel'nomu golosu Grekova v kontrataki. Pehotoj zapravlyal lejtenant Zubarev. On uchilsya do vojny peniyu v konservatorii. Inogda noch'yu on podbiralsya k nemeckim domam i nachinal pet': "O ne budi menya, dyhanie vesny", to ariyu Lenskogo. Zubarev otmahivalsya, kogda ego sprashivali, dlya chego on zabiraetsya v kirpichnye grudy i poet s riskom byt' ubitym. Byt' mozhet, zdes', gde trupnoe zlovonie den' i noch' stoyalo v vozduhe, on hotel dokazat' ne tol'ko sebe i svoim tovarishcham, no i vragam, chto s prelest'yu zhizni nikogda ne spravyatsya moguchie istrebitel'nye sily. Neuzheli mozhno bylo zhit', ne znaya o Grekove, Kolomejceve, Polyakove, o Klimove, o Batrakove, o borodatom Zubareve? Dlya Serezhi, prozhivshego vsyu zhizn' v intelligentnoj srede, stala ochevidna pravota babushki, vsegda tverdivshej, chto prostye rabochie lyudi - horoshie lyudi. No umnen'kij Serezha sumel zametit' babushkin greh, - ona vse zhe schitala prostyh lyudej prostymi. V dome "shest' drob' odin" lyudi ne byli prosty. Grekov porazil kak-to Serezhu slovami: - Nel'zya chelovekom rukovodit', kak ovcoj, na chto uzh Lenin byl umnyj, i tot ne ponyal. Revolyuciyu delayut dlya togo, chtoby chelovekom nikto ne rukovodil. A Lenin govoril: "Ran'she vami rukovodili po-glupomu, a ya budu po-umnomu". Nikogda Serezha ne slyshal, chtoby s takoj smelost'yu lyudi osuzhdali narkomvnudel'cev, pogubivshih v 1937 godu desyatki tysyach nevinnyh lyudej. Nikogda Serezha ne slyshal, chtoby s takoj bol'yu lyudi govorili o bedstviyah i mucheniyah, vypavshih krest'yanstvu v period sploshnoj kollektivizacii. Glavnym oratorom na eti temy byl sam upravdom Grekov, no chasto veli takie razgovory i Kolomejcev, i Batrakov. Sejchas, v shtabnom blindazhe, Serezhe kazhdaya minuta, provedennaya vne doma "shest' drob' odin", kazalas' tomitel'no dlinnoj. Nemyslimym kazalos' slushat' razgovory o dneval'stve, o vyzovah k nachal'nikam otdelov. On stal predstavlyat' sebe, chto delayut sejchas Polyakov, Kolomejcev, Grekov. Vecherom, v tihij chas, vse snova govoryat o radistke. Uzh Grekova, esli reshit, nichem ne ostanovit', hot' sam Budda ili CHujkov budut grozit' emu. ZHil'cy doma byli zamechatel'nymi, sil'nymi, otchayannymi lyud'mi. Naverno, Zubarev i segodnya noch'yu zapuskal arii... A ona sidit bespomoshchnaya, zhdet svoej sud'by. "Ub'yu!" - podumal on, no neyasno ponimal, kogo on ub'et. Kuda uzh emu, on ni razu ne poceloval devushki, a eti d'yavoly opytny, konechno, obmanut ee, zaduryat. On mnogo slyshal istorij o medsestrah, telefonistkah, dal'nomershchicah i priboristkah, devchonkah-shkol'nicah, stavshih protiv voli "pepezhe" komandirov polkov, artdivizionov. |ti istorii ego ne volnovali i ne zanimali. On poglyadel na dver' blindazha. Kak ran'she ne prihodilo emu v golovu, - nikogo ne sprashivaya, vstat' da pojti? On vstal, otkryl dver' i poshel. A v eto vremya operativnomu dezhurnomu v shtab armii pozvonili po ukazaniyu nachal'nika politotdela Vasil'eva, poprosili nezamedlitel'no prislat' k komissaru bojca iz okruzhennogo doma. Istoriya Dafnisa i Hloi postoyanno trogaet serdca lyudej ne potomu, chto ih lyubov' rodilas' pod sinim nebom, sredi vinogradnyh loz. Istoriya Dafnisa i Hloi povtoryaetsya vsegda i vsyudu - i v dushnom, propahshem zharenoj treskoj podvale, i v bunkere koncentracionnogo lagerya, i pod shchelkan'e schetov v uchrezhdencheskoj buhgalterii, i v pyl'noj muti pryadil'nogo ceha. I eta istoriya vnov' voznikla sredi razvalin, pod voj nemeckih pikirovshchikov, tam, gde lyudi pitali svoi gryaznye i potnye tela ne medom, a gniloj kartoshkoj i vodoj iz starogo otopitel'nogo kotla, voznikla tam, gde ne bylo zadumchivoj tishiny, a lish' bityj kamen', grohot i zlovonie. 62 Stariku Andreevu, rabotavshemu storozhem na StalGR|Se, s okaziej peredali zapisku iz Leninska, - nevestka pisala, chto Varvara Aleksandrovna umerla ot vospaleniya legkih. Posle izvestiya o smerti zheny Andreev stal sovsem ugryum, redko zahodil k Spiridonovym, po vecheram sidel u vhoda v rabochee obshchezhitie, smotrel na orudijnye vspyshki i mel'kanie prozhektorov v oblachnom nebe. Inogda v obshchezhitii s nim zagovarivali, i on molchal. Togda, dumaya, chto starik ploho slyshit, govorivshij povtoryal vopros bolee gromko. Andreev hmuro proiznosil: - Slyshu, slyshu, ne gluhoj, - i opyat' molchal. Smert' zheny potryasla ego. ZHizn' ego otrazhalas' v zhizni zheny, durnoe i horoshee, proishodivshee s nim, ego veseloe i pechal'noe nastroenie sushchestvovalo, otrazhennoe v dushe Varvary Aleksandrovny. Vo vremya sil'noj bombezhki, pri razryvah tonnyh bomb, Pavel Andreevich, glyadya na zemlyanoj i dymovoj val, vzdymavshijsya sredi cehov StalGR|Sa, dumal: "Vot poglyadela by moya staruha... Oh, Varvara, vot eto da..." A ee uzh v eto vremya ne bylo v zhivyh. Emu kazalos', chto razvaliny razbityh bombami i snaryadami zdanij, perepahannyj vojnoj dvor, - kuchi zemli, iskorezhennogo zheleza, gor'kij, syroj dym i zheltoe, yashchernoe, polzuchee plamya goryashchih maslyanyh izolyatorov, - est' vyrazhenie ego zhizni, eto emu ostalos' dlya dozhitiya. Neuzheli on sidel kogda-to v svetloj komnate, zavtrakal pered rabotoj i ryadom stoyala zhena i glyadela na nego: davat' li emu dobavku? Da, ostalos' emu umeret' odnomu. I vdrug vspominal on ee moloduyu, s zagorelymi rukami, s veselymi glazami. CHto zh, pridet chas, ne tak uzh on dalek. Kak-to vecherom on medlenno, skripya stupenyami, spustilsya v blindazh k Spiridonovym. Stepan Fedorovich posmotrel na lico starika i skazal: - Ploho, Pavel Andreevich? - Vy eshche molodoj, Stepan Fedorovich, - otvetil Andreev. - U vas sily men'she, eshche uspokoites'. A mne sily hvatit: ya odin dojdu. Vera, myvshaya v eto vremya kastryulyu, oglyanulas' na starika, ne srazu ponyav smysl ego slov. Andreev, zhelaya perevesti razgovor, - emu ne nuzhno bylo nich'e sochuvstvie - skazal: - Pora, Vera, vam otsyuda, tut bol'nicy net, odni tanki da samolety. Ona usmehnulas' i razvela mokrymi rukami. Stepan Fedorovich serdito skazal: - Ej uzhe neznakomye govoryat, kto ni posmotrit na nee, - pora perebirat'sya na levyj bereg. Vchera priezzhal chlen Voennogo soveta armii, zashel k nam v blindazh, posmotrel na Veru, nichego ne skazal, a sadilsya v mashinu, stal menya rugat': vy chto zhe, ne otec, chto li, hotite, my ee na bronekatere cherez Volgu perevezem. CHto ya mogu sdelat': ne hochet, i vse. On govoril bystro, skladno, kak govoryat lyudi, izo dnya v den' sporyashchie ob odnom i tom zhe. Andreev smotrel na rukav svoego pidzhaka s raspolzshejsya znakomoj shtopkoj i molchal. - Kakie zhe tut mogut byt' pis'ma, - prodolzhal Stepan Fedorovich. - Pochta, chto li, tut est'. Skol'ko vremeni my zdes', ni odnoj vestochki ni ot babushki, ni ot ZHeni, ni ot Lyudmily... Gde Tolya, gde Serezha, razve tut uznaesh'. Vera skazala: - Vot zhe poluchil Pavel Andreevich pis'mo. - Izveshchenie o smerti poluchil, - Stepan Fedorovich ispugalsya svoih slov, razdrazhenno stal govorit', pokazyvaya rukoj na tesnye steny blindazha, na zanavesku, otdelyavshuyu Verinu kojku: - Da i kak ej tut zhit', ved' devushka, zhenshchina, i tut postoyanno muzhiki tolkutsya, dnem i noch'yu, to rabochie, to voenizirovannaya ohrana, nab'etsya polno narodu, galdyat, kuryat. Andreev skazal: - Rebenochka pozhalejte, propadet on zdes'. - Ty podumaj tol'ko, vdrug nemcy vorvutsya! CHto togda budet? - skazal Stepan Fedorovich. Vera molchala. Ona uverila sebya, chto Viktorov vojdet v razrushennye stalgresovskie vorota i ona izdali uvidit ego v letnom kombinezone, v untah, s planshetom na boku. Ona vyhodila na shosse, - idet li on? - Proezzhavshie na gruzovikah krasnoarmejcy krichali ej: - |j, devaha, kogo zhdesh'? Sadis' s nami. Ej na minutu stanovilos' veselo, i ona otvechala: - Gruzovik ne dovezet. Kogda proletali sovetskie samolety, ona vsmatrivalas' v nizko idushchie nad StalGR|Som istrebiteli, kazalos', vot-vot ona razlichit, uznaet Viktorova. Odnazhdy istrebitel', proletavshij nad StalGR|Som, pomahal privetstvenno kryl'yami, i Vera zakrichala, slovno prishedshaya v otchayanie ptica, pobezhala, spotykayas', upala, i posle etogo padeniya u nee neskol'ko nochej bolela poyasnica. V konce oktyabrya ona videla vozdushnyj boj nad elektrostanciej, boj nichem ne konchilsya, sovetskie mashiny ushli v oblaka, nemeckie, razvernuvshis', ushli na zapad. A Vera stoyala, smotrela na pustoe nebo, i v ee rasshirennyh glazah bylo takoe bezumnoe napryazhenie, chto prohodivshij po dvoru monter skazal: - Tovarishch Spiridonova, vy chto, mozhet, podranilo vas? Ona verila v svoyu vstrechu s Viktorovym imenno zdes', na StalGR|Se, no ej kazalos', chto, skazhi ona ob etom otcu, sud'ba rasserditsya na nee i pomeshaet ih vstreche. Inogda ee uverennost' byvala tak velika, chto ona speshno bralas' pech' rzhanye pirozhki s kartoshkoj, toropyas', mela pol, perestavlyala veshchi, chistila gryaznuyu obuv'... Inogda, sidya s otcom za stolom, ona, prislushavshis', govorila: - Postoj, ya na minutochku, - i, nakinuv na plechi pal'to, podnimalas' iz podzemel'ya na poverhnost', oglyadyvalas', ne stoit li vo dvore letchik, ne sprashivaet li, kak projti k Spiridonovym. Ni razu, ni na minutu ej ne prihodilo v golovu, chto on mog zabyt' ee. Ona byla uverena, chto Viktorov tak zhe napryazhenno i uporno, kak ona o nem, den' i noch' dumaet o nej. Stanciyu pochti kazhdyj den' obstrelivali tyazhelye nemeckie orudiya, - nemcy nalovchilis', pristrelyalis' i lepili snaryady metko, po stenam cehov, grohot razryvov to i delo potryasal zemlyu. CHasto naletali edinichnye brodyagi-bombardirovshchiki i sbrasyvali bomby "Messery", nizko stelyas' nad zemlej, puskali pulemetnye ocheredi proletaya nad stanciej. A inogda na otdalennyh holmah poyavlyalis' nemeckie tanki, i togda yavstvenno slyshalas' toroplivaya ruzhejno-pulemetnaya treskotnya. Stepan Fedorovich kak budto privyk k obstrelam i bombezhkam, tak zhe, kazalos', privykali k nim i drugie rabotniki stancii. No i on i oni, privykaya, odnovremenno teryali zapas dushevnyh sil, i inogda iznemozhenie ohvatyvalo Spiridonova, hotelos' lech' na kojku, natyanut' na golovu vatnik i lezhat' tak, ne shevelyas', ne otkryvaya glaz. Inogda on napivalsya. Inogda hotelos' pobezhat' na bereg Volgi, perebrat'sya na Tumak i pojti po levoberezhnoj stepi, ni razu ne oglyanuvshis' na StalGR|S, prinyat' pozor dezertirstva, lish' by ne slyshat' strashnogo voya nemeckih snaryadov i bomb. Kogda Stepej Fedorovich cherez shtab stoyavshej poblizosti 64-j armii svyazyvalsya s Moskvoj po telefonu VCH i zamestitel' narkoma govoril: "Tovarishch Spiridonov, peredajte privet iz Moskvy geroicheskomu kollektivu, kotoryj vy vozglavlyaete", Stepanu Fedorovichu stanovilos' nelovko, - gde uzh tam geroizm. A tut eshche vse vremya hodili sluhi o tom, chto nemcy gotovyat massirovannyj nalet na StalGR|S, obeshchali razdolbat' ego chudovishchnymi tonnymi bombami. Ot etih sluhov holodeli ruki i nogi. Dnem glaza vse vremya kosilis' na seroe nebo, - ne letyat li. A noch'yu on vdrug vskakival, mereshchilos' gustoe, tugoe gudenie priblizhayushchihsya vozdushnyh nemeckih polchishch. Ot straha spina, grud' stanovilis' vlazhnymi. Vidimo, ne odin on rastrepal sebe nervy. Glavnyj inzhener Kamyshov kak-to skazal emu: "Sil bol'she net, vse mereshchitsya kakaya-to chertovshchina, glyazhu na shosse i dumayu: eh, drapanut' by". A partorg CK Nikolaev zashel k nemu vecherom i poprosil: "Nalej mne, Stepan Fedorovich, stakan vodki, u menya vsya vyshla, chto-to bez etogo antibombina poslednee vremya sovershenno spat' ne mogu". Stepan Fedorovich, nalivaya Nikolaevu vodku, skazal: "Vek zhivi, vek uchis'. Nado by vybrat' special'nost', pri kotoroj oborudovanie legko evakuiruetsya, a zdes', vidish', turbiny ostalis', i my pri nih. A s drugih zavodov narod davno v Sverdlovske gulyaet". Ugovarivaya Veru uehat', Stepan Fedorovich odnazhdy skazal ej: - YA pryamo udivlyayus', ko mne nashi lyudi hodyat, prosyatsya pod lyubym predlogom smotat'sya otsyuda, a tebya chest'yu ugovarivayu, i ty ne hochesh'. Razreshili by mne, minutki by ne zaderzhalsya. - YA radi tebya tut ostayus', - grubo otvetila ona. - Bez menya ty sovsem sop'esh'sya. No, konechno, Stepan Fedorovich ne tol'ko trepetal pered nemeckim ognem. Byla na StalGR|Se i smelost', i tyazhelaya rabota, i smeh, i shutki, i besshabashnoe chuvstvo surovoj sud'by. Veru postoyanno muchilo bespokojstvo o rebenke. Ne roditsya li on bol'nym, ne povredit li emu, chto Vera zhivet v dushnom, prokurennom podzemel'e i chto kazhdyj den' zemlya drozhit ot bombezhki. V poslednee vremya ee chasto toshnilo, kruzhilas' golova. Kakim pechal'nym, puglivym, kakim grustnym dolzhen rodit'sya rebenok, esli glaza ego materi vse vremya vidyat razvaliny, ogon', iskorezhennuyu zemlyu, samolety s chernymi krestami v serom nebe. Mozhet byt', on dazhe slyshit rev razryvov, mozhet byt', ego malen'koe skorchennoe telo zamiraet pri voe bomb i golovenka vtyagivaetsya v plechi. A mimo nee probegali lyudi v zamaslennyh, gryaznyh pal'to, podpoyasannyh soldatskimi brezentovymi poyasami, mahali ej na hodu rukoj, ulybalis', krichali: - Vera, kak zhizn'? Vera, dumaesh' li ty obo mne? Ona chuvstvovala nezhnost', s kotoroj otnosilis' k nej, budushchej materi. Mozhet byt', malen'kij tozhe chuvstvuet etu nezhnost' i serdce ego budet chistym i dobrym. Ona inogda zahodila v mehanicheskij ceh, gde remontirovalis' tanki, tam kogda-to rabotal Viktorov. Ona gadala, - u kakogo stanka on stoyal? Ona staralas' predstavit' ego sebe v rabochej odezhde libo v letnoj forme, no on vsegda predstavlyalsya ej v gospital'nom halate. V masterskoj ee znali ne tol'ko stalgresovskie rabochie, no i tankisty s armejskoj bazy. Ih nel'zya bylo otlichit', - rabochie lyudi zavoda i rabochie lyudi vojny byli sovershenno shozhi - v zamaslennyh vatnikah, v myatyh shapkah, s chernymi rukami. Vera byla pogloshchena myslyami o Viktorove i o rebenke, ch'e sushchestvovanie ona den' i noch' oshchushchala, i trevoga o babushke, tete ZHene, Serezhe i Tole otstupila iz ee serdca, ona lish' oshchushchala tyazheloe tomlenie, kogda dumala o nih. Noch'yu ona toskovala po materi, zvala ee, zhalovalas' ej, prosila ee pomoshchi, sheptala: "Mamochka, milaya, pomogi mne". I v eti minuty ona oshchushchala sebya bespomoshchnoj, slaboj, sovsem ne takoj, kak v te minuty, kogda spokojno govorila otcu: - Ne prosi menya, nikuda ya ne poedu otsyuda. 63 Za obedom Nadya zadumchivo progovorila: - Tolya varenuyu kartoshku lyubil bol'she, chem zharenuyu. Lyudmila Nikolaevna skazala: - Zavtra emu ispolnitsya rovno devyatnadcat' let i sem' mesyacev. Vecherom ona skazala: - Kak by Marusya ogorchalas', uznav o fashistskih zverstvah v YAsnoj Polyane. A vskore prishla posle zavodskogo sobraniya Aleksandra Vladimirovna i skazala SHtrumu, pomogavshemu ej snyat' pal'to: - Zamechatel'naya pogoda, Vitya, vozduh suhoj, moroznyj. Vasha mama govorila: kak vino. SHtrum otvetil ej: - A o kisloj kapuste mama govorila: vinograd. ZHizn' dvigalas' napodobie plyvushchej po moryu ledyanoj glyby, podvodnaya chast' ee, skol'zivshaya v holodnom mrake, pridavala ustojchivost' nadvodnoj chasti, chto otrazhala volny, slushala shum i plesk vody, dyshala... Kogda molodezh' v znakomyh sem'yah postupala v aspiranturu, zashchishchala dissertacii, vlyublyalas', zhenilas', k pozdravleniyam i semejnym razgovoram dobavlyalos' chuvstvo grusti. Kogda SHtrum uznaval o gibeli na vojne znakomogo cheloveka, slovno i v nem umirala zhivaya chastica, blekla kraska. No v shume zhizni prodolzhalsya golos umershego. No vremya, s kotorym byli svyazany mysl' i dusha SHtruma, bylo uzhasno, ono podnyalos' na zhenshchin i detej. Vot i v ego sem'e ono ubilo dvuh zhenshchin i yunoshu, pochti rebenka. I SHtrumu chasto vspominalis' slyshannye kak-to ot rodstvennika Sokolova, istorika Mad'yarova, stroki poeta Mandel'shtama: Mne na plechi kidaetsya vek-volkodav, No ne volk ya po krovi svoej... No etot vek byl ego vremenem, s nim on zhil, s nim on budet svyazan i posle smerti. Rabota SHtruma shla po-prezhnemu ploho. Opyty, nachatye eshche zadolgo do vojny, ne davali predskazannyh teoriej rezul'tatov. V pestrote opytnyh dannyh, v uporstve, s kotorym oni perechili teorii, zaklyuchalsya obeskurazhivayushchij haos, nelepica. Sperva SHtrum byl ubezhden, chto prichina ego neudach v nesovershenstve opytov, v otsutstvii novoj apparatury. On razdrazhalsya na sotrudnikov laboratorii, kazalos', oni nedostatochno sil udelyayut rabote, otvlekayutsya bytovymi delami. No delo bylo ne v tom, chto talantlivyj, veselyj i milyj Savost'yanov postoyanno hlopotal, razdobyvaya talonchik na vodku, i chto vse znavshij Markov chital v rabochee vremya lekcii libo ob®yasnyal sotrudnikam, kakoe snabzhenie poluchaet tot ili drugoj akademik i kak paek etogo akademika delitsya mezhdu dvumya byvshimi zhenami i tret'ej, nyne dejstvuyushchej zhenoj, i ne v tom, chto Anna Naumovna nevynosimo podrobno rasskazyvala o svoih otnosheniyah s kvartirnoj hozyajkoj. Mysl' Savost'yanova byla zhivoj, yasnoj. Markov po-prezhnemu voshishchal SHtruma obshirnost'yu znanij, artisticheskoj sposobnost'yu stavit' tonchajshie opyty, svoej spokojnoj logikoj. Anna Naumovna, hotya i zhila v holodnoj prohodnoj komnate-razvalyushke, rabotala s nechelovecheskoj upornost'yu i dobrosovestnost'yu. I po-prezhnemu SHtrum gordilsya tem, chto Sokolov rabotaet vmeste s nim. Ni tochnost' v soblyudenii uslovij opytov, ni kontrol'nye opredeleniya, ni povtornaya kalibrovka schetchikov ne prinosili yasnosti v rabotu. Haos vtorgsya v issledovanie podvergshejsya vozdejstviyu sverhzhestkogo izlucheniya organicheskoj soli tyazhelogo metalla. |ta pylinka soli predstavlyalas' inogda SHtrumu kakim-to poteryavshim prilichiya i razum karlikom, - karlik, v s®ehavshem na uho kolpachke, s krasnoj mordoj, krivlyalsya i sovershal nepristojnye dvizheniya, skladyval iz pal'chikov duli pered strogim licom teorii. V sozdanii teorii uchastvovali fiziki s mirovymi imenami, matematicheskij apparat ee byl bezuprechnym, opytnyj material, nakoplennyj desyatiletiyami v proslavlennyh laboratoriyah Germanii i Anglii, svobodno ukladyvalsya v nee. Nezadolgo do vojny v Kembridzhe byl postavlen opyt, kotoryj dolzhen byl podtverdit' predskazannoe teoriej povedenie chastic v osobyh usloviyah. Uspeh etogo opyta byl vysshim triumfom teorii. On kazalsya SHtrumu takim zhe poetichnym i vozvyshennym, kak opyt, podtverdivshij predskazannoe teoriej otnositel'nosti otklonenie svetovogo lucha, idushchego ot zvezdy v pole tyagoteniya solnca. Pokushat'sya na teoriyu kazalos' nemyslimym, slovno soldatu sryvat' zolotye pogony s plech marshala. A karlik po-prezhnemu krivlyalsya i skladyval figi, i nel'zya bylo ego urezonit'. Nezadolgo do togo kak Lyudmila Nikolaevna poehala v Saratov, SHtrumu prishlo v golovu, chto vozmozhno rasshirit' ramki teorii, dlya etogo, pravda, nado bylo sdelat' dva proizvol'nyh dopushcheniya i znachitel'no utyazhelit' matematicheskij apparat. Novye uravneniya kasalis' toj vetvi matematiki, v kotoroj byl osobenno silen Sokolov. SHtrum poprosil Sokolova pomoch' emu, - on ne chuvstvoval sebya dostatochno uverennym v etoj oblasti matematiki. Sokolovu dovol'no bystro udalos' vyvesti novye uravneniya dlya rasshirennoj teorii. Kazalos', chto vopros reshen, - opytnye dannye perestali protivorechit' teorii. SHtrum radovalsya uspehu, pozdravlyal Sokolova. Sokolov pozdravlyal SHtruma, a trevoga i neudovletvorennost' ostavalis'. Vskore SHtrum vnov' prishel v unynie. On skazal Sokolovu: - YA zametil, Petr Lavrent'evich, chto u menya portitsya nastroenie, kogda vecherami Lyudmila Nikolaevna zanimaetsya shtopkoj chulok. Mne eto napominaet nas s vami, - podshtopali my s vami teoriyu, grubaya rabota, nitki drugogo cveta, murovoe zanyatie. On rastravlyal svoi somneniya, on, k schast'yu, ne umel obmanyvat' sebya, instinktivno chuvstvuya, chto samouteshenie privodit k porazheniyu. Nichego horoshego ne bylo v rasshirenii teorii. Podshtopannaya, ona teryala svoyu vnutrennyuyu slazhennost', proizvol'nye dopushcheniya lishali ee nezavisimoj sily, samostoyatel'noj zhizni, uravneniya ee stali gromozdki, i operirovat' imi bylo nelegko. CHto-to talmudicheskoe, uslovnoe, anemichnoe vozniklo v nej. Ona kak by lishilas' zhivoj muskulatury. A novaya seriya opytov, postavlennaya blestyashchim Markovym, snova prishla v protivorechie s vyvedennymi uravneniyami. CHtoby ob®yasnit' eto novoe protivorechie, prishlos' by sdelat' eshche odno proizvol'noe dopushchenie, opyat' podpirat' teoriyu spichkami i shchepochkami, podvyazyvat' vse verevochkami. - Mura, - skazal sebe SHtrum. On ponyal, chto shel nepravil'nym putem. On poluchil pis'mo ot inzhenera Krymova, tot pisal, chto rabotu po lit'yu i obtochke zakazannoj SHtrumom apparatury pridetsya na nekotoroe vremya otlozhit', zavod zagruzhen voennymi zakazami, - vidimo, izgotovlenie apparatury zapozdaet na poltora-dva mesyaca protiv namechennogo sroka. No SHtruma eto pis'mo ne ogorchilo, on uzhe ne zhdal s prezhnim neterpeniem novoj apparatury, ne veril, chto ona smozhet vnesti izmeneniya v rezul'taty opytov. A minutami ego ohvatyvala zloba, i togda hotelos' poskorej poluchit' novuyu apparaturu, okonchatel'no ubedit'sya, chto obil'nyj, rasshirennyj opytnyj material bespovorotno i beznadezhno protivorechit teorii. Neudacha raboty svyazalas' v ego soznanii s lichnymi gorestyami, vse slilos' v seruyu besprosvetnost'. Nedelyami dlilas' eta podavlennost', on sdelalsya razdrazhitelen, stal proyavlyat' interes k domashnim melocham, vmeshivalsya v kuhonnye dela, vse udivlyalsya, kak eto Lyudmila tratit stol'ko deneg. Ego stal zanimat' spor Lyudmily s kvartirnymi hozyaevami, potrebovavshimi dopolnitel'noj platy za pol'zovanie drovyanym saraem. - Nu, kak peregovory s Ninoj Matveevnoj? - sprashival on i, vyslushav rasskaz Lyudmily, govoril: - Ah, chert, vot podlaya baba... Teper' on ne dumal o svyazi nauki s zhizn'yu lyudej, o tom, schast'e ona ili gore. Dlya takih myslej nado bylo chuvstvovat' sebya hozyainom, pobeditelem. A on kazalsya sebe v eti dni neudachlivym podmaster'em. Kazalos', on uzhe nikogda ne smozhet rabotat' po-prezhnemu, perezhitoe gore lishilo ego issledovatel'skoj sily. On perebiral v pamyati imena fizikov, matematikov, pisatelej, ch'i glavnye trudy byli soversheny v molodye gody, posle 35-40 let oni uzhe nichego znachitel'nogo ne sozdali. Im bylo chem gordit'sya, a emu predstoyalo dozhivat', ne sovershiv v molodosti dela, o kotorom mozhno bylo vspominat', dozhivaya. Galua, opredelivshij na stoletie mnogie puti razvitiya matematiki, pogib dvadcati odnogo goda, dvadcatishestiletnij |jnshtejn opublikoval rabotu "K elektrodinamike dvizhushchihsya tel", Gerc umer, ne dostignuv soroka let. Kakaya bezdna lezhala mezhdu sud'boj etih lyudej i SHtrumom! SHtrum skazal Sokolovu, chto hotel by vremenno prekratit' laboratornuyu rabotu. No Petr Lavrent'evich schital, chto rabotu nuzhno prodolzhat', zhdal mnogogo ot novoj apparatury. A SHtrum dazhe zabyl srazu skazat' emu o pis'me, poluchennom s zavoda. Viktor Pavlovich videl, chto zhena znaet o ego neudachah, no ona ne zagovarivala s nim o ego rabote. Ona byla nevnimatel'na k samomu glavnomu v ego zhizni, a nahodila vremya dlya hozyajstva, dlya razgovorov s Mar'ej Ivanovnoj, dlya sporov s hozyajkoj kvartiry, dlya shit'ya Nade plat'ya, dlya vstrech s zhenoj Postoeva. On ozloblyalsya na Lyudmilu Nikolaevnu, ne ponimal ee sostoyaniya. Emu kazalos', chto zhena vernulas' k svoej privychnoj zhizni, a ona sovershala vse privychnoe imenno potomu, chto ono bylo privychno, ne trebovalo dushevnyh sil, kotoryh u nee ne bylo. Ona varila sup s lapshoj i govorila o Nadinyh botinkah, potomu chto dolgie gody zanimalas' domashnim hozyajstvom i teper' mehanicheski povtoryala to, chto bylo ej privychno. No on ne videl, chto ona, prodolzhaya svoyu prezhnyuyu zhizn', sovershenno ne uchastvuet v nej. Putnik, pogloshchennyj svoimi myslyami, idet po privychnoj doroge, obhodya yamy, perestupaya cherez kanavy i v to zhe vremya sovershenno ne zamechaya ih. Dlya togo chtoby govorit' s muzhem o ego rabote, nuzhno bylo novoe, segodnyashnee dushevnoe napryazhenie, novaya sila. U nee ne bylo sily. A SHtrumu kazalos', chto u Lyudmily Nikolaevny sohranilsya interes ko vsemu, tol'ko ne k ego rabote. Ego obizhalo, chto, govorya o syne, ona obychno vspominala sluchai, kogda Viktor Pavlovich byval nedostatochno horosh k Tole. Ona slovno podvodila itog otnoshenij Toli s otchimom, i itog byl ne v pol'zu Viktora Pavlovicha. Lyudmila skazala materi: - Kak on, bednyazhka, muchilsya ottogo, chto u nego odno vremya pryshchi byli na lice. On dazhe prosil, chtoby ya dostala u kosmetichki emu kakoj-nibud' mazi. A Viktor vse vremya draznil ego. Tak ono i bylo dejstvitel'no. SHtrumu nravilos' poddraznivat' Tolyu, i kogda tot, prihodya domoj, zdorovalsya s otchimom, Viktor Pavlovich obychno oglyadyval vnimatel'no Tolyu, pokachival golovoj i govoril zadumchivo: - |ko tebya, brat, vyzvezdilo. Poslednee vremya SHtrum po vecheram ne lyubil sidet' doma. Inogda on zahodil k Postoevu sygrat' v shahmaty, poslushat' muzyku, - zhena Postoeva byla neplohoj pianistkoj. Inogda zahodil on k svoemu novomu kazanskomu znakomomu, Karimovu. No chashche vsego byval on u Sokolova. Emu nravilas' malen'kaya komnata Sokolovyh, nravilas' milaya ulybka gostepriimnoj Mar'i Ivanovny, a osobenno nravilis' emu razgovory, shedshie za stolom. A kogda on pozdno vecherom, vozvrashchayas' iz gostej, podhodil k domu, utihavshaya na vremya toska vnov' ohvatyvala ego. 64 SHtrum, ne zahodya iz instituta domoj, otpravilsya za svoim novym znakomym Karimovym, chtoby vmeste s nim pojti k Sokolovu. Karimov byl ryaboj, nekrasivyj chelovek. Smuglost' ego kozhi podcherkivala sedinu volos, a ot sediny smuglost' ego kazalas' gushche. Govoril Karimov po-russki pravil'no, i, lish' vnimatel'no prislushivayas', mozhno bylo zametit' legkuyu ten', otlichavshuyu ottenki v proiznoshenii i postroenii frazy. SHtrum ne slyshal ego familii, no, okazyvaetsya, ona byla izvestna ne tol'ko v Kazani. Karimov perevel na tatarskij yazyk "Bozhestvennuyu komediyu", "Puteshestvie Gullivera", a v poslednee vremya rabotal nad perevodom "Iliady". Vyhodya iz universitetskoj chital'ni, oni chasto, eshche ne buduchi znakomy, stalkivalis' v kuritel'noj komnate. Bibliotekarsha, neryashlivo odetaya, slovoohotlivaya starushka, krasivshaya guby, soobshchila SHtrumu mnogo podrobnostej o Karimove, - i o tom, chto on okonchil v Sorbonne, i o tom, chto u nego dacha v Krymu i on do vojny bol'shuyu chast' goda provodil na beregu morya. V Krymu vo vremya vojny zastryala zhena Karimova s docher'yu - on ne imeet o nih svedenij. Starushka nameknula SHtrumu, chto v zhizni etogo cheloveka byli tyazhelye, dlivshiesya vosem' let perezhivaniya, no SHtrum vstretil eto izvestie nedoumevayushchim vzorom. Vidimo, i o SHtrume starushka rasskazyvala Karimovu. Znaya drug druga, oni ispytyvali nelovkost' ottogo, chto ne byli znakomy, no pri vstrechah oni ne ulybalis', a, naoborot, hmurilis'. Konchilos' eto tem, chto, stolknuvshis' kak-to v bibliotechnom vestibyule, oba odnovremenno rassmeyalis' i zagovorili. SHtrum ne znal, interesna li ego beseda Karimovu, no emu, SHtrumu, bylo interesno govorit', kogda slushaet ego Karimov. Viktor Pavlovich znal na pechal'nom opyte, kak chasto prihoditsya stalkivat'sya s sobesednikom, kotoryj kak budto i umen, i ostroumen, i v to zhe vremya nevynosimo skuchen. Byli lyudi, v ch'em prisutstvii SHtrumu dazhe slovo proiznesti bylo trudno, ego golos derevenel, razgovor stanovilsya bessmyslennym i bescvetnym, kakim-to slepogluhonemym. Byli lyudi, v ch'em prisutstvii lyuboe iskrennee slovo zvuchalo fal'shivo. Byli lyudi, davnie znakomye, v prisutstvii kotoryh SHtrum osobenno oshchushchal svoe odinochestvo. Otchego eto proishodilo? Da ottogo zhe, chto vdrug vstrechalsya chelovek, korotkij li dorozhnyj sputnik, sosed po naram, uchastnik sluchajnogo spora, v ch'em prisutstvii vnutrennij mir drugogo cheloveka teryal svoyu odinokuyu nemotu. Oni shli ryadom, razgovarivali, i SHtrum podumal, chto teper' on chasami ne vspominaet o svoej rabote, osobenno vo vremya vechernih razgovorov u Sokolova. S nim eto nikogda ne byvalo ran'she, ved' on vsegda dumal o svoej rabote, - v tramvae, obedaya, slushaya muzyku, vytiraya posle utrennego umyvaniya lico. Dolzhno byt', ochen' uzh tyazhel tupik, v kotoryj on zashel, i on podsoznatel'no ottalkivaet ot sebya mysli o rabote... - Kak segodnya trudilis', Ahmet Usmanovich? - sprosil on. Karimov progovoril: - Golova nichego ne vosprinimaet. Dumal vse vremya o zhene i docheri, to kazhetsya - vse horosho budet, uvizhu ih, to predchuvstvie, chto pogibli oni. - YA ponimayu vas, - skazal SHtrum. - YA znayu, - progovoril Karimov. SHtrum podumal: stranno, s chelovekom, znakomym vsego neskol'ko nedel', on gotov govorit' o tom, o chem ne govorit s zhenoj i docher'yu. 65 V malen'koj komnate Sokolovyh za stolom sobiralis' pochti kazhdyj vecher lyudi, kotorye v Moskve vryad li by vstrechalis'. Sokolov, chelovek vydayushchegosya talanta, govoril obo vsem mnogoslovno, knizhnymi slovami. Ne verilos', chto on proishodit iz sem'i volzhskogo matrosa, takoj zaglazhennoj byla ego rech'. Byl on chelovek dobryj i vozvyshennyj, a vyrazhenie lica imel hitroe, zhestokoe. Ne pohodil Petr Lavrent'evich na volzhskogo matrosa i tem, chto sovershenno ne pil, boyalsya skvoznogo vetra, opasayas' infekcij, bespreryvno myl ruki i obrezal korku s hleba v tom meste, gde kasalsya ee pal'cami. SHtrum, chitaya ego raboty, vsegda udivlyalsya: chelovek tak izyashchno, smelo myslil, lakonichno vyrazhal i dokazyval slozhnejshie i tonkie idei i tak nudno i mnogoslovno vo vremya chaepitiya travil balandu. Sam SHtrum, kak i mnogie lyudi, vyrosshie v knizhnoj, intelligentnoj srede, lyubil kozyrnut' v razgovore takimi slovami, kak "mura", "buza", obozvat' v razgovore so starym akademikom svarlivuyu uchenuyu damu "stervoj" ili dazhe "lyarvoj". Sokolov do vojny ne terpel politicheskih razgovorov. Edva SHtrum kasalsya politiki, Sokolov zamolkal, zamykalsya libo s podcherknutoj narochitost'yu menyal temu. V nem proyavlyalas' kakaya-to strannaya pokornost', bezzlobie pered zhestokimi sobytiyami vremen kollektivizacii i 1937 goda. On slovno by vosprinimal gnev gosudarstva, kak gnev prirody ili bozhestva. SHtrumu kazalos', chto Sokolov verit v Boga i chto eta vera proyavlyaetsya i v ego rabote, i v ego pokornom smirenii pered sil'nymi mira sego, v ego lichnyh otnosheniyah s lyud'mi. Odnazhdy SHtrum pryamo sprosil ego: - Vy verite v Boga, Petr Lavrent'evich? No Sokolov nahmurilsya, nichego ne otvetil. Udivitel'no bylo, chto teper' u Sokolova sobiralis' po vecheram lyudi, veli razgovory na politicheskie temy, i Sokolov ne tol'ko terpel eti razgovory, no i sam inogda uchastvoval v nih. Mar'ya Ivanovna, malen'kaya, huden'kaya, s nelovkimi dvizheniyami devochki-podrostka, slushala muzha s kakim-to osobennym vnimaniem. V etom trogatel'nom vnimanii sochetalas' i robkaya pochtitel'nost' devochki-uchenicy, i vostorg vlyublennoj zhenshchiny, i materinskaya snishoditel'naya zabotlivost' i trevoga. Konechno, razgovory nachinalis' s voennoj svodki, potom oni uhodili daleko ot vojny. I vse zhe, o chem by ni govorili lyudi, vse bylo svyazano s tem, chto nemcy doshli do Kavkaza i do nizov'ev Volgi. A ryadom s tosklivymi myslyami o voennyh neudachah zhilo chuvstvo otchayannosti, besshabashnosti, - e, propadat' tak propadat'! O mnogom govorili po vecheram v malen'koj komnate; kazalos', chto ischezli stenki v zamknutom, ogranichennom prostranstve i lyudi govorili ne po-obychnomu. Tolstogubyj, bol'shegolovyj istorik Mad'yarov, s kozhej, litoj iz sinevato-smuglogo mikroporistogo kauchuka, muzh pokojnoj sestry Sokolova, inogda rasskazyval o grazhdanskoj vojne to, chego ne napisali v istorii: o vengerce Gavro, komandire internacional'nogo polka, o komkore Krivoruchko, o Bozhenko, o moloden'kom oficerike SHCHorse, prikazavshem vyporot' v svoem vagone chlenov komissii, prislannoj Revvoensovetom revizovat' shchorsovskij shtab. On rasskazal o strashnoj i strannoj sud'be materi Gavro, vengerskoj staruhi-krest'yanki, ne znavshej ni slova po-russki. Ona priehala k synu v SSSR, a posle aresta Gavro vse sharahalis' ot nee, boyalis' ee, i ona, kak bezumnaya, ne znaya yazyka, brodila po Moskve. Mad'yarov govoril o vahmistrah i unter-oficerah v alyh galife s kozhanymi vrezami, s sinevatymi britymi cherepami, stavshih nachdivami i komkorami, o tom, kak eti lyudi kaznili i milovali, i, pokidaya konnicu, brosalis' za polyubivshejsya zhenshchinoj... On rasskazyval o komissarah polkov i divizij v chernyh kozhanyh budenovkah, chitavshih Nicshe "Tak skazal Zaratustra" i predosteregavshih bojcov ot bakuninskoj eresi... On rasskazyval o carskih praporah, stavshih marshalami i komandarmami pervogo ranga. Odnazhdy, poniziv golos, on skazal: - Sluchilos' eto v tu poru, kogda Lev Davidovich byl eshche L'vom Davydovichem, - i v ego grustnyh glazah, teh, kakie byvayut u umnyh bol'nyh tolstyakov, poyavilos' osoboe vyrazhenie. Potom on ulybnulsya i skazal: - V nashem polku my organizovali orkestr: smes' trub, strunnyh i shchipkovyh instrumentov. Igral on vsegda odin motiv: "Po ulice hodila bol'shaya krokodila, ona, ona zelenaya byla..." V lyubyh sluchayah, i v ataku idya, i horonya geroev, nazharivali etu "krokodilu". V zhutkoe otstuplenie priehal k nam Trockij duh podnimat', - ves' polk pognali na miting, gorodishka pyl'nyj, skuchnyj, sobaki breshut, postavili tribunu posredi ploshchadi, i ya pomnyu: zharishcha, sonnaya odur', i vot Trockij s bol'shim krasnym bantom, blestya glazami, proiznes: "Tovarishchi krasnoarmejcy", - da tak, s takim rokotom, slovno groza vseh oshparila... A potom orkestr nazharil "krokodilu". Strannaya shtuka, no eta balalaechnaya "krokodila" bol'she svodnogo orkestra, kotoryj "Internacional" igraet, s uma svela, hot' na Varshavu, hot' na Berlin s golymi rukami pojdu... Mad'yarov rasskazyval spokojno, netoroplivo, on ne opravdyval teh nachdivov i komkorov, kotoryh potom rasstrelivali kak vragov naroda i izmennikov rodiny, on ne opravdyval Trockogo, no v ego voshishchenii Krivoruchko, Dubovym, v tom, kak uvazhitel'no i prosto nazyval on imena komandarmov i armejskih komissarov, istreblennyh v 1937 godu, chuvstvovalos', on ne verit, chto marshaly Tuhachevskij, Blyuher, Egorov, komanduyushchij Moskovskim voennym okrugom Muralov, komandarm vtorogo ranga Levandovskij, Gamarnik, Dybenko, Bubnov, chto pervyj zamestitel' Trockogo Sklyanskij i Unshliht byli vragami naroda i izmennikami rodiny. Spokojnaya obydennost' mad'yarovskogo golosa kazalas' nemyslimoj. Ved' gosudarstvennaya moshch' sozdala novoe proshedshee, po-svoemu vnov' dvigala konnicu, nanovo naznachala geroev uzhe svershivshihsya sobytij, uvol'nyala podlinnyh geroev. Gosudarstvo obladalo dostatochnoj moshch'yu, chtoby nanovo pereigrat' to, chto uzhe bylo odnazhdy i na veki vekov soversheno, preobrazovat' i perevoplotit' granit, bronzu, otzvuchavshie rechi, izmenit' raspolozhenie figur na dokumental'nyh fotografiyah. |to byla poistine novaya istoriya. Dazhe zhivye lyudi, sohranivshiesya ot teh vremen, po-novomu perezhivali svoyu uzhe prozhituyu zhizn', prevrashchali samih sebya iz hrabrecov v trusov, iz revolyucionerov v agentov zagranicy. I, slushaya Mad'yarova, kazalos', chto neminuemo pridet logika eshche bolee moguchaya, logika pravdy. Nikogda takie razgovory ne velis' do vojny. A kak-to on skazal: - |h, vse eti lyudi segodnya by dralis' s fashizmom bezzavetno, ne zhaleya krovi svoej. Zrya ih ugrobili... Inzhener-himik Vladimir Romanovich Artelev, kazanskij zhitel', byl hozyainom kvartiry, kotoruyu snimali Sokolovy. ZHena Arteleva vozvrashchalas' so sluzhby k vecheru. Dvoe synovej ego byli na fronte. Sam Artelev rabotal nachal'nikom ceha na himicheskom zavode. Odet on byl ploho, - zimnego pal'to i shapki ne imel, a dlya tepla nadeval pod prorezinennyj plashch vatnuyu kacavejku. Na golove on nosil myatuyu, zasalennuyu kepku i, uhodya na rabotu, natyagival ee poplotnej na ushi. Kogda on vhodil k Sokolovym, duya na krasnye, zamerzshie pal'cy, robko ulybayas' lyudyam, sidevshim za stolom, SHtrumu kazalos', chto eto ne hozyain kvart