iry, nachal'nik bol'shogo ceha na bol'shom zavode, a neimushchij sosed, prizhival. Vot i v etot vecher - s nebritymi, vpalymi shchekami, on, vidimo, boyas' skripnut' polovicej, stoyal u dveri i slushal Mad'yarova. Mar'ya Ivanovna, napravlyayas' v kuhnyu, podoshla k nemu i shepotom skazala chto-to na uho. On ispuganno zatryas golovoj, - vidimo, otkazyvalsya ot edy. - Vchera, - govoril Mad'yarov, - mne odin polkovnik, on tut na izlechenii, rasskazyval, chto na nego delo vozbuzhdeno v frontovoj partijnoj komissii, nabil mordu lejtenantu. Vo vremya grazhdanskoj vojny takih sluchaev ne bylo. - Vy zhe sami govorili, chto SHCHors vyporol komissiyu Revvoensoveta, - skazal SHtrum. - To podchinennyj porol nachal'stvo, - skazal Mad'yarov, - raznica est'. - Vot i v promyshlennosti, - skazal Artelev, - nash direktor vsem iteeram govorit "ty", a skazhesh' emu "tovarishch SHur'ev" - obiditsya, nuzhno - "Leontij Kuz'mich". Na dnyah v cehu razozlil ego starik himik. SHur'ev pustil ego matom i kriknul: "Raz ya skazal, to vypolnyaj, a to dam kolenom v zh.., poletish' u menya s zavoda", - a stariku sem'desyat vtoroj god poshel. - A profsoyuz molchit? - sprosil Sokolov. - Da kakoj tam profsoyuz, - skazal Mad'yarov, - profsoyuz prizyvaet k zhertvam: do vojny idet podgotovka k vojne, vo vremya vojny vse dlya fronta, a posle vojny profsoyuz prizovet likvidirovat' posledstviya vojny. Gde uzh tut starikom zanimat'sya. Mar'ya Ivanovna vpolgolosa sprosila u Sokolova: - Mozhet byt', chaj pora pit'? - Konechno, konechno, - skazal Sokolov, - davaj nam chayu. "Udivitel'no besshumno ona dvizhetsya", - podumal SHtrum, rasseyanno glyadya na huden'kie plechi Mar'i Ivanovny, skol'znuvshie v poluotkrytuyu kuhonnuyu dver'. - Ah, tovarishchi rodnye, - skazal vdrug Mad'yarov, - vy predstavlyaete sebe, chto takoe svoboda pechati? Vot vy mirnym poslevoennym utrom otkryvaete gazetu, i vmesto likuyushchej peredovoj, vmesto pis'ma trudyashchihsya velikomu Stalinu, vmesto soobshchenij o tom, chto brigada stalevarov vyshla na vahtu v chest' vyborov v Verhovnyj Sovet, i o tom, chto trudyashchiesya v Soedinennyh SHtatah vstretili Novyj god v obstanovke unyniya, rastushchej bezraboticy i nishchety, - vy nahodite v gazete, znaete chto? Informaciyu! Predstavlyaete sebe takuyu gazetu? Gazetu, kotoraya daet informaciyu! I vot vy chitaete: nedorod v Kurskoj oblasti, inspektorskij otchet o rezhime v Butyrskoj tyur'me, spor, nuzhen li Belomoro-Baltijskij kanal, vy chitaete o tom, chto rabochij Golopuzov vyskazalsya protiv vypuska novogo zajma. V obshchem, vy znaete vse, chto proishodit v strane: urozhaj i nedorody; entuziazm i krazhi so vzlomom; pusk shahty i katastrofu na shahte; raznoglasie mezhdu Molotovym i Malenkovym; vy chitaete otchety o hode zabastovki po povodu togo, chto direktor zavoda oskorbil semidesyatiletnego starika himika; vy chitaete rechi CHerchillya, Blyuma, a ne to, chto oni "zayavili yakoby"; vy prochityvaete otchet o preniyah v palate obshchin; vy znaete, skol'ko chelovek vchera pokonchili samoubijstvom v Moskve; skol'ko sshiblennyh bylo dostavleno k vecheru k Sklifosovskomu. Vy znaete, pochemu net grechnevoj krupy, a ne tol'ko to, chto iz Tashkenta v Moskvu byla dostavlena samoletom pervaya klubnika. Vy uznaete, skol'ko gramm poluchayut v kolhoze na trudoden' iz gazet, a ne ot domrabotnicy, k kotoroj priehala plemyannica iz derevni pokupat' v Moskve hleb. Da, da, i pri etom vy celikom i polnost'yu ostaetes' sovetskim chelovekom. Vy vhodite v knizhnyj magazin i pokupaete knigu, ostavayas' sovetskim chelovekom, chitaete amerikanskih, anglijskih, francuzskih filosofov, istorikov, ekonomistov, politicheskih obozrevatelej. Vy sami razbiraetes', v chem oni ne pravy; vy sami, bez nyani, gulyaete po ulicam. V tot moment, kogda Mad'yarov konchal svoyu rech', voshla Mar'ya Ivanovna, nesya gorku chajnoj posudy. Sokolov vdrug udaril po stolu kulakom, skazal: - Hvatit! Ubeditel'no i nastojchivo proshu prekratit' podobnye razgovory. Mar'ya Ivanovna, poluotkryv rot, smotrela na muzha. Posuda v rukah u nee zazvenela, - vidimo, ruki u nee zadrozhali. SHtrum rashohotalsya: - Vot i likvidiroval Petr Lavrent'evich svobodu pechati! Nedolgo ona proderzhalas'. Horosho, chto Mar'ya Ivanovna ne slyshala etoj kramoly. - Nasha sistema, - razdrazhenno skazal Sokolov, - pokazala svoyu silu. Burzhuaznye demokratii provalilis'. - Da uzh, pokazala, - skazal SHtrum, - no izzhivshaya sebya burzhuaznaya demokratiya v Finlyandii stolknulas' v sorokovom godu s nashim centralizmom, i my popali v sil'nuyu konfuziyu. YA ne poklonnik burzhuaznoj demokratii, no fakty est' fakty. Da i pri chem tut starik himik? SHtrum oglyanulsya i uvidel pristal'nye i vnimatel'nye glaza Mar'i Ivanovny, slushavshej ego. - Tut delo ne v Finlyandii, a v finskoj zime, - skazal Sokolov. - |, bros', Petya, - progovoril Mad'yarov. - Skazhem tak, - progovoril SHtrum, - vo vremya vojny Sovetskoe gosudarstvo obnaruzhilo i svoi preimushchestva, i svoi slabosti. - Kakie zhe takie slabosti? - sprosil Sokolov. - Da vot hotya by te, chto mnogih, kto sejchas by voeval, peresazhali, - skazal Mad'yarov. - Von, vidite, na Volge voyuem. - No pri chem zhe zdes' sistema? - sprosil Sokolov. - Kak pri chem? - skazal SHtrum. - Po-vashemu, Petr Lavrent'evich, unter-oficerskaya vdova sama sebya rasstrelyala v tridcat' sed'mom godu? I on snova uvidel vnimatel'nye glaza Mar'i Ivanovny. On podumal, chto v etom spore stranno vedet sebya: edva Mad'yarov nachinaet kritiku gosudarstva, - SHtrum sporit s nim; no kogda Sokolov nabrasyvaetsya na Mad'yarova, SHtrum nachinaet kritikovat' Sokolova. Sokolov lyubil inogda posmeyat'sya nad glupoj statejkoj libo bezgramotnoj rech'yu, no stanovilsya tverdokamennym, edva razgovor zahodil o glavnoj linii. A Mad'yarov, naoborot, ne skryval svoih nastroenij. - Vy ishchete ob®yasnenij nashego otstupleniya v nesovershenstve sovetskoj sistemy, - progovoril Sokolov, - no udar, kotoryj nemcy obrushili na nashu stranu, byl takoj sily, chto, vyderzhav ego, gosudarstvo kak raz-to s ischerpyvayushchej yasnost'yu dokazalo svoyu moshch', a ne slabost'. Vy vidite ten', kotoruyu otbrasyvaet gigant, i govorite: vot smotrite, kakaya ten'. No vy zabyvaete o samom gigante. Ved' nash centralizm - eto social'nyj dvigatel' gigantskoj energeticheskoj moshchi, sposobnyj sovershit' chudesa. I on uzhe sovershil ih. I on ih sovershit v budushchem. - Esli vy gosudarstvu ne nuzhny, ono vas issushit, zataskaet so vsemi vashimi ideyami, planami i sochineniyami, - progovoril Karimov, - no esli vasha ideya sovpadaet s interesom gosudarstva, letat' vam na kovre-samolete! - Vot-vot, - skazal Artelev, - ya mesyac byl prikomandirovan k odnomu oboronnomu ob®ektu osoboj vazhnosti. Stalin sam sledil za puskom cehov, zvonil po telefonu direktoru. Oborudovanie! Syr'e, detali, zapasnye chasti - vse po shchuch'emu veleniyu! A usloviya! Vanna, slivki po utram na dom privozili. V zhizni ya tak ne zhil. Rabochee snabzhenie isklyuchitel'noe! A glavnoe, nikakogo byurokratizma. Vse bez pisaniny sovershalos'. - Vernee, gosudarstvo-byurokratizm, kak velikan iz skazki, tam sluzhit lyudyam, - skazal Karimov. - Esli na oboronnyh ob®ektah gosudarstvennoj vazhnosti dostigli takogo sovershenstva, to principial'no yasno: mozhno vnedrit' takuyu sistemu vo vsej promyshlennosti, - skazal Sokolov. - Setel'ment! - skazal Mad'yarov. - |to dva sovershenno raznyh principa, a ne odin princip. Stalin stroit to, chto nuzhno gosudarstvu, a ne cheloveku. Tyazhelaya promyshlennost' nuzhna gosudarstvu, a ne narodu. Belomoro-Baltijskij kanal bespolezen lyudyam. Na odnom polyuse - potrebnosti gosudarstva, na drugom - potrebnosti cheloveka. Ih nikogda ne primirish'. - Vot-vot, a shag v storonu ot etogo setel'menta - i poshla petrushka, - skazal Artelev. - Esli moya produkciya nuzhna sosedyam kazancam, ya po planu dolzhen otvezti ee v CHitu, a potom uzh iz CHity ee obratno v Kazan' dostavyat. Mne nuzhny montazhniki, a u menya ne ischerpan kredit na detskie yasli, provozhu montazhnikov kak nyanek v detskie yasli. Centralizaciya zadushila! Izobretatel' predlozhil direktoru vypuskat' poltory tysyachi detalej vmesto dvuhsot, direktor ego pognal v sheyu: plan-to on vypolnyaet v vesovom vyrazhenii, tak spokojnej. I esli u nego ostanovitsya vsya rabota, a nedostayushchij material mozhno kupit' na bazare za tridcatku, on luchshe poterpit ubytok v dva milliona, no ne risknet kupit' material na tridcatku. Artelev bystro oglyadel slushatelej i snova bystro zagovoril, tochno boyas', chto emu ne dadut dogovorit': - Rabochij poluchaet malo, no po trudu. Prodavec vody s siropom poluchaet v pyat' raz bol'she inzhenera. A rukovodstvo, direktora, narkomaty znayut odno - davaj plan! Hodi opuhshij, golodnyj, a plan davaj! Vot byl u nas direktor SHmatkov, on krichal na soveshchaniyah: "Zavod bol'she, chem mat' rodnaya, ty sam s sebya tri shkury sodrat' dolzhen, chtoby plan vypolnit'. A s nesoznatel'nogo ya sam tri shkury spushchu". I vdrug uznaem, chto SHmatkov perevoditsya v Voskresensk. YA ego sprosil: "Kak zhe vy ostavlyaete zavod v proryve, Afanasij Lukich?" A on mne tak prosto, bez demagogii, otvechaet: "Da, znaete, u nas deti v Moskve v institute uchatsya, a Voskresensk poblizhe k Moskve. I, krome togo, kvartiru horoshuyu dayut, s sadom, i zhena prihvaryvaet, ej vozduh nuzhen". Vot ya udivlyayus' - pochemu takim lyudyam gosudarstvo doveryaet, a rabochim, bespartijnym uchenym znamenitym ne hvataet devyati griven do rublya. - A ochen' prosto, - skazal Mad'yarov, - etim rebyatam dovereno nechto bol'shee, chem zavody i instituty, im dovereno serdce sistemy, svyataya svyatyh: zhivotvornaya sila sovetskogo byurokratizma. - YA i govoryu, - prodolzhal, ne obrashchaya na shutku vnimaniya, Artelev, - ya svoj ceh lyublyu, sebya ne zhaleyu. A na glavnoe menya ne hvataet, - ne mogu ya s zhivyh lyudej tri shkury spuskat'. S sebya eshche spushchu shkuru, a s rabochego zhalko kak-to. A SHtrum, prodolzhaya to, chto emu samomu bylo neponyatno, oshchushchal potrebnost' vozrazhat' Mad'yarovu, hotya vse, chto govoril Mad'yarov, kazalos' emu spravedlivym. - A u vas ne shodyatsya koncy s koncami, - skazal on, - neuzheli interesy cheloveka ne sovpadayut, ne slivayutsya segodnya polnost'yu s interesami gosudarstva, sozdavshego oboronnuyu promyshlennost'? Mne kazhetsya, chto pushki, tanki, samolety, kotorymi vooruzheny nashi deti i brat'ya, nuzhny kazhdomu iz nas. - Sovershenno verno, - skazal Sokolov. 66 Mar'ya Ivanovna stala razlivat' chaj. Zasporili o literature. - Zabyli u nas Dostoevskogo, - skazal Mad'yarov, - v bibliotekah neohotno na dom vydayut, izdatel'stva ne pereizdayut. - Potomu chto on reakcionen, - skazal SHtrum. - |to verno, ne nado bylo emu "Besov" pisat', - soglasilsya Sokolov. No tut SHtrum sprosil: - Vy uvereny, Petr Lavrent'evich, chto ne nado bylo "Besov" pisat'? Skoree uzh "Dnevnik pisatelya" ne nado bylo pisat'. - Geniev ne prichesyvayut, - skazal Mad'yarov. - Dostoevskij ne lezet v nashu ideologiyu. Vot Mayakovskij. Stalin ne zrya nazval ego luchshim i talantlivejshim. On - sama gosudarstvennost' v svoih emociyah. A Dostoevskij - sama chelovechnost', dazhe v svoej gosudarstvennosti. - Esli tak rassuzhdat', - skazal Sokolov, - to voobshche vsya literatura devyatnadcatogo veka ne lezet. - Nu, ne skazhi, - progovoril Mad'yarov. - Vot Tolstoj opoetiziroval ideyu narodnoj vojny, a gosudarstvo sejchas vozglavilo narodnuyu spravedlivuyu vojnu. Kak skazal Ahmet Usmanovich - idei sovpali, i poyavilsya kover-samolet: Tolstogo i po radio, i na vecherah chtecy, i izdayut, i vozhdi citiruyut. - Legche vsego CHehovu, ego priznaet i proshlaya epoha i nasha, - skazal Sokolov. - Vot eto skazanul! - vskriknul Mad'yarov i hlopnul ladonyami po stolu. - CHehov u nas po nedorazumeniyu priznan. Vot tak zhe, kak v nekotorom rode sleduyushchij emu Zoshchenko. - Ne ponimayu, - skazal Sokolov, - CHehov realist, a dostaetsya u nas dekadentam. - Ne ponimaesh'? - sprosil Mad'yarov. - Tak ya ob®yasnyu. - Vy CHehova ne obizhajte, - skazala Mar'ya Ivanovna, - ya ego lyublyu bol'she vseh pisatelej. - I pravil'no delaesh', Mashen'ka, - skazal Mad'yarov. - Ty, Petr Lavrent'evich, v dekadentah chelovechnost' ishchesh'? Sokolov serdito otmahnulsya ot nego. No Mad'yarov tozhe mahnul na nego rukoj, emu vazhno bylo vyskazat' svoyu mysl', a dlya etogo nado bylo, chtoby Sokolov iskal v dekadentah chelovechnost'. - Individualizm ne chelovechnost'! Putaete vy. Vse putayut. Vam kazhetsya, dekadentov b'yut? CHepuha. Oni ne vrazhdebny gosudarstvu, prosto ne nuzhny, bezrazlichny. YA ubezhden - mezhdu socrealizmom i dekadentstvom bezdny net. Sporili, chto takoe socrealizm. |to zerkal'ce, kotoroe na vopros partii i pravitel'stva "Kto na svete vseh milee, vseh prekrasnej i belee?" otvechaet: "Ty, ty, partiya, pravitel'stvo, gosudarstvo, vseh rumyanej i milee!" A dekadenty na etot vopros otvechayut: "YA, ya, ya, dekadent, vseh milee i rumyanej". Ne tak uzh velika raznica. Socrealizm - eto utverzhdenie gosudarstvennoj isklyuchitel'nosti, a dekadentstvo - eto utverzhdenie individual'noj isklyuchitel'nosti. Metody raznye, a sut' odna - vostorg pered sobstvennoj isklyuchitel'nost'yu. Genial'nomu gosudarstvu bez nedostatkov plevat' na vseh, kto s nim ne shozh. I dekadentskaya kruzhevnaya lichnost' glubochajshe bezrazlichna ko vsem drugim lichnostyam, krome dvuh, - s odnoj ona vedet utonchennuyu besedu, a so vtoroj celuetsya, miluetsya. A vneshne kazhetsya, - individualizm, dekadentstvo voyuet za cheloveka. Ni cherta, po suti, ne voyuet. Dekadenty bezrazlichny k cheloveku, i gosudarstvo bezrazlichno. Tut bezdny net. Sokolov, prishchuryas', slushal Mad'yarova i, chuvstvuya, chto tot zagovorit sejchas o vovse zapretnyh veshchah, perebil ego: - Pozvol'-ka, no pri chem tut CHehov? - O nem i rech'. Vot mezhdu nim i sovremennost'yu i lezhit velikaya bezdna. Ved' CHehov podnyal na svoi plechi nesostoyavshuyusya russkuyu demokratiyu. Put' CHehova - eto put' russkoj svobody. My-to poshli drugim putem. Vy poprobujte, ohvatite vseh ego geroev. Mozhet byt', odin lish' Bal'zak vvel v obshchestvennoe soznanie takie ogromnye massy lyudej. Da i to net! Podumajte: vrachi, inzhenery, advokaty, uchitelya, professora, pomeshchiki, lavochniki, fabrikanty, guvernantki, lakei, studenty, chinovniki vseh klassov, prasoly, konduktora, svahi, d'yachki, arhierei, krest'yane, rabochie, sapozhniki, naturshchicy, sadovody, zoologi, aktery, hozyaeva postoyalyh dvorov, egeri, prostitutki, rybaki, poruchiki, untera, hudozhniki, kuharki, pisateli, dvorniki, monahini, soldaty, akusherki, sahalinskie katorzhniki... - Hvatit, hvatit, - zakrichal Sokolov. - Hvatit? - s komicheskoj ugrozoj peresprosil Mad'yarov. - Net, ne hvatit! CHehov vvel v nashe soznanie vsyu gromadu Rossii, vse ee klassy, sosloviya, vozrasty... No malo togo! On vvel eti milliony kak demokrat, ponimaete li vy, russkij demokrat! On skazal, kak nikto do nego, dazhe i Tolstoj ne skazal: vse my prezhde vsego lyudi, ponimaete li vy, lyudi, lyudi, lyudi! Skazal v Rossii, kak nikto do nego ne govoril. On skazal: samoe glavnoe to, chto lyudi - eto lyudi, a potom uzh oni arhierei, russkie, lavochniki, tatary, rabochie. Ponimaete - lyudi horoshi i plohi ne ottogo, chto oni arhierei ili rabochie, tatary ili ukraincy, - lyudi ravny, potomu chto oni lyudi. Polveka nazad osleplennye partijnoj uzost'yu lyudi schitali, chto CHehov vyrazitel' bezvremen'ya. A CHehov znamenosec samogo velikogo znameni, chto bylo podnyato v Rossii za tysyachu let ee istorii, - istinnoj, russkoj, dobroj demokratii, ponimaete, russkogo chelovecheskogo dostoinstva, russkoj svobody. Ved' nasha chelovechnost' vsegda po-sektantski neprimirima i zhestoka. Ot Avvakuma do Lenina nasha chelovechnost' i svoboda partijny, fanatichny, bezzhalostno prinosyat cheloveka v zhertvu abstraktnoj chelovechnosti. Dazhe Tolstoj s propoved'yu neprotivleniya zlu nasiliem neterpim, a glavnoe, ishodit ne ot cheloveka, a ot Boga. Emu vazhno, chtoby vostorzhestvovala ideya, utverzhdayushchaya dobrotu, a ved' bogonoscy vsegda stremyatsya nasil'stvenno vselit' Boga v cheloveka, a v Rossii dlya etogo ne postoyat ni pered chem, podkolyut, ub'yut - ne posmotryat. CHehov skazal: pust' Bog postoronitsya, pust' postoronyatsya tak nazyvaemye velikie progressivnye idei, nachnem s cheloveka, budem dobry, vnimatel'ny k cheloveku, kto by on ni byl, - arhierej, muzhik, fabrikant-millionshchik, sahalinskij katorzhnik, lakej iz restorana; nachnem s togo, chto budem uvazhat', zhalet', lyubit' cheloveka, bez etogo nichego u nas ne pojdet. Vot eto i nazyvaetsya demokratiya, poka nesostoyavshayasya demokratiya russkogo naroda. Russkij chelovek za tysyachu let vsego nasmotrelsya, - i velichiya, i sverhvelichiya, no odnogo on ne uvidel - demokratii. Vot, kstati, i raznica mezhdu dekadentstvom i CHehovym. Dekadentu gosudarstvo mozhet dat' po zatylku v razdrazhenii, kolenkoj v zad pihnut'. A suti CHehova gosudarstvo ne ponimaet, potomu i terpit ego. Demokratiya v nashem hozyajstve negozha, - istinnaya, konechno, chelovechnaya. Vidno bylo, chto ostrota mad'yarovskih slov ochen' ne nravitsya Sokolovu. A SHtrum, zametiv eto, s kakim-to neponyatnym emu samomu udovol'stviem skazal: - Prekrasno skazano, verno, umno. Proshu tol'ko snishozhdeniya dlya Skryabina, on, kazhetsya, hodit v dekadentah, a ya ego lyublyu. On sdelal rukoj ottalkivayushchij zhest v storonu zheny Sokolova, postavivshej pered nim blyudechko s varen'em, i progovoril: - Net, net, spasibo, ne hochu. - CHernaya smorodina, - skazala ona. On posmotrel na ee karie, zheltovatye glaza i sprosil: - Razve ya govoril vam o svoej slabosti? Ona molcha kivnula, ulybnulas'. Zuby u nee byli nerovnye, guby tonkie, neyarkie. I ot ulybki blednoe, nemnogo seroe lico ee stalo milym, privlekatel'nym. "A ona slavnaya, horoshaya, esli b tol'ko nosik ne krasnel vse vremya", - podumal SHtrum. Karimov skazal Mad'yarovu: - Leonid Sergeevich, kak uvyazat' strastnuyu rech' o chehovskoj chelovechnosti s vashim gimnom Dostoevskomu? Dlya Dostoevskogo ne vse lyudi v Rossii odinakovy. Gitler nazval Tolstogo ublyudkom, a portret Dostoevskogo, govoryat, visit u Gitlera v kabinete. YA nacmen, ya tatarin, ya rodilsya v Rossii, ya ne proshchayu russkomu pisatelyu ego nenavisti k polyachishkam, zhidishkam. Ne mogu, - esli on i velikij genij. Slishkom dostalos' nam v carskoj Rossii krovi, plevkov v glaza, pogromov. V Rossii u velikogo pisatelya net prava travit' inorodcev, prezirat' polyakov i tatar, evreev, armyan, chuvashej. Sedoj temnoglazyj tatarin skazal Mad'yarovu so zloj, nadmennoj mongol'skoj usmeshkoj: - Vy, mozhet byt', chitali proizvedenie Tolstogo "Hadzhi Murat"? Mozhet byt', chitali "Kazakov"? Mozhet byt', chitali rasskaz "Kavkazskij plennik"? |to vse russkij graf pisal, bolee russkij, chem litvin Dostoevskij. Poka budut zhivy tatary, oni za Tolstogo molit'sya budut Allahu. SHtrum posmotrel na Karimova. "Vot ty kakoj, - podumal on, - vot ty kakoj". - Ahmet Usmanovich, - skazal Sokolov, - ya glubochajshe uvazhayu vashu lyubov' k svoemu narodu. No razreshite mne tozhe gordit'sya tem, chto ya russkij, razreshite mne lyubit' Tolstogo ne tol'ko za to, chto on horosho napisal o tatarah. Nam, russkim, pochemu-to nel'zya gordit'sya svoim narodom, srazu zhe popadaem v chernosotency. Karimov vstal, lico ego pokrylos' zhemchuzhnym potom, i on progovoril: - Skazhu vam pravdu, dejstvitel'no, pochemu mne govorit' nepravdu, esli est' pravda. Esli vspomnit', kak eshche v dvadcatyh godah vyzhigali teh, kem gorditsya tatarskij narod, vseh nashih bol'shih kul'turnyh lyudej, nuzhno podumat', - dlya chego zapreshchat' "Dnevnik pisatelya". - Ne tol'ko vashih, bili i nashih, - skazal Artelev. Karimov skazal: - U nas unichtozhili ne tol'ko lyudej, nacional'nuyu kul'turu unichtozhili. Tepereshnyaya intelligenciya tatarskaya - dikari po sravneniyu s temi lyud'mi. - Da-da, - nasmeshlivo skazal Mad'yarov, - te mogli sozdat' ne tol'ko kul'turu, no i svoyu tatarskuyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu politiku. A eto ne goditsya. - U vas est' sejchas svoe gosudarstvo, - skazal Sokolov, - est' instituty, shkoly, opery, knigi, tatarskie gazety, vse vam dala revolyuciya. - Pravil'no, est' i gosudarstvennaya opera, i opernoe gosudarstvo. A urozhaj nash sobiraet Moskva, i sazhaet nas Moskva. - Nu, znaete, esli by vas sazhal tatarin, a ne russkij, ot etogo by vam legche ne bylo, - progovoril Mad'yarov. - A esli by voobshche ne sazhali? - sprosila Mar'ya Ivanovna. - Nu, Mashen'ka, chego zahotela, - skazal Mad'yarov. On posmotrel na chasy i skazal: - Ogo, vremechko. Mar'ya Ivanovna pospeshno progovorila: - Lenechka, ostavajtes' nochevat'. YA vas ustroyu na skladnoj krovati. On odnazhdy zhalovalsya Mar'e Ivanovne, chto osobenno oshchushchaet svoe odinochestvo, kogda vecherom vozvrashchaetsya domoj, gde nikto ne zhdet ego, vhodit v pustuyu temnuyu komnatu. - CHto zh, - skazal Mad'yarov, - ya ne protiv. Petr Lavrent'evich, ty ne vozrazhaesh'? - Net, chto ty, - skazal Sokolov, i Mad'yarov shutlivo dobavil: - Skazal hozyain bez vsyakogo entuziazma. Vse podnyalis' iz-za stola, stali proshchat'sya. Sokolov vyshel provozhat' gostej, i Mar'ya Ivanovna, poniziv golos, skazala Mad'yarovu: - Kak horosho, chto Petr Lavrent'evich ne bezhit etih razgovorov. V Moskve, lish' tol'ko namek pri nem voznikal, on zamolchit, zamknetsya. Ona proiznosila s osoboj laskovoj i pochtitel'noj intonaciej imya i otchestvo muzha: "Petr Lavrent'evich". Ona nochami perepisyvala ot ruki ego raboty, hranila chernoviki, nakleivala na karton ego sluchajnye zapisi. Ona schitala ego velikim chelovekom, i v to zhe vremya on kazalsya ej bespomoshchnym dityatej. - Nravitsya mne etot SHtrum, - skazal Mad'yarov. - Ne ponimayu, pochemu ego schitayut nepriyatnym chelovekom. On shutlivo dobavil: - YA zametil, vse svoi rechi on proiznosil pri vas, Mashen'ka, a kogda vy hlopotali v kuhne, on bereg svoe krasnorechie. Ona stoyala licom k dveri, molchala, tochno ne slysha Mad'yarova, potom skazala: - CHto vy, Lenya, on ko mne otnositsya, kak k kozyavke. Petya ego schitaet nedobrym, nasmeshlivym, nadmennym, za eto ego ne lyubyat fiziki, a nekotorye ego boyatsya. No ya ne soglasna, mne kazhetsya, on ochen' dobryj. - Nu uzh dobryj men'she vsego, - skazal Mad'yarov. - YAzvil vseh, ni s kem ne soglasen. No um svobodnyj, ne zamagnichen. - Net, on dobryj, nezashchishchennyj. - No nado priznat', - progovoril Mad'yarov, - Peten'ka i sejchas lishnego slova ne skazhet. V eto vremya Sokolov voshel v komnatu. On uslyshal slova Mad'yarova. - YA vot o chem poproshu tebya, Leonid Sergeevich, - skazal on, - ne uchi ty menya, a vo-vtoryh, ya poproshu tebya v moem prisutstvii podobnyh razgovorov ne vesti. Mad'yarov skazal: - Znaesh', Petr Lavrent'evich, i ty ne uchi menya. YA sam otvechayu za svoi razgovory, kak ty za svoi. Sokolov hotel, vidimo, otvetit' rezkost'yu, no sderzhalsya i vnov' vyshel iz komnaty. - CHto zh, ya, pozhaluj, domoj pojdu, - skazal Mad'yarov. Mar'ya Ivanovna skazala: - Vy menya ochen' ogorchite. Ved' vy znaete ego dobrotu. On vsyu noch' budet muchit'sya. Ona stala ob®yasnyat', chto u Petra Lavrent'evicha ranimaya dusha, chto on mnogo perezhil, ego v tridcat' sed'mom godu vyzyvali na zhestokie doprosy, posle etogo on provel chetyre mesyaca v nervnoj klinike. Mad'yarov slushal, kivaya golovoj, skazal: - Ladno, ladno, Mashen'ka, ugovorili, - i, vdrug ozlivshis', dobavil: - Vse eto verno, konechno, no ne odnogo Petrushu vashego vyzyvali. Pomnite, kogda menya proderzhali na Lubyanke odinnadcat' mesyacev? Petr za eto vremya pozvonil Klave odin tol'ko raz po telefonu. |to rodnoj sestre, a? I esli pomnite, on i vam zapretil ej zvonit'. Klave eto bylo ochen' bol'no... Mozhet byt', on u vas velikij fizik, no dusha u nego s lakeinkoj. Mar'ya Ivanovna zakryla lico rukami i sidela molcha. - Nikto, nikto ne pojmet, kak mne eto vse bol'no, - skazala ona tiho. Ona odna znala, kak tridcat' sed'moj god i zhestokosti sploshnoj kollektivizacii byli otvratitel'ny emu, kak on dushevno chist. No odna ona znala, kak velika ego skovannost', ego rabskaya pokornost' pered vlast'yu. Poetomu on i byl doma takim kapriznym, bonzoj, privyk, chtoby Mashen'ka chistila emu botinki, obvevala ego platochkom v zharu, vo vremya dachnyh progulok otgonyala ot ego lica vetochkoj komarov. 67 Kogda-to studentom poslednego kursa SHtrum vdrug skazal tovarishchu po seminaru: - Nevozmozhno sovershenno chitat' - patoka i dikaya skuka, - i brosil na pol nomer "Pravdy". I, edva on eto skazal, ego ohvatil strah. On podnyal gazetu, otryahnul ee, usmehnulsya udivitel'no podloj ulybkoj, ego spustya dolgie gody brosalo v zhar, kogda on vspominal etu sobach'yu ulybku. CHerez neskol'ko dnej on protyanul tomu zhe tovarishchu "Pravdu" i ozhivlenno progovoril: - Grishka, prochti-ka peredovuyu, zdorovo napisana. Tovarishch, berya gazetu, skazal emu zhalostlivo: - Trusovat byl Vitya bednyj. Dumaesh', donesu? Togda zhe, eshche studentom, SHtrum dal sebe slovo libo molchat', ne vyskazyvat' opasnyh myslej, libo, vyskazyvaya ih, ne drejfit'. No on ne sderzhal slova. On chasto teryal ostorozhnost', vspyhival, "lyapal", a lyapnuv, sluchalos', teryal muzhestvo i nachinal tushit' im zhe zazhzhennyj ogonek. V 1938 godu, posle buharinskogo processa, on skazal Krymovu: - Kak hotite, a Buharina ya znayu lichno, s nim govoril dva raza - bol'shaya bashka, milaya umnaya ulybka, v obshchem, chistejshij i obayatel'nejshij chelovek. I tut zhe SHtrum, smushchennyj ugryumym vzglyadom Krymova, probormotal: - Vprochem, chert ego znaet, shpionazh, agent ohranki, gde uzh tut chistota i obayanie, - gnusnost'! I snova emu prishlos' smeshat'sya - Krymov s tem zhe ugryumym vidom, s kakim slushal ego, skazal: - Pol'zuyas' tem, chto my rodstvenniki, soobshchu vam: Buharin i ohranka u menya ne umeshchayutsya v golove i ne umestyatsya. I SHtrum s vnezapnym beshenstvom protiv samogo sebya, protiv sily, meshayushchej byt' lyudyam lyud'mi, kriknul: - Da Bozhe moj, ne veryu ya v etot uzhas! |ti processy - koshmar moej zhizni. Pochemu oni soznayutsya, zachem oni soznayutsya? No Krymov ne stal prodolzhat' razgovor, vidimo, on i tak mnogo skazal... O, chudnaya, yasnaya sila otkrovennogo razgovora, sila pravdy! Kakuyu strashnuyu cenu platili lyudi za neskol'ko smelyh, bez oglyadki vyskazannyh slov. Skol'ko raz noch'yu SHtrum lezhal v posteli i prislushivalsya k shumu avtomobilej na ulice. Vot Lyudmila Nikolaevna bosymi nogami podoshla k oknu, sdvinula zanavesku. Ona smotrit, zhdet, potom besshumno - ej kazhetsya, chto Viktor Pavlovich spit, - idet k posteli, lozhitsya. Utrom ona sprashivaet: - Kak ty spal? - Spasibo, nichego. A ty? - Dushno nemnogo bylo. YA podhodila k fortochke. - A-a. Kak peredat' eto nochnoe chuvstvo nevinovnosti i chuvstvo obrechennosti. "Pomni, Vitya, kazhdoe slovo tuda dohodit, ty gubish' sebya, menya i detej". Vot drugoj razgovor: "YA ne mogu tebe skazat' vsego, no radi Boga, slyshish', - ni slova ni s kem. Viktor, my zhivem v strashnoe vremya, ty ne predstavlyaesh' sebe nichego. Pomni, Viktor, ni slova, ni s kem..." I pered Viktorom Pavlovichem vstayut neprozrachnye, tomyashchiesya glaza cheloveka, kotorogo on znaet s detstva, i poyavlyaetsya strah ne ot slov ego, a ot togo, chto staryj drug nedogovarivaet, ot togo, chto Viktor Pavlovich ne reshaetsya zadat' pryamoj vopros: "Ty agent, tebya vyzyvayut?" On vspominaet lico svoego assistenta, pri kotorom on neobdumanno poshutil, chto Stalin sformuliroval zakony vsemirnogo tyagoteniya zadolgo do N'yutona. - Vy nichego ne govorili, ya nichego ne slyshal, - veselo skazal molodoj fizik. Zachem, zachem, zachem eti shutki. Uzh shutit', vo vsyakom sluchae, glupo, vse ravno chto poshchelkivat' po sosudu s nitroglicerinom. O, yasnaya sila svobodnogo, veselogo slova! Ona v tom i proyavlyaetsya, chto vopreki strahu ego vdrug proiznosyat. Ponimal li SHtrum tragichnost' nyneshnih svobodnyh besed, - vse oni, uchastniki etih razgovorov, nenavideli nemeckij fashizm, strashilis' ego... Pochemu zhe svoboda mel'knula v dni doshedshej do Volgi vojny, kogda vse oni perezhivali gore voennyh neudach, sulivshih nenavistnoe nemeckoe rabstvo? SHtrum molcha shel ryadom s Karimovym. - Udivitel'naya shtuka, - vdrug skazal on, - chitaesh' inostrannye romany ob intelligencii, vot ya chital Hemingueya, u nego intelligenty vo vremya besed bespreryvno p'yut. Koktejli, viski, rom, kon'yak, opyat' koktejli, opyat' kon'yak, opyat' viski vseh sistem. A russkaya intelligenciya svoj glavnyj razgovor vela za stakanom chaya. Vot za znamenitym stakanom zhidkogo chaya dogovorilis' narodovol'cy, i narodniki, i social-demokraty, i Lenin velikuyu revolyuciyu obsudil s druz'yami za stakanom chaya. Pravda, govoryat, Stalin predpochitaet kon'yak. Karimov skazal: - Da, da, da. Segodnyashnij razgovor tozhe shel za chaem. Vy pravy. - Vot, vot. Umnyj Mad'yarov! Smelyj! Uzh ochen' zahvatyvayut eti do sumasshestviya neprivychnye ego razgovory. Karimov vzyal SHtruma pod ruku. - Viktor Pavlovich, vy zametili, samaya nevinnaya veshch' u Mad'yarova vyglyadit kak obobshchenie? Trevozhit menya eto. Ego ved' v tridcat' sed'mom godu arestovali na neskol'ko mesyacev i vypustili. A togda nikogo ne vypuskali. Darom ne vypuskali. Ponimaete? - Ponimayu, ponimayu, kak ne ponyat', - medlenno skazal SHtrum. - Ne stuchit li? Oni rasstalis' na uglu, i SHtrum zashagal v storonu svoego doma. "CHert s nim, pust', pust', - dumal on, - hot' pogovorili po-lyudski, bez straha, obo vsem, na vsyu zhelezku, bez uslovnostej, licemeriya. Parizh stoit messy..." Horosho, chto est', ne vyvelis' takie lyudi, kak Mad'yarov, s vnutrennej duhovnoj nezavisimost'yu. I slova Karimova, skazannye emu pri rasstavanii, ne zastavlyali privychno holodet' serdce. On podumal, chto snova zabyl rasskazat' Sokolovu o pis'me, poluchennom s Urala. On shel po temnoj pustynnoj ulice. Vnezapnaya mysl' voznikla vdrug. I on srazu, ne somnevayas', ponyal, pochuvstvoval, chto mysl' eta verna. On uvidel novoe, neveroyatno novoe ob®yasnenie teh yadernyh yavlenij, kotorye, kazalos', ne imeli ob®yasneniya, - vdrug propasti stali mostami. Kakaya prostota, kakoj svet! |ta mysl' byla izumitel'no mila, horosha, kazalos', ne on porodil ee, ona podnyalas' prosto, legko, kak belyj vodyanoj cvetok iz spokojnoj t'my ozera, i on ahnul, oschastlivlennyj ee krasotoj... I strannaya sluchajnost', vdrug podumal on, prishla ona k nemu, kogda um ego byl dalek ot myslej o nauke, kogda zahvativshie ego spory o zhizni byli sporami svobodnogo cheloveka, kogda odna lish' gor'kaya svoboda opredelyala ego slova i slova ego sobesednikov. 68 Kalmyckaya kovyl'naya step' kazhetsya nishchej i tosklivoj, kogda vidish' ee vpervye, kogda chelovek v mashine polon trevog i zabot, a glaza ego rasseyanno sledyat za narastaniem i tayaniem nevysokih holmov, medlitel'no vyplyvayushchih iz-za gorizonta i medlitel'no uplyvayushchih za gorizont... Darenskomu kazalos', chto vse odin i tot zhe stochennyj vetrami holm plyvet da plyvet pered nim, vse odin i tot zhe zavitok dorogi razvorachivaetsya da razvorachivaetsya, uhodit da uhodit pod kauchukovye avtomobil'nye pokryshki. I vsadniki v stepi vse kazalis' odnimi i temi zhe, odinakovymi, hot' byli oni to bezborody i molody, to v seroj sedine, to na bulanyh, to na voronyh letuchih kon'kah... Mashina proezzhala cherez poselki i hotony, mimo domikov s kroshechnymi okoshechkami, na kotoryh gustela, tochno v akvariumah, geran', - kazalos', razbejsya okonnoe steklo, i vytechet v okruzhayushchuyu pustynyu zhivoj vozduh, vysohnet, pogibnet zelen'; mashina proezzhala mimo kruglyh, obmazannyh glinoj yurt, shla da shla sredi tusklogo kovylya, sredi kolyuchej verblyuzh'ej travy, sredi pyaten solonchakov, mimo pylyashchih malen'kimi nozhkami ovec, mimo koleblemyh vetrom bezdymnyh kostrov... Dlya vzglyada puteshestvennika, katyashchego na nadutyh gorodskim dymnym vozduhom shinah, vse slivalos' zdes' v bednoe, seroe odnoobrazie, vse stanovilos' monotonno i odinakovo... Kuraj, budyaki, kovyl', cigrik, polyn'... holmy rastekalis' po ravnine, raspryamlennye katkom ogromnyh vremen. Udivitel'nym svojstvom obladaet eta kalmyckaya yugo-vostochnaya step', perehodyashchaya postepenno v peschanuyu pustynyu, raskinuvshuyusya na vostok ot |listy k YAshkulyu do samogo ust'ya Volgi, do berega Kaspijskogo morya... V etoj stepi zemlya i nebo tak dolgo glyadelis' drug v druga, chto stali pohozhi, kak pohozhi muzh i zhena, prozhivshie vmeste zhizn'. I nel'zya uzhe razlichit', chto eto - pyl'naya li alyuminievaya sedina kovylya prorosla na skuchnoj, nesmeloj golubizne stepnogo neba ili stala otsvechivat' golubiznoj step', i uzh ne otdelish' neba ot zemli, smeshalis' oni v molochnoj pyli. I kogda glyadish' na gustuyu tyazheluyu vodu ozer Caca i Barmancak, kazhetsya, chto eto sol' vystupila na poverhnost' zemli, a poglyadish' na pleshiny soli, i kazhetsya, ne zemlya, a ozernaya voda... Udivitel'na v bessnezhnye dni noyabrya i dekabrya doroga v kalmyckoj stepi - ta zhe suhaya sero-zelenaya rastitel'nost', ta zhe pyl' v'etsya nad dorogoj, - ne pojmesh', prokalena, issushena li step' solncem ili morozami. Mozhet byt', poetomu voznikayut zdes' mirazhi, - sterta gran' mezhdu vozduhom i zemlej, vodoj i solonchakom. |tot mir po tolchku, kotoryj daet mozg zhazhdushchego cheloveka, po ryvku mysli vdrug nachinaet perekristallizovyvat'sya, i zharkij vozduh stanovitsya golubovatym, strojnym kamnem, i nishchaya zemlya pleshchetsya tihoj vodoj, i tyanutsya do gorizonta pal'movye sady, i luchi uzhasnogo, sokrushayushchego solnca, smeshivayas' s klubami pyli, obrashchayutsya v zolotye kupoly hramov i dvorcov... CHelovek sam v mig iznemozheniya tvorit iz zemli i iz neba mir svoego zhelaniya. Mashina vse bezhit i bezhit po doroge, po skuchnoj stepi. I vot neozhidanno etot mir stepnoj pustyni sovsem po-novomu, sovsem po-drugomu otkryvaetsya cheloveku... Kalmyckaya step'! Drevnee, blagorodnoe sozdanie prirody, gde net ni odnoj krichashchej kraski, gde net ni odnoj rezkoj, ostroj cherty v rel'efe, gde skupaya pechal' ottenkov serogo i golubogo mozhet posporit' s titanicheskoj cvetovoj lavinoj osennego russkogo lesa, gde myagkie, chut' volnistye linii holmov ocharovyvayut dushu glubzhe, chem hrebty Kavkaza, gde skupye ozerca, napolnennye temnoj i spokojnoj drevnej vodoj, kazhetsya, vyrazhayut sut' vody bol'she, chem vse morya i okeany... Vse prohodit, a vot eto ogromnoe, chugunnoe, tyazheloe solnce v vechernem dymu, etot gor'kij veter, polnyj do kraev polyn'yu, ne zabudutsya. A potom, - ne v bednosti, a v bogatstve vstaet step'... Vot ona vesnoj, molodaya, tyul'pannaya, okean, v kotorom revut ne volny, a kraski. I zlaya verblyuzh'ya kolyuchka okrashena zelen'yu, i molodye ostrye shipy ee eshche nezhny i myagki, ne uspeli okostenet'... A letnej noch'yu v stepi vidish', kak galakticheskij neboskreb vysitsya ves', - ot golubyh i belyh zvezdnyh glyb fundamenta do uhodyashchih pod mirovuyu kryshu dymnyh tumannostej i legkih kupolov sharoobraznyh zvezdnyh skoplenij... Est' u stepi odno osobo zamechatel'noe svojstvo. |to svojstvo zhivet v nej neizmenno, - i na rassvete, zimoj i letom, i v temnye nenastnye nochi, i v svetlye nochi. Vsegda i prezhde vsego step' govorit cheloveku o svobode... Step' napominaet o nej tem, kto poteryal ee. Darenskij, vyjdya iz mashiny, glyadel na vsadnika, vyehavshego na holm. V halate, podpoyasannyj verevkoj, sidel on na mohnatoj loshadenke i oglyadyval s holma step'. On byl star, lico ego kazalos' kamenno zhestkim. Darenskij okliknul starika i, podojdya k nemu, protyanul portsigar. Starik, bystro povernuvshis' vsem telom v sedle, sovmeshchaya v sebe podvizhnost' yunoshi i rassuzhdayushchuyu medlitel'nost' starosti, oglyadel ruku s protyanutym portsigarom, zatem lico Darenskogo, zatem ego pistolet na boku, ego tri podpolkovnich'ih shpaly, ego frantovskie sapogi. Zatem tonkimi korichnevymi pal'cami, takimi malen'kimi i tonen'kimi, chto ih mozhno bylo nazvat' pal'chikami, on vzyal papirosu, povertel ee v vozduhe. Skulastoe, kamenno zhestkoe lico starogo kalmyka vse izmenilos', i iz morshchin glyanuli dva dobryh i umnyh glaza. I vzglyad etih staryh karih glaz, odnovremenno ispytuyushchij i doverchivyj, vidno, tail v sebe chto-to ochen' slavnoe. Darenskomu besprichinno stalo veselo i priyatno. Loshad' starika, nedobrozhelatel'no zapryadavshaya pri priblizhenii Darenskogo ushami, vdrug uspokoilas', nastavila s lyubopytstvom sperva odno, potom drugoe uho, a zatem ulybnulas' vsej svoej bol'shezuboj mordoj i prekrasnymi ochami. - Spasiba, - tonen'kim golosom skazal starik. On provel ladon'yu po plechu Darenskogo i skazal: - U menya bylo dva syna v kavalerijskoj divizii, odin ubityj, starshij, - i on pokazal rukoj povyshe loshadinoj golovy, - a vtoroj, mladshij, - i on pokazal ponizhe loshadinoj golovy, - pulemetchik, tri orden est'. - Potom on sprosil: - Bachku imeesh'? - Mat' zhiva, a otec moj umer. - Aj, ploho, - pokachal golovoj starik, i Darenskij podumal, chto on ne iz vezhlivosti sokrushalsya, a ot dushi, uznav, chto u russkogo podpolkovnika, ugostivshego ego papirosoj, umer otec. A potom starik vdrug giknul, bespechno vzmahnul rukoj, i loshad' rinulas' s holma s neperedavaemoj bystrotoj i neperedavaemoj legkost'yu. O chem dumal, mchas' po stepi, vsadnik: o synov'yah, o tom, chto u ostavshegosya vozle isporchennogo avtomobilya russkogo podpolkovnika umer otec? Darenskij sledil za stremitel'noj skachkoj starika, i v viskah ne krov' stuchala, a odno lish' slovo: "Volya... volya... volya..." I zavist' k staromu kalmyku ohvatila ego. 69 Darenskij vyehal iz shtaba fronta v dlitel'nuyu komandirovku v armiyu, stoyavshuyu na krajnem levom flange. Poezdki v etu armiyu schitalis' sredi rabotnikov shtaba osobo nepriyatnymi, - pugali otsutstvie vody, zhil'ya, plohoe snabzhenie, bol'shie rasstoyaniya i skvernye dorogi. Komandovanie ne imelo tochnyh svedenij o polozhenii v vojskah, zateryavshihsya v peske mezhdu kaspijskim poberezh'em i kalmyckoj step'yu, i nachal'stvo, posylaya Darenskogo v etot rajon, nadavalo emu mnozhestvo poruchenij. Proehav sotni kilometrov po stepi, Darenskij pochuvstvoval, kak toska osilila ego. Zdes' nikto ne pomyshlyal o nastuplenii, bezyshodnym kazalos' polozhenie vojsk, zagnannyh nemcami na kraj sveta... Ne vo sne li bylo nedavnee, den' i noch' ne oslabevavshee shtabnoe napryazhenie, dogadki o blizosti nastupleniya, dvizhenie rezervov, telegrammy, shifrovki, kruglosutochnaya rabota frontovogo uzla svyazi, gul idushchih s severa avtomobil'nyh i tankovyh kolonn? Slushaya unylye razgovory artillerijskih i obshchevojskovyh komandirov, sobiraya i proveryaya dannye o sostoyanii material'noj chasti, inspektiruya artillerijskie diviziony i batarei, glyadya na ugryumye lica krasnoarmejcev i komandirov, glyadya, kak medlenno, lenivo dvigalis' lyudi po stepnoj pyli, Darenskij postepenno podchinilsya monotonnoj toske etih mest. Vot, dumal on, doshla Rossiya do verblyuzh'ih stepej, do barhannyh peschanyh holmov i legla, obessilennaya, na nedobruyu zemlyu, i uzhe ne vstat' ne podnyat'sya ej. Darenskij priehal v shtab armii i otpravilsya k vysokomu nachal'stvu. V prostornoj polutemnoj komnate lyseyushchij, s sytym licom molodec v gimnasterke bez znakov razlichiya igral v karty s dvumya zhenshchinami v voennoj forme. Molodec i zhenshchiny s lejtenantskimi kubikami ne prervali igry pri vhode podpolkovnika, a lish' rasseyanno oglyadev ego, prodolzhali ozhestochenno proiznosit': - A kozyrya ne hochesh'? A val'ta ne hochesh'? Darenskij vyzhdal, poka okonchitsya sdacha, i sprosil: - Zdes' razmeshchen komanduyushchij armiej? Odna iz molodyh zhenshchin otvetila: - On uehal na pravyj flang, budet tol'ko k vecheru, - ona oglyadela Darenskogo opytnym vzorom voennosluzhashchej i sprosila: - Vy, navernoe, iz shtaba fronta, tovarishch podpolkovnik? - Tak tochno, - otvetil Darenskij i, edva zametno podmignuv, sprosil: - A, izvinite, chlena Voennogo soveta ya mogu videt'? - On uehal s komanduyushchim, budet tol'ko vecherom, - otvetila vtoraya zhenshchina i sprosila: - Vy ne iz shtaba artillerii? - Tak tochno, - otvetil Darenskij. Pervaya, otvechavshaya o komanduyushchem, pokazalas' Darenskomu osobenno interesnoj, hotya ona, vidimo, byla znachitel'no starshe, chem ta, chto otvetila o chlene Voennogo soveta. Inogda takie zhenshchiny kazhutsya ochen' krasivymi, inogda zhe pri sluchajnom povorote golovy vdrug stanovyatsya uvyadshimi, pozhilymi, neinteresnymi. I eta, nyneshnyaya, byla iz takoj porody, s pryamym krasivym nosom, s sinimi nedobrymi glazami, govorivshimi o tom, chto eta zhenshchina znaet tochnuyu cenu i lyudyam i sebe. Lico ee kazalos' sovsem molodym, nu ne dash' ej bol'she dvadcati pyati let, a chut' nahmurilas', zadumalas', stali vidny morshchinki v ugolkah gub i otvisayushchaya kozha pod podborodkom, - ne dash' ej men'she soroka pyati. No vot uzh nogi v hromovyh po merke sapozhkah dejstvitel'no byli horoshi. Vse eti obstoyatel'stva, o kotoryh dovol'no dolgo rasskazyvat', srazu stali yasny dlya opytnogo glaza Darenskogo. A vtoraya byla molodoj, no raspolnevshej, bol'sheteloj, -