v karaul'nom pomeshchenii. - I dobavil: - Vot eto CHP tak CHP, do komanduyushchego dojdet. Otkrylas' dver', avtomatchik kriknul: - Vyhodi! Krymov vyshel. V koridore stoyal bosoj chelovek v nizhnem bel'e. Krymov mnogo videl plohogo v zhizni, no, edva vzglyanuv, on ponyal, - strashnej etogo lica on ne videl. Ono bylo malen'koe, s gryaznoj zheltiznoj. Ono zhalko plakalo vse, - morshchinami, tryasushchimisya shchekami, gubami. Tol'ko glaza ne plakali, i luchshe by ne videt' etih strashnyh glaz, takim bylo ih vyrazhenie. - Davaj, davaj, - podgonyal avtomatchik Krymova. V karaul'nom pomeshchenii chasovoj rasskazal emu o proizoshedshem CHP. - Peredovoj menya pugayut, da tut huzhe, chem na peredovoj, tut skorej vse nervy poteryaesh'... Poveli samostrela na rasstrel, on strel'nul sebe cherez buhanku hleba v levuyu ruku. Rasstrelyali, prisypali zemlej, a on noch'yu ozhil i obratno k nam prishel. On obrashchalsya k Krymovu, starayas' ne govorit' emu ni "vy", ni "ty". - Oni halturyat tak, chto poslednie nervy ot nih teryaesh'. Skotinu i tu rezhut akkuratno. Vse po halturke. Zemlya merzlaya, razgrebut bur'yan, prisypyat koe-kak i poshli. Nu, yasno zhe, on vylez! Esli b ego zakopat' po instrukcii, on by nikogda ne vylez. I Krymov, kotoryj vsegda otvechal na voprosy, vpravlyal lyudyam mozgi, ob®yasnyal, sejchas v smyatenii sprosil avtomatchika: - No chto zh eto on snova prishel? CHasovoj uhmyl'nulsya. - Tut eshche starshina, kotoryj vodil ego v step', govorit, - nado hleba emu dat' i chayu, poka ego snova oformyat, a nachhozchast'yu zloj, skandalit, - kak ego chaem poit', esli on spisan v rashod? A po-moemu, verno. CHto zh on, starshina, shalturit, a hozchast' za nego otvechat' dolzhna? Krymov vdrug sprosil: - Kem vy byli v mirnoe vremya? - YA v grazhdanke v goshoze pchelami zavedoval. - YAsno, - skazal Krymov, potomu chto vse vokrug i vse v nem samom stalo temno i bezumno. Na rassvete Krymova snova pereveli v odinochnuyu kameru. Ryadom s kotelkom po-prezhnemu stoyal vyleplennyj iz hlebnogo myakisha zayac. No sejchas on byl tverdyj, shershavyj. Iz obshchej kamery poslyshalsya l'stivyj golos: - CHasovoj, bud' parnem, svodi opravit'sya, a? V-stepi v eto vremya vzoshlo krasno-buroe solnce, - polezla v nebo merzlaya, gryaznaya svekla, obleplennaya kom'yami zemli i gliny. Vskore Krymova posadili v kuzov polutorki, ryadom sel milyj lejtenant provozhatyj, starshina peredal emu krymovskij chemodan, i polutorka, skrezheshcha, prygaya po shvachennoj morozom ahtubinskoj gryazi, poshla v Leninsk, na aerodrom. On vdyhal syroj holod, i serdce ego napolnilos' veroj i svetom, - strashnyj son, kazalos', konchilsya. 4 Nikolaj Grigor'evich vyshel iz legkovoj mashiny i oglyadel seroe lubyanskoe ushchel'e. V golove shumelo ot mnogochasovogo reva aeroplannyh motorov, ot mel'kavshih szhatyh i neszhatyh polej, rechushek, lesov, ot mel'kaniya otchayaniya, uverennosti i neuverennosti. Dver' otkrylas', i on voshel v rentgenovskoe carstvo dushnogo kazennogo vozduha i beshenogo kazennogo sveta - vstupil v zhizn', shedshuyu vne vojny, pomimo vojny, nad vojnoj. V pustoj dushnoj komnate pri prozhektorno yarkom svete emu veleli razdet'sya dogola, i, poka vdumchivyj chelovek v halate oshchupyval ego telo, Krymov, podergivayas', dumal, chto metodichnomu dvizheniyu ne znayushchih styda pal'cev ne mogli pomeshat' grom i zhelezo vojny... Mertvyj krasnoarmeec, v ch'em protivogaze lezhala napisannaya pered atakoj zapiska: "Ubit za schastlivuyu sovetskuyu zhizn', doma ostalis' - zhena, shestero detej", obgorevshij smolyanisto-chernyj tankist s kloch'yami volos, prilipshih k molodoj golove, mnogomillionnoe narodnoe vojsko, shedshee bolotami i lesami, bivshee iz pushek, iz pulemetov... A pal'cy delali svoe delo, uverenno, spokojno, a pod ognem krichal komissar Krymov: "CHto zh, tovarishch Generalov, ne hotite zashchishchat' Sovetskuyu rodinu!" - Povernites', nagnites', otstav'te nogu. Potom, odetyj, on fotografirovalsya s rasstegnutym vorotom gimnasterki, s mertvym i zhivym licom anfas i v profil'. Potom on s nepristojnoj staratel'nost'yu otzhimal otpechatok svoih pal'cev na liste bumagi. Potom hlopotlivyj rabotnik srezal pugovicy s ego shtanov i otbiral poyasnoj remen'. Potom on podnimalsya v yarko osveshchennom lifte, shel po kovrovoj tropinke dlinnym, pustym koridorom mimo dverej s kruglymi glazkami. Palaty hirurgicheskoj kliniki, hirurgiya raka. Vozduh byl teplyj, kazennyj, osveshchennyj beshenym elektricheskim svetom. Rentgenovskij institut social'noj diagnostiki... "Kto zhe menya posadil?" V etom dushnom, slepom vozduhe trudno bylo dumat'. Son, yav', bred, proshloe, budushchee shlestnulis'. On teryal oshchushchenie samogo sebya... Byla li u menya mat'? Mozhet byt', mamy ne bylo. ZHenya stala bezrazlichna. Zvezdy mezh vershinami sosen, donskaya pereprava, zelenaya nemeckaya raketa, proletarii vseh stran, soedinyajtes', za kazhdoj dver'yu lyudi, umru kommunistom, gde sejchas Mihail Sidorovich Mostovskoj, golova shumit, neuzheli Grekov strel'nul v menya, kucheryavyj Grigorij Evseevich, predsedatel' Kominterna, shel etim koridorom, kakoj trudnyj, tesnyj vozduh, kakoj proklyatyj prozhektornyj svet... Grekov strelyal v menya, osobist vrezal v zuby, nemcy strelyali v menya, chto den' gryadushchij mne gotovit, klyanus' vam, ya ni v chem ne vinovat, nado by otlit', slavnye stariki peli v Oktyabr'skuyu godovshchinu u Spiridonova, VCHK, VCHK, VCHK, Dzerzhinskij byl hozyainom etogo doma, Genrih YAgoda da eshche Menzhinskij, a potom uzh malen'kij, s zelenymi glazami piterskij proletarij Nikolaj Ivanovich, segodnya laskovyj i umnyj Lavrentij Pavlovich, kak zhe, kak zhe, vstrechalis', allaverdy k vam, kak eto my peli: "Vstavaj, proletarij, za delo svoe", ya ni v chem ne vinovat, otlit' nado by, neuzheli menya rasstrelyayut... Kak stranno idti po pryamomu, streloj vystrelennomu koridoru, a zhizn' takaya putanaya, tropka, ovragi, bolotca, ruchejki, stepnaya pyl', neszhatyj hleb, prodiraesh'sya, obhodish', a sud'ba pryamaya, strunochkoj idesh', koridory, koridory, v koridorah dveri... Krymov shel razmerenno, ne bystro i ne medlenno, slovno chasovoj shagal ne szadi nego, a vperedi nego. S pervyh minut v lubyanskom dome prishlo novoe. "Geometricheskoe mesto tochek", - podumal on, vydavlivaya otpechatok pal'ca, i ne ponyal, pochemu tak podumal, hotya imenno eta mysl' i vyrazhala to novoe, chto prishlo k nemu. Novoe oshchushchenie proizoshlo ottogo, chto on teryal sebya. Esli by on poprosil vody, emu by dali napit'sya, esli b on vnezapno upal s serdechnym pripadkom, vrach sdelal by emu nuzhnyj ukol. No on uzhe ne byl Krymovym, on oshchutil eto, hotya i ne ponimal etogo. On uzhe ne byl tovarishchem Krymovym, kotoryj, odevayas', obedaya, pokupaya bilet v kino, dumaya, lozhas' spat', postoyanno oshchushchal sebya samim soboj. Tovarishch Krymov otlichalsya ot vseh lyudej i dushoj, i umom, i dorevolyucionnym partijnym stazhem, i stat'yami, napechatannymi v zhurnale "Kommunisticheskij Internacional", i raznymi privychkami i privychechkami, povadkami, intonaciyami golosa v razgovorah s komsomol'cami libo sekretaryami moskovskih rajkomov, rabochimi, starymi partijnymi druz'yami, prositelyami. Ego telo bylo podobiem chelovecheskogo tela, ego dvizheniya, mysli byli podobny chelovecheskim dvizheniyam i myslyam, no sut' tovarishcha Krymova-cheloveka, ego dostoinstvo, svoboda ushli. Ego vveli v kameru - pryamougol'nik s nachishchennym parketnym polom, s chetyr'mya kojkami, zastelennymi tugo, bez skladok natyanutymi odeyalami, i on mgnovenno oshchutil: tri cheloveka posmotreli s chelovecheskim interesom na chetvertogo cheloveka. Oni byli lyud'mi, plohimi li, horoshimi, on ne znal, byli li oni vrazhdebny ili bezrazlichny k nemu, on ne znal, no horoshee, plohoe, bezrazlichnoe, chto ishodilo ot nih i shlo k nemu, bylo chelovecheskim. On sel na kojku, ukazannuyu emu, i troe sidevshih na kojkah s otkrytymi knigami na kolenyah molcha smotreli na nego. I to divnoe, dragocennoe, chto on, kazalos', teryal, - vernulos'. Odin byl massivnyj, lobastyj, s bugristoj mordoj, s massoj sedyh i ne sedyh, po-bethovenski sputannyh, kurchavyh volos nad nizkim, myasistym lbom. Vtoroj - starik s bumazhno belymi rukami, s kostyanym lysym cherepom i licom, slovno barel'ef, otpechatannyj na metalle, slovno v ego venah i arteriyah tek sneg, a ne krov'. Tretij, sidevshij na kojke ryadom s Krymovym, byl milyj, s krasnym pyatnom na perenosice ot nedavno snyatyh ochkov, neschastnyj i dobryj. On pokazal pal'cem na dver', edva zametno ulybnulsya, pokachal golovoj, i Krymov ponyal, - chasovoj smotrel v glazok, i nado bylo molchat'. Pervym zagovoril chelovek so sputannymi volosami. - Nu chto zh, - skazal on lenivo i dobrodushno, - pozvolyu sebe ot imeni obshchestvennosti privetstvovat' vooruzhennye sily. Otkuda vy, dorogoj tovarishch? Krymov smushchenno usmehnulsya, skazal: - Iz Stalingrada. - Ogo, priyatno videt' uchastnika geroicheskoj oborony. Dobro pozhalovat' v nashu hatu. - Vy kurite? - bystro sprosil belolicyj starik. - Kuryu, - otvetil Krymov. Starik kivnul, ustavilsya v knigu. Togda milyj blizorukij sosed skazal: - Delo v tom, chto ya podvel tovarishchej, soobshchil, chto ne kuryu, i na menya ne dayut tabaku. On sprosil: - Vy davno iz Stalingrada? - Segodnya utrom tam byl. - Ogo-go, - skazal velikan, - "Duglasom"? - Tak tochno, - otvetil Krymov. - Rasskazhite, kak Stalingrad? Na gazety my ne uspeli podpisat'sya. - Kushat' hotite, verno? - sprosil milyj i blizorukij. - A my uzh uzhinali. - YA est' ne hochu, - skazal Krymov, - a Stalingrad nemcam ne vzyat'. Teper' eto sovershenno yasno. - YA v etom byl vsegda uveren, - skazal velikan, - sinagoga stoyala i budet stoyat'. Starik gromko zahlopnul knigu, sprosil u Krymova: - Vy, ochevidno, chlen Kommunisticheskoj partii? - Da, kommunist. - Tishe, tishe, govorite tol'ko shepotom, - skazal milyj i blizorukij. - Dazhe o prinadlezhnosti k partii, - skazal velikan. Ego lico kazalos' Krymovu znakomo, i on vspomnil ego: eto znamenityj moskovskij konferans'e. Kogda-to Krymov byl s ZHenej na koncerte v Kolonnom zale i videl ego na scene. Vot i vstretilis'. V eto vremya otkrylas' dver', zaglyanul chasovoj i sprosil: - Kto na "ke"? Velikan otvetil: - YA na "ke", Kacenelenbogen. On podnyalsya, prichesal pyaternej svoi lohmatye volosy i netoroplivo poshel k dveri. - Na dopros, - shepnul milyj sosed. - A pochemu - "na ke"? - |to pravilo. Pozavchera chasovoj vyzyval ego: "Kto tut Kacenelenbogen na "ke"? Ochen' smeshno. CHudak. - Da, obsmeyalis', - skazal starik. "A ty-to za chto syuda popal, staryj buhgalter? - podumal Krymov. - I ya na "ke". Arestovannye stali ukladyvat'sya spat', a beshenyj svet prodolzhal goret', i Krymov kozhej chuvstvoval, chto nekto nablyudaet v glazok za tem, kak on razvorachivaet portyanki, podtyagivaet kal'sony, pochesyvaet grud'. |tot svet byl osobyj, on gorel ne dlya lyudej v kamere, a dlya togo, chtoby ih luchshe bylo vidno. Esli by ih udobnej bylo nablyudat' v temnote, ih by derzhali v temnote. Starik buhgalter lezhal, povernuvshis' licom k stene. Krymov i ego blizorukij sosed razgovarivali shepotom, ne glyadya drug na druga, prikryv rot ladon'yu, chtoby chasovoj ne videl, kak shevelyatsya ih guby. Vremya ot vremeni oni poglyadyvali na pustuyu kojku, - kak-to ostrit sejchas konferans'e na doprose. Sosed shepotom skazal: - Vse my v kamere stali zajcami, zajkami. |to kak v skazke: volshebnik prikosnulsya k lyudyam, i oni obratilis' v ushastyh. On stal rasskazyvat' o sosedyah. Starik byl ne to eserom, ne to esdekom, ne to men'shevikom, familiyu ego - Dreling - Nikolaj Grigor'evich gde-to kogda-to slyshal. Dreling prosidel v tyur'mah, politizolyatorah i lageryah bol'she dvadcati let, priblizhalsya k srokam, dostignutym shlissel'burzhcami Morozovym, Novorusskim, Frolenko i Figner. Sejchas ego privezli v Moskvu v svyazi s novym zavedennym na nego delom, - on v lagere zadumal chitat' lekcii po agrarnomu voprosu raskulachennym. Konferans'e imel takoj zhe dlitel'nyj lubyanskij stazh, kak i Dreling, dvadcat' s lishnim let nazad nachal rabotat' pri Dzerzhinskom v VCHK, potom rabotal pri YAgode v OGPU, pri Ezhove v Narkomvnudele, pri Berii v Narkomate gosbezopasnosti. On rabotal to v central'nom apparate, to vozglavlyal ogromnye lagernye stroitel'stva. Oshibsya Krymov i v otnoshenii svoego sobesednika Bogoleeva. Sovsluzh okazalsya iskusstvovedom, ekspertom muzejnogo fonda, sochinitelem nikogda ne publikovannyh stihov, - pisal Bogoleev nesozvuchno epohe. Bogoleev snova skazal shepotom: - A teper', ponimaete, vse, vse ischezlo, i stal iz menya bratik-krolik. Kak diko, strashno, ved' v mire nichego ne bylo, krome forsirovaniya Buga, Dnepra, krome Piryatinskogo okruzheniya i Ovruchskih bolot, Mamaeva kurgana, Kuporosnoj balki, doma "shest' drob' odin", politdonesenij, ubyli boepripasov, ranenyh politrukov, nochnyh shturmov, politraboty v boyu i na marshe, pristrelki reperov, tankovyh rejdov, minometov, Genshtaba, stankovyh pulemetov... I v tom zhe mire, v to zhe vremya nichego ne bylo, krome nochnyh sledstvij, pobudok, poverok, hozhdenij pod konvoem v ubornuyu, vydannyh schetom papiros, obyskov, ochnyh stavok, sledovatelej, reshenij Osobogo soveshchaniya. No bylo i to, i drugoe. No pochemu emu kazalos' estestvennym, neminuemym, chto sosedi ego, lishennye svobody, sideli v kamere vnutrennej tyur'my? I pochemu dikim, nelepym, nemyslimym bylo to, chto on, Krymov, okazalsya v etoj kamere, na etoj kojke? Krymovu nesterpimo zahotelos' govorit' o sebe. On ne uderzhalsya i skazal: - Menya ostavila zhena, mne ne ot kogo zhdat' peredachi. A krovat' ogromnogo chekista byla pustoj do utra. 5 Kogda-to, do vojny, Krymov noch'yu prohodil po Lubyanke i zagadyval, chto tam, za oknami bessonnogo doma. Arestovannye sideli vo vnutrennej tyur'me vosem' mesyacev, god, poltora, - shlo sledstvie. Potom rodnye arestovannyh poluchali pis'ma iz lagerej, i voznikali slova - Komi, Salehard, Noril'sk, Kotlas, Magadan, Vorkuta, Kolyma, Kuzneck, Krasnoyarsk, Karaganda, buhta Nagaevo... No mnogie tysyachi, popav vo vnutrennyuyu tyur'mu, ischezali navsegda. Prokuratura soobshchala rodnym, chto eti lyudi osuzhdeny na desyat' let bez prava perepiski, no zaklyuchennyh s takimi prigovorami v lageryah ne bylo. Desyat' let bez prava perepiski, vidimo, oznachalo: rasstrelyan. V pis'me iz lagerya chelovek pisal, chto chuvstvuet sebya horosho, zhivet v teple, i prosil, esli vozmozhno, prislat' chesnoka i luku. I rodnye ob®yasnyali, chto chesnok i luk nuzhny ot cingi. O vremeni, provedennom v sledstvennoj tyur'me, nikto nikogda v pis'mah ne pisal. Osobenno zhutko bylo prohodit' po Lubyanke i Komsomol'skim pereulkom v letnie nochi 1937 goda. Pustynno bylo na dushnyh nochnyh ulicah. Doma stoyali temnye, s otkrytymi oknami, odnovremenno vymershie i polnye lyudej. V ih pokoe ne bylo pokoya. A v osveshchennyh oknah, zakrytyh belymi zanaveskami, mel'kali teni, u pod®ezda hlopali dvercy mashin, vspyhivali fary. Kazalos', ves' ogromnyj gorod skovan svetyashchimsya steklyannym vzorom Lubyanki. Voznikali v pamyati znakomye lyudi. Rasstoyanie do nih ne izmeryalos' prostranstvom, eto bylo sushchestvovanie v drugom izmerenii. Ne bylo sily na zemle i sily na nebe, kotoraya mogla by preodolet' etu bezdnu, ravnuyu bezdne smerti. No ved' ne v zemle, ne pod zakolochennoj kryshkoj groba, a zdes', ryadom, zhivoj, dyshashchij, myslyashchij, plachushchij, ne mertvyj zhe. A mashiny vse vezli novyh arestovannyh, sotni, tysyachi, desyatki tysyach lyudej ischezali za dver'mi vnutrennej tyur'my, za vorotami Butyrskoj, Lefortovskoj tyurem. Na mesta arestovannyh prihodili novye rabotniki v rajkomy, narkomaty, v voennye vedomstva, v prokuraturu, v tresty, polikliniki, v zavodoupravleniya, v mestkomy i fabkomy, v zemel'nye otdely, v bakteriologicheskie laboratorii, v direkciyu akademicheskih teatrov, v aviakonstruktorskie byuro, v instituty, proektiruyushchie giganty himii i metallurgii. Sluchalos', chto cherez korotkoe vremya prishedshie vzamen arestovannyh vragov naroda, terroristov i diversantov sami okazyvalis' vragami, dvurushnikami, i ih arestovyvali. Inogda sluchalos', chto lyudi tret'ego prizyva tozhe byli vragami, i ih arestovyvali. Odin tovarishch, leningradec, shepotom rasskazal Krymovu, chto s nim v kamere sideli tri sekretarya odnogo iz leningradskih rajkomov; kazhdyj vnov' naznachennyj sekretar' razoblachal svoego predshestvennika - vraga i terrorista. V kamere oni lezhali ryadom, ne imeya drug k drugu zloby i obidy. Kogda-to noch'yu v eto zdanie voshel Mitya SHaposhnikov, brat Evgenii Nikolaevny. S belym uzelkom pod myshkoj, sobrannym dlya nego zhenoj, - polotence, mylo, dve pary bel'ya, zubnaya shchetka, noski, tri nosovyh platka. On voshel v eti dveri, hranya v pamyati pyatiznachnyj nomer partijnogo bileta, svoj pis'mennyj stol v parizhskom torgpredstve, mezhdunarodnyj vagon, gde on po doroge v Krym vyyasnyal otnosheniya s zhenoj, pil narzan i listal, zevaya, "Zolotogo osla". Konechno, Mitya ni v chem ne byl vinovat. No vse zhe posadili Mityu, a Krymova ved' ne sazhali. Kogda-to po etomu yarko osveshchennomu koridoru, vedushchemu iz svobody v nesvobodu, proshel Abarchuk, pervyj muzh Lyudmily SHaposhnikovoj. Abarchuk shel na dopros, toropilsya razveyat' nelepoe nedorazumenie... I vot prohodit pyat', sem', vosem' mesyacev, i Abarchuk pishet "Vpervye mysl' ubit' tovarishcha Stalina podskazal mne rezident germanskoj voennoj razvedki, s kotorym menya v svoe vremya svyazal odin iz rukovoditelej podpol'ya... razgovor sostoyalsya posle pervomajskoj demonstracii na YAuzskom bul'vare, ya obeshchal dat' okonchatel'nyj otvet cherez pyat' dnej, i my uslovilis' o novoj vstreche..." Udivitel'naya rabota sovershalas' vot za etimi oknami, poistine udivitel'naya. Ved' Abarchuk ne otvel glaz, kogda kolchakovskij oficer strelyal v nego. Konechno, ego zastavili podpisat' lozhnye pokazaniya na samogo sebya. Konechno, Abarchuk nastoyashchij kommunist, krepkoj, leninskoj zakalki, on ni v chem ne vinovat. No ved' arestovali, ved' dal pokazaniya... A Krymova ved' ne sazhali, ne arestovyvali, ne vynuzhdali davat' pokazanij. O tom, kak sozdavalis' podobnye dela, Krymov slyshal. Koe-kakie svedeniya prishli ot teh, kto shepotom govoril emu: "No pomni, esli ty hot' odnomu cheloveku - zhene, materi - skazhesh' ob etom, ya pogib". Koe-chto soobshchali te, kto, razgoryachennye vinom i razdosadovannye samouverennoj glupost'yu sobesednika, vdrug proiznosili neskol'ko neostorozhnyh slov i tut zhe zamolkali, a na sleduyushchij den' kak by mezhdu prochim, pozevyvaya, govorili: "Da, kstati, ya, kazhetsya, plel vchera vsyakuyu erundu, ne pomnish'? Nu, tem luchshe". Koe-chto govorili emu zheny druzej, ezdivshie v lagerya k muzh'yam na svidaniya. No ved' vse eto sluhi, boltovnya. Ved' s Krymovym nichego podobnogo ne byvalo. Nu, vot. Teper' ego posadili. Neveroyatnoe, nelepoe, bezumnoe svershilos'. Kogda sazhali men'shevikov, eserov, belogvardejcev, popov, kulackih agitatorov, on nikogda, ni razu dazhe na minutu ne zadumyvalsya nad tem, chto chuvstvuyut eti lyudi, teryaya svobodu, ozhidaya prigovora. On ne dumal ob ih zhenah, materyah, detyah. Konechno, kogda snaryady stali rvat'sya vse blizhe i blizhe, kalechit' svoih, a ne vragov, on uzhe ne byl ravnodushen, - sazhali ne vragov, a sovetskih lyudej, chlenov partii. Konechno, kogda posadili neskol'kih chelovek, osobenno blizkih emu, lyudej ego pokoleniya, kotoryh on schital bol'shevikami-lenincami, on byl potryasen, ne spal noch'yu, stal zadumyvat'sya nad tem, est' li u Stalina pravo lishat' lyudej svobody, muchit', rasstrelivat' ih. On dumal o teh stradaniyah, kotorye perezhivayut oni, o stradaniyah ih zhen, materej. Ved' to byli ne kulaki, ne belogvardejcy, a lyudi - bol'sheviki-lenincy! I vse zhe on uspokaival sebya - kak-nikak Krymova-to ne posadili, ne vyslali, on ne podpisyval na sebya, ne priznaval lozhnyh obvinenij. Nu vot. Teper' Krymova, bol'shevika-leninca, posadili. Teper' ne bylo uteshenij, tolkovanij, ob®yasnenij. Svershilos'. Koe-chto on uzhe uznal. Zuby, ushi, nozdri, pah gologo cheloveka stanovilis' predmetom obyska. Potom chelovek shel po koridoru, zhalkij i smeshnoj, podderzhivaya svoi spolzavshie shtany i podshtanniki so sporotymi pugovicami. U blizorukih zabirali ochki, i oni bespokojno shchurilis', terli glaza. CHelovek vhodil v kameru i stanovilsya laboratornoj mysh'yu, v nem sozdavali novye refleksy, on govoril shepotom, i on vstaval s kojki, lozhilsya na kojku, otpravlyal estestvennye nadobnosti, spal i videl sny pod neotstupnym nablyudeniem. Vse okazalos' chudovishchno zhestoko, nelepo, beschelovechno. On vpervye yasno ponyal, naskol'ko strashny dela, tvoryashchiesya na Lubyanke. Ved' muchili bol'shevika, leninca, tovarishcha Krymova. 6 Dni shli, a Krymova ne vyzyvali. On znal uzhe, kogda i chem kormyat, znal chasy progulki i srok bani, znal dym tyuremnogo tabaka, vremya poverki, primernyj sostav knig v biblioteke, znal v lico chasovyh, volnovalsya, ozhidaya vozvrashcheniya s doprosov sosedej. CHashche drugih vyzyvali Kacenelenbogena. Bogoleeva vyzyvali vsegda dnem. ZHizn' bez svobody! |to byla bolezn'. Poteryat' svobodu - to zhe, chto lishit'sya zdorov'ya. Gorel svet, iz krana tekla voda, v miske byl sup, no i svet, i voda, i hleb byli osobye, ih davali, oni polagalis'. Kogda interesy sledstviya trebovali togo, zaklyuchennyh vremenno lishali sveta, pishchi, sna. Ved' vse eto oni poluchali ne dlya sebya, takaya byla metodika raboty s nimi. Kostyanogo starika vyzyvali k sledovatelyu odin raz, i, vernuvshis', on nadmenno soobshchil: - Za tri chasa molchaniya grazhdanin sledovatel' ubedilsya, chto moya familiya dejstvitel'no Dreling. Bogoleev byl vsegda laskov, govoril s obitatelyami kamery pochtitel'no, po utram sprashival sosedej o zdorov'e, sne. Odnazhdy on stal chitat' Krymovu stihi, potom prerval chtenie, skazal: - Prostite, vam, verno, neinteresno. Krymov, usmehnuvshis', otvetil: - Skazhu otkrovenno, ne ponyal ni bel'mesa. A kogda-to chital Gegelya i ponimal. Bogoleev ochen' boyalsya doprosov, teryalsya, kogda vhodivshij dezhurnyj sprashival: "Kto na "b"?" Vernuvshis' ot sledovatelya, on kazalsya pohudevshim, malen'kim, staren'kim. O svoih doprosah on rasskazyval sbivchivo, serpaya, zhmuryas'. Nel'zya bylo ponyat', v chem ego obvinyayut, - to li v pokushenii na zhizn' Stalina, to li v tom, chto emu ne nravyatsya proizvedeniya, napisannye v duhe socrealizma. Kak-to velikan chekist skazal Bogoleevu: - A vy pomogite parnyu sformulirovat' obvinenie. YA sovetuyu chto-nibud' vrode takogo: "Ispytyvaya zverinuyu nenavist' ko vsemu novomu, ya ogul'no ohaival proizvedeniya iskusstva, udostoennye Stalinskoj premii". Desyatku poluchite. I pomen'she razoblachajte svoih znakomyh, etim ne spasaetes', naoborot, prish'yut uchastie v organizacii, popadete v rezhimnyj lager'. - Da chto vy, - govoril Bogoleev, - razve ya mogu pomoch' im, oni znayut vse. On chasto shepotom filosofstvoval na svoyu lyubimuyu temu: vse my personazhi skazki - groznye nachdivy, parashyutisty, posledovateli Matissa i Pisareva, partijcy, geologi, chekisty, stroiteli pyatiletok, piloty, sozdateli gigantov metallurgii... I vot my, kichlivye, samouverennye, perestupili porog divnogo doma, i volshebnaya palochka prevratila nas v chizhikov-pyzhikov, porosyushek, belochek. Nam teper' chto - moshku, murav'inoe yaichko. U nego byl original'nyj, strannyj, vidimo, glubokij um, no on byl melok v zhitejskih delah, - vsegda trevozhilsya, chto emu dali men'she, huzhe, chem drugim, chto emu sokratili progulku, chto vo vremya progulki kto-to el ego suhari. ZHizn' byla polna sobytij, no ona byla pustoj, mnimoj. Lyudi v kamere sushchestvovali v vysohshem rusle ruch'ya. Sledovatel' izuchal eto ruslo, kameshki, treshchiny, nerovnosti berega. No vody, kogda-to sozdavshej eto ruslo, uzhe ne bylo. Dreling redko vstupal v razgovor i esli govoril, to bol'shej chast'yu s Bogoleevym, vidimo, potomu, chto tot byl bespartijnym. No i govorya s Bogoleevym, on chasto razdrazhalsya. - Vy strannyj tip, - kak-to skazal on, - vo-pervyh, pochtitel'ny i laskovy s lyud'mi, kotoryh vy preziraete, vo-vtoryh, kazhdyj den' sprashivaete menya o zdorov'e, hotya vam absolyutno vse ravno, sdohnu ya ili budu zhit'. Bogoleev podnyal glaza k potolku kamery, razvel rukami, skazal: - Vot poslushajte, - i prochel naraspev: - Iz chego tvoj pancir', cherepaha? - YA sprosil i poluchil otvet: - On iz mnoj nakoplennogo straha - Nichego prochnee v mire net! - Vashi stishki? - sprosil Dreling. Bogoleev snova razvel rukami, ne otvetil. - Boitsya starik, nakopil strah, - skazal Kacenelenbogen. Posle zavtraka Dreling pokazal Bogoleevu oblozhku knigi i sprosil: - Nravitsya vam? - Otkrovenno govorya, net, - skazal Bogoleev. Dreling kivnul. - I ya ne poklonnik etogo proizvedeniya. Georgij Valentinovich skazal: "Obraz materi, sozdannyj Gor'kim, - ikona, a rabochemu klassu ne nuzhny ikony". - Pokoleniya chitayut "Mat'", - skazal Krymov, - pri chem tut ikona? Dreling golosom vospitatel'nicy iz detskogo sada skazal: - Ikony nuzhny vsem tem, kto hochet porabotit' rabochij klass. Vot v vashem kommunisticheskom kiote imeetsya ikona Lenina, est' ikona i prepodobnogo Stalina. Nekrasovu ne nuzhny byli ikony. Kazalos', ne tol'ko lob, cherep, ruki, nos ego byli vytocheny iz beloj kosti, - slova ego stuchali, kak kostyanye. "Oh i merzavec", - podumal Krymov. Bogoleev, serdyas', Krymov ni razu ne videl etogo krotkogo, laskovogo, vsegda podavlennogo cheloveka takim razdrazhennym, skazal: - Vy v svoih predstavleniyah o poezii ne poshli dal'she Nekrasova. S toj pory voznikli i Blok, i Mandel'shtam, i Hlebnikov. - Mandel'shtama ya ne znayu, - skazal Dreling, - a Hlebnikov - eto marazm, raspad. - A nu vas, - rezko, vpervye gromko progovoril Bogoleev, - nadoeli mne do toshnoty vashi plehanovskie propisi. Vy tut v nashej kamere marksisty raznyh tolkov, no shozhi tem, chto k poezii slepy, absolyutno nichego v nej ne ponimaete. Strannaya istoriya. Krymova osobo ugnetala mysl', chto dlya chasovyh, nochnyh i dnevnyh dezhurnyh on - bol'shevik, voennyj komissar, nichem ne otlichalsya ot plohogo starika Drelinga. I teper' on, ne terpevshij simvolizma, dekadentstva, vsyu zhizn' lyubivshij Nekrasova, gotov byl podderzhat' v spore Bogoleeva. Skazhi kostyanoj starik plohoe slovo o Ezhove, on s uverennost'yu stal by opravdyvat' - i rasstrel Buharina, i vysylku zhen za nedonesenie, i strashnye prigovory, i strashnye doprosy. No kostyanoj chelovek molchal. V eto vremya prishel chasovoj, povel Drelinga v ubornuyu. Kacenelenbogen skazal Krymovu: - Dnej pyat' my sideli s nim v kamere vdvoem. Molchit, kak ryba ob led. YA emu govoryu: "Kuram na smeh - dva evreya, oba pozhilye, provodyat sovmestno vechera na hutore bliz Lubyanki i molchat". Kuda tam! Molchit. K chemu eto prezrenie? Pochemu on ne hochet so mnoj govorit'? Strashnaya mest', ili ubijstvo svyashchennika v noch' pod Lakbojmelah? K chemu eto? Staryj gimnazist. - Vrag! - skazal Krymov. Dreling, vidimo, ne na shutku zanimal chekista. - Sidit za delo, ponimaete! - skazal on. - Fantastika! Za plechami lager', vperedi derevyan-bushlat, a on, kak zheleznyj. Zaviduyu emu ya! Vyzyvayut ego na dopros - kto na "d"? Molchit, kak pen', ne otklikaetsya. Dobilsya, chto ego po familii nazyvayut. Nachal'stvo vhodit v kameru - ubej ego, ne vstanet. Kogda Dreling vernulsya iz ubornoj, Krymov skazal Kacenelenbogenu: - Pered sudom istorii vse nichtozhno. Sidya zdes', ya i vy prodolzhaem nenavidet' vragov kommunizma. Dreling posmotrel s nasmeshlivym lyubopytstvom na Krymova. - Kakoj zhe eto sud, - skazal on, ni k komu ne obrashchayas', - eto samosud istorii! Naprasno zavidoval Kacenelenbogen sile kostyanogo cheloveka. Ego sila uzhe ne byla chelovecheskoj siloj. Slepoj, beschelovechnyj fanatizm sogreval svoim himicheskim teplom ego opustoshennoe i ravnodushnoe serdce. Vojna, bushevavshaya v Rossii, vse sobytiya, svyazannye s nej, malo trogali ego - on ne rassprashival o frontovyh delah, o Stalingrade. On ne znal o novyh gorodah, o moguchej promyshlennosti. On uzh ne zhil chelovecheskoj zhizn'yu, a igral beskonechnuyu, abstraktnuyu, ego odnogo kasavshuyusya partiyu tyuremnyh shashek. Kacenelenbogen ochen' interesoval Krymova. Krymov chuvstvoval, videl, chto tot umen. On shutil, trepalsya, balaguril, a glaza ego byli umnye, lenivye, ustalye. Takie glaza byvayut u vseznayushchih lyudej, ustavshih zhit' i ne boyashchihsya smerti. Kak-to, govorya o stroitel'stve zheleznoj dorogi vdol' berega Ledovitogo okeana, on skazal Krymovu: - Porazitel'no krasivyj proekt, - i dobavil: - Pravda, realizaciya ego oboshlas' tysyach v desyat' chelovecheskih zhiznej. - Strashnovato, - skazal Krymov. Kacenelenbogen pozhal plechami: - Posmotreli by vy, kak shli kolonny zeka na rabotu. V grobovom molchanii. Nad golovoj zelenoe i sinee severnoe siyanie, krugom led i sneg, a chernyj okean revet. Vot tut i vidna moshch'. On sovetoval Krymovu: - Nado pomogat' sledovatelyu, on novyj kadr, emu samomu trudno spravit'sya... A esli pomozhesh' emu, podskazhesh', to i sebe pomozhesh', - izbezhish' stochasovyh konvejerov. A rezul'tat ved' odin - Osoboe soveshchanie vlepit polozhennoe. Krymov pytalsya s nim sporit', i Kacenelenbogen otvechal: - Lichnaya nevinovnost' - perezhitok srednih vekov, alhimiya. Tolstoj ob®yavil - net v mire vinovatyh. A my, chekisty, vydvinuli vysshij tezis - net v mire nevinovnyh, net nepodsudnyh. Vinovat tot, na kogo vypisan order, a vypisat' order mozhno na kazhdogo. Kazhdyj chelovek imeet pravo na order. Dazhe tot, kto vsyu zhizn' vypisyval eti ordera na drugih. Mavr sdelal svoe delo, mavr mozhet ujti. On znal mnogih druzej Krymova, nekotorye byli emu znakomy v kachestve podsledstvennyh po delam 1937 goda. Govoril on o lyudyah, ch'i dela vel, kak-to stranno, - bez zloby, bez volneniya: "interesnyj byl chelovek", "chudak", "simpatyaga". On chasto vspominal Anatolya Fransa, "Dumu pro Opanasa", lyubil citirovat' babelevskogo Benyu Krika, nazyval pevcov i balerin Bol'shogo teatra po imeni i otchestvu. On sobiral biblioteku redkih knig, rasskazyval o dragocennom tomike Radishcheva, kotoryj dostalsya emu nezadolgo do aresta. - Horosho, - govoril on, - esli moe sobranie budet peredano v Leninskuyu biblioteku, a to rastashchat duraki knigi, ne ponimaya ih cennosti. On byl zhenat na balerine. Sud'ba radishchevskoj knigi, vidimo, trevozhila Kacenelenbogena bol'she, chem sud'ba zheny, i, kogda Krymov skazal ob etom, chekist otvetil: - Moya Angelina umnaya baba, ona ne propadet. Kazalos', on vse ponimal, no nichego ne chuvstvoval. Prostye ponyatiya - razluka, stradanie, svoboda, lyubov', zhenskaya vernost', gore - byli emu neponyatny. Volnenie poyavlyalos' v ego golose, kogda on govoril o pervyh godah svoej raboty v VCHK. "Kakoe vremya, kakie lyudi", - govoril on. A to, chto sostavlyalo zhizn' Krymova, kazalos' emu kategoriyami propagandy. O Staline on skazal: - YA preklonyayus' pered nim bol'she, chem pered Leninym. Edinstvennyj chelovek, kotorogo ya po-nastoyashchemu lyublyu. No pochemu etot chelovek, uchastvovavshij v podgotovke processa liderov oppozicii, vozglavlyavshij pri Berii kolossal'nuyu zapolyarnuyu gulagovskuyu strojku, tak spokojno, primirenie otnosilsya k tomu, chto v svoem rodnom dome hodil na nochnye doprosy, podderzhivaya na zhivote bryuki so srezannymi pugovicami? Pochemu trevozhno, boleznenno on otnosilsya k pokaravshemu ego molchaniem men'sheviku Drelingu? A inogda Krymov sam nachinal somnevat'sya. Pochemu on tak vozmushchaetsya, gorit, sochinyaya pis'ma Stalinu, holodeet, pokryvaetsya potom? Mavr sdelal svoe delo. Ved' vse eto proishodilo v tridcat' sed'mom godu s desyatkami tysyach chlenov partii, takimi zhe, kak on, poluchshe, chem on. Mavry sdelali svoe delo. Pochemu emu tak otvratitel'no teper' slovo donos? Tol'ko lish' potomu, chto on sam sel po ch'emu-to donosu? On ved' poluchal politdoneseniya ot politinformatorov v podrazdeleniyah. Obychnoe delo. Obychnye donosy. Krasnoarmeec Ryaboshtan nosit natel'nyj krest, nazyvaet kommunistov bezbozhnikami, - dolgo li prozhil Ryaboshtan, popav v shtrafnuyu rotu? Krasnoarmeec Gordeev zayavil, chto ne verit v silu sovetskogo oruzhiya, chto pobeda Gitlera neizbezhna, - dolgo li prozhil Gordeev, popav v shtrafnoe podrazdelenie? Krasnoarmeec Markovich zayavil: "Vse kommunisty vory, pridet vremya, my ih podnimem na shtyki i narod stanet svobodnyj", - tribunal prisudil Markovicha k rasstrelu. Ved' on - donoschik, dolozhil v politupravlenie fronta o Grekove, ne ugrobila by Grekova nemeckaya bomba, ego by rasstrelyali pered stroem komandirov. CHto chuvstvovali, dumali eti lyudi, kotoryh posylali v shtrafnye roty, sudili tribunaly, doprashivali v osobyh otdelah? A do vojny, - skol'ko raz prihodilos' emu uchastvovat' v takih delah, spokojno otnosit'sya k slovam druzej: "YA v partkome rasskazal o svoem razgovore s Petrom"; "On chestno rasskazal partijnomu sobraniyu soderzhanie pis'ma Ivana"; "Ego vyzvali, i on, kak kommunist, dolzhen byl, konechno, obo vsem rasskazat', - i o nastroenii rebyat, i o pis'mah Volod'ki". Bylo, bylo, vse eto bylo. |, chego tam... Vse eti ob®yasneniya, chto on pisal i daval ustno, oni ved' nikomu ne pomogli vyjti iz tyur'my. Vnutrennij smysl ih byl odin, - samomu ne popast' v tryasinu, otstranit'sya. Ploho, ploho zashchishchal svoih druzej Krymov, hotya on ne lyubil, boyalsya, vsyacheski izbegal vseh etih del. CHego zhe on gorit, holodeet? CHego on hochet? CHtoby dezhurnyj na Lubyanke znal o ego odinochestve, sledovateli vzdyhali o tom, chto ego ostavila lyubimaya zhenshchina, uchityvali v svoih razrabotkah to, chto on po nocham zval ee, kusal sebya za ruku, chto mama zvala ego Nikolen'ka? Noch'yu Krymov prosnulsya, otkryl glaza i uvidel Drelinga u kojki Kacenelenbogena. Beshenoe elektrichestvo osveshchalo spinu starogo lagernika. Prosnuvshijsya Bogoleev sidel na kojke, prikryv nogi odeyalom. Dreling kinulsya k dveri, zastuchal po nej kostyanym kulakom, zakrichal kostyanym golosom: - |j, dezhurnyj, skorej vracha, serdechnyj pripadok u zaklyuchennogo! - Tishe, prekratit'! - kriknul podbezhavshij k glazku dezhurnyj. - Kak tishe, chelovek umiraet! - zaoral Krymov i, vskochiv s kojki, podbezhal k dveri, stal vmeste s Drelingom stuchat' po nej kulakom. On zametil, chto Bogoleev leg na kojku, ukrylsya odeyalom, - vidimo, boyalsya uchastvovat' v nochnom CHP. Vskore dver' raspahnulas', voshli neskol'ko chelovek. Kacenelenbogen byl bez soznaniya. Ego ogromnoe telo dolgo ne mogli ulozhit' na nosilki. Utrom Dreling neozhidanno sprosil Krymova: - Skazhite, chasto li vam, kommunisticheskomu komissaru, prihodilos' stalkivat'sya na fronte s proyavleniem nedovol'stva? Krymov sprosil: - Kakogo nedovol'stva, chem? - YA imeyu v vidu nedovol'stvo kolhoznoj politikoj bol'shevikov, obshchim rukovodstvom vojnoj, slovom, proyavlenie politicheskogo nedovol'stva? - Nikogda. Ni razu ne stolknulsya dazhe s ten'yu podobnyh nastroenij, - skazal Krymov. - Tak-tak, ponyatno, ya tak i dumal, - skazal Dreling i udovletvorenno kivnul. 7 Ideya okruzheniya nemcev pod Stalingradom schitaetsya genial'noj. V tajnom sosredotochenii voinskih mass na flangah armii Paulyusa povtorilsya princip, rozhdennyj v poru, kogda-bosye, so skoshennymi lbami, chelyustatye muzhiki raspolzalis' po kustarnikam, okruzhaya peshchery, zahvachennye lesnymi prishel'cami. CHemu udivlyat'sya: razlichiyu mezhdu dubinoj i dal'nobojnoj artilleriej ili tysyacheletnej neizmennosti principa starogo i novogo oruzhiya? No ni otchayaniya, ni udivleniya ne dolzhno vyzyvat' ponimanie togo, chto vechno mnozhashchaya vshir' i vvys' svoi vitki spiral' chelovecheskogo dvizheniya imeet neizmennuyu os'. Hotya princip okruzheniya, sostavivshij sut' Stalingradskoj operacii, ne nov, - bessporna zasluga organizatorov Stalingradskogo nastupleniya, pravil'no izbravshih rajon dlya primeneniya etogo drevnego principa. Pravil'no bylo imi izbrano vremya provedeniya operacii, umelo obucheny, nakopleny vojska; zaslugoj organizatorov nastupleniya yavlyaetsya umeloe ustrojstvo vzaimodejstviya treh frontov - YUgo-Zapadnogo, Donskogo i Stalingradskogo; bol'shih trudnostej stoilo tajnoe sosredotochenie vojsk na lishennoj estestvennyh masok stepnoj zemle. Sily s severa i s yuga gotovilis', skol'znuv vdol' pravogo i levogo plecha nemcev, vstretit'sya u Kalacha, obhvativ protivnika, lomaya kosti, sminaya serdce i legkie armii Paulyusa. Mnogo truda bylo zatracheno na razrabotku detalej operacii, na razvedyvanie ognevyh sredstv, zhivoj sily, tylov, kommunikacij protivnika. No vse zhe v osnove etogo truda, v kotorom prinimali uchastie Verhovnyj Glavnokomanduyushchij marshal Iosif Stalin, generaly ZHukov, Vasilevskij, Voronov, Eremenko, Rokossovskij i mnogie odarennye oficery General'nogo shtaba, lezhal vvedennyj v voennuyu praktiku pervobytnym volosatym chelovekom princip flangovogo okruzheniya protivnika. Opredelenie genial'nosti mozhno otnesti lish' k lyudyam, kotorye vvodyat v zhizn' novye idei, te, chto otnosyatsya k yadru, a ne k obolochke, k osi, a ne k vitkam vokrug osi. Nichego obshchego s takogo roda bozhestvennymi dejstviyami ne imeyut strategicheskie i takticheskie razrabotki so vremen Aleksandra Makedonskogo. CHelovecheskoe soznanie, podavlennoe grandioznost'yu voennyh sobytij, sklonno grandioznost' masshtaba otozhdestvlyat' s grandioznost'yu myslitel'nyh dostizhenij polkovodcev. Istoriya bitv pokazyvaet, chto polkovodcy ne vnosyat novyh principov v operacii po proryvu oborony, presledovaniyu, v okruzheniya, vymatyvaniya, - oni primenyayut i ispol'zuyut principy, izvestnye eshche lyudyam neandertal'skoj ery, izvestnye, mezhdu prochim, i volkam, okruzhayushchim stado, i stadu, oboronyayushchemusya ot volkov. |nergichnyj, znayushchij svoe delo direktor zavoda obespechivaet uspeshnuyu zagotovku syr'ya i topliva, vzaimosvyaz' mezhdu cehami i desyatki drugih melkih i krupnyh uslovij, neobhodimyh dlya raboty zavoda. No kogda istoriki soobshchayut, chto deyatel'nost' direktora opredelila principy metallurgii, elektrotehniki, rentgenovskogo analiza metalla, - soznanie izuchayushchego istoriyu zavoda nachinaet protestovat': rentgenovskie luchi otkryl ne nash direktor, a Rentgen... domennye pechi sushchestvovali i do nashego direktora. Istinno velikie nauchnye otkrytiya delayut cheloveka bolee mudrym, chem priroda. Priroda poznaet sebya v etih otkrytiyah, cherez eti otkrytiya. K takim chelovecheskim podvigam otnositsya to, chto sovershili Galilej, N'yuton, |jnshtejn v poznanii prirody prostranstva, vremeni, materii i sily. V etih otkrytiyah chelovek sozdal bol'shuyu glubinu i bol'shuyu vysotu, chem te, chto estestvenno sushchestvovali, i, takim obrazom, sposobstvoval samopoznaniyu prirodoj sebya, obogashcheniyu prirody. Otkrytiyami nizshego, vtorogo poryadka yavlyayutsya te, gde sushchestvuyushchie, vidimye, osyazaemye, sformulirovannye prirodoj principy vosproizvodyatsya chelovekom. Polet ptic, dvizhenie ryb, dvizhenie perekati-polya i kruglogo valuna, sila vetra, zastavlyayushchego derev'ya kachat'sya i mahat' vetvyami, reaktivnye dvizheniya goloturij - vse eto vyrazhenie togo ili inogo osyazaemogo, yavnogo principa. CHelovek izvlekaet iz yavleniya ego princip, perenosit v svoyu sferu i razvivaet v sootvetstvii so svoimi vozmozhnostyami i potrebnostyami. Ogromno znachenie dlya zhizni samoletov, turbin, reaktivnyh dvigatelej, raket, i odnako, ih sozdaniem chelovechestvo obyazano svoemu talantu, no ne svoemu geniyu. K takim zhe otkrytiyam vtorogo poryadka otnosyatsya te, chto ispol'zuyut princip, vyyavlennyj, vykristallizovannyj lyud'mi, a ne prirodoj, skazhem, princip elektromagnitnoj teorii polya, nashedshij svoe primenenie i razvitie v radio, televidenii, radiolokacii. K takim zhe otkrytiyam vtorogo poryadka otnositsya osvobozhdenie atomnoj energii. Sozdatelyu pervogo uranovogo kotla Fermi ne sleduet pretendovat' na zvanie geniya chelovechestva, hotya ego otkrytie stalo nachalom novoj epohi vsemirnoj istorii. V otkrytiyah eshche bolee nizshego, tret'ego poryadka chelovek uzhe sushchestvuyushchee v sfere ego deyatel'nosti voploshchaet v novyh usloviyah, skazhem, ustanavlivaet novyj dvigatel' na letatel'nom apparate, zamenyaet na sudne parovoj dvigatel' elektricheskim. I imenno syuda otnositsya deyatel'nost' cheloveka v oblasti voennogo iskusstva, gde novye tehnicheskie usloviya vzaimodejstvuyut so starymi principami. Nelepo otricat' znachenie dlya dela vojny deyatel'nosti generala, rukovodyashchego srazheniem. Odnako neverno ob®yavlyat' generala geniem. V otnoshenii sposobnogo inzhenera-proizvodstvennika eto glupo, v otnoshenii generala eto ne tol'ko glupo, no i vredno, opasno. 8 Dva molota, kazhdyj v milliony tonn metalla i zhivoj chelovecheskoj krovi, - severnyj i yuzhnyj, zhdali signala. Pervymi nachali nastuplenie vojska, raspolozhennye severo-zapadnee Stalingrada. 19 noyabrya 1942 go