tak zhe shel mal'chik s pal'chik, vot tak zhe zabludilsya kozlenok v lesu, shel, ne znaya, chto v temnoj chashche kradetsya k nemu volk. I iz gumusovogo sumraka proshedshih desyatiletij vyplyl ego detskij strah, vospominanie o kartinke iz knizhki, - kozlenok stoit na solnechnoj lesnoj polyane, a mezhdu syryh, temnyh stvolov krasnye glaza, belye zuby volka. I emu zahotelos', kak v detstve, vskriknut', pozvat' mat', zakryt' glaza, pobezhat'. A v lesu, mezhdu derev'ev, tailsya polk ego lichnoj ohrany, tysyachi sil'nyh, trenirovannyh, soobrazitel'nyh, s bystroj, boevoj reakciej lyudej. Cel' ih zhizni byla v tom, chtoby chuzhdoe dyhanie ne poshevelilo volosa na ego golove, ne kosnulos' ego. Edva slyshno zummerili telefony, peredavaya po sektoram i zonam o kazhdom dvizhenii fyurera, reshivshego sovershit' odinokuyu progulku po lesu. On povernul obratno i, sderzhivaya zhelanie bezhat', shel v storonu temno-zelenyh postroek svoej polevoj stavki. Ohranniki videli, chto fyurer zatoropilsya, dolzhno byt', srochnye dela trebovali ego prisutstviya v shtabe; mogli li podumat' oni, chto v minuty pervyh lesnyh sumerek vozhd' Germanii vspomnil volka iz detskoj skazki. Iz-za derev'ev svetleli ogni v oknah shtabnyh postroek. Vpervye mysl' ob ogne lagernyh pechej vyzvala v nem chelovecheskij uzhas. 18 Neobychajno strannoe chuvstvo ohvatilo lyudej v blindazhah i na komandnom punkte 62-j armii. Hotelos' potrogat' sebya za lico, hotelos' poshchupat' odezhdu, poshevelit' pal'cami v sapoge. Nemcy ne strelyali... Stalo tiho. Tishina vyzyvala golovokruzhenie. Lyudyam kazalos', chto oni opusteli, chto u nih mleet serdce, kak-to po-inomu shevelyatsya ruki, nogi. Stranno, nemyslimo bylo est' kashu v tishine, v tishine pisat' pis'mo, prosnut'sya noch'yu v tishine. Tishina grohotala po-svoemu, po-tihomu. Tishina porodila mnozhestvo zvukov, kazavshihsya novymi i strannymi: pozvyakivanie nozha, shoroh knizhnoj stranicy, skrip polovicy, shlepan'e bosyh nog, skrip pera, shchelkan'e pistoletnogo predohranitelya, tikan'e hodikov na stene blindazha. Nachal'nik shtaba armii Krylov zashel v blindazh komanduyushchego, CHujkov sidel na kojke, naprotiv nego za stolikom sidel Gurov. Krylov hotel s hodu rasskazat' o poslednej novosti, - Stalingradskij front poshel v nastuplenie, vopros ob okruzhenii Paulyusa reshitsya v blizhajshie chasy. On oglyadel CHujkova i Gurova i molcha prisel na kojku. CHto-to, dolzhno byt', ochen' vazhnoe uvidel Krylov na licah svoih tovarishchej, esli ne podelilsya s nimi novost'yu - novost' byla neshutochnaya. Tri cheloveka molchali. Tishina porodila novye, zatertye v Stalingrade zvuki. Tishina gotovilas' porodit' novye mysli, strasti, trevogi, nenuzhnye v dni boev. No v eti minuty oni eshche ne znali novyh myslej; volneniya, chestolyubiya, obida, zavist' eshche ne rodilis' iz kostolomnoj tyazhesti Stalingrada. Oni ne dumali o tom, chto ih imena teper' navek svyazany s prekrasnoj stranicej voennoj istorii Rossii. |ti minuty tishiny byli luchshimi v ih zhizni. |to byli minuty, kogda odni lish' chelovecheskie chuvstva vladeli imi, i nikto iz nih potom ne mog samomu sebe otvetit', pochemu takim schast'em i pechal'yu, lyubov'yu i smireniem byli polny oni. Nuzhno li prodolzhat' rasskaz o stalingradskih generalah posle togo, kak zavershilas' oborona? Nuzhno li rasskazyvat' o zhalkih strastyah, ohvativshih nekotoryh rukovoditelej stalingradskoj oborony? O tom, kak bespreryvno pili i bespreryvno rugalis' po povodu nerazdelennoj slavy. O tom, kak p'yanyj CHujkov brosilsya na Rodimceva i hotel zadushit' ego potomu lish', chto na mitinge v chest' stalingradskoj pobedy Nikita Hrushchev obnyal i rasceloval Rodimceva i ne poglyadel na ryadom stoyavshego CHujkova. Nuzhno li rasskazyvat' o tom, chto pervaya poezdka so svyatoj maloj zemli Stalingrada na bol'shuyu zemlyu byla sovershena CHujkovym i ego shtabom na prazdnovanie dvadcatiletiya VCHK-OGPU. O tom, kak utrom posle etogo prazdnestva CHujkov i ego soratniki edva vse ne utonuli mertvecki p'yanymi v volzhskih polyn'yah i byli vytashcheny bojcami iz vody. Nuzhno li rasskazyvat' o matershchine, uprekah, podozreniyah, zavisti. Pravda odna. Net dvuh pravd. Trudno zhit' bez pravdy libo s oskolochkami, s chasticej pravdy, s obrublennoj, podstrizhennoj pravdoj. CHast' pravdy - eto ne pravda. V etu chudnuyu tihuyu noch' pust' v dushe budet vsya pravda - bez utajki. Zachtem lyudyam v etu noch' ih dobro, ih velikie trudodni... CHujkov vyshel iz blindazha i medlenno podnyalsya na greben' volzhskogo otkosa, derevyannye stupeni vnyatno poskripyvali pod ego nogami. Bylo temno. Zapad i vostok molchali. Siluety zavodskih korpusov, razvaliny gorodskih zdanij, okopy, blindazhi vlilis' v spokojnuyu, molchalivuyu t'mu zemli, neba, Volgi. Tak vyrazila sebya narodnaya pobeda. Ne v ceremonial'nom marshe vojsk, pod grom svodnogo orkestra, ne v fejerverkah i artillerijskih salyutah, a v syrom nochnom derevenskom pokoe, ohvativshem zemlyu, gorod, Volgu... CHujkov volnovalsya, vnyatno udaryalo v grudi ego ozhestochennoe vojnoj serdce. On prislushalsya: tishiny ne bylo. So storony Bannogo ovraga i "Krasnogo Oktyabrya" donosilos' penie. Snizu, s Volgi, slyshalis' negromkie golosa, zvuki gitary. CHujkov vernulsya v blindazh. Gurov, podzhidavshij ego s uzhinom, skazal: - Vasilij Ivanovich, s uma sojti: tiho. CHujkov zasopel, nichego ne otvetil. A potom, kogda oni podseli k stolu, Gurov proiznes: - |h, tovarishch, i ty, vidno, gore vidal, koli plachesh' ot pesni veseloj. CHujkov zhivo i udivlenno poglyadel na nego. 19 V zemlyanke, otrytoj na sklone stalingradskogo ovraga, neskol'ko krasnoarmejcev sideli vokrug samodel'nogo stolika u samodel'nogo svetil'nika. Starshina razlival v kruzhki vodku, a lyudi sledili, kak dorogaya zhidkost' ostorozhno podnimalas' k koryavomu nogtyu starshiny, ustanovlennomu na mutnom ekvatore granenogo stakana. Vse vypili i potyanulis' k hlebu. Odin, prozhevav hleb, skazal: - Da, uzh dal on nam, a vse-taki my osilili. - Prismirel fric, ne bushuet bol'she. - Otbushevalsya. - Konchilas' stalingradskaya opupeya. - Vse zhe gorya mnogo on uspel sdelat'. Pol-Rossii szheg. ZHevali dolgo, ne toropyas', oshchushchaya v svoej netoroplivosti schastlivoe, spokojnoe chuvstvo lyudej otdyhayushchih, vypivshih i kushayushchih posle nelegkoj raboty. Golovy zatumanilo, no tuman etot byl kakoj-to osobyj, on ne tumanil. I vkus hleba, i pohrustyvanie luka, i oruzhie, slozhennoe pod glinistoj stenoj zemlyanki, i mysli o dome, i Volga, i pobeda nad mogushchestvennym vragom, dobytaya vot etimi samymi rukami, chto gladili volosy detej, lapali bab, lomali hleb i zavertyvali v gazetu tabak, - vse sejchas oshchushchalos' s predel'noj yasnost'yu. 20 |vakuirovannye moskvichi, gotovyas' v obratnuyu dorogu, pozhaluj, bol'she, chem svidaniyu s Moskvoj, radovalis' izbavleniyu ot zhizni v evakuacii. Sverdlovskie, omskie, kazanskie, tashkentskie, krasnoyarskie ulicy i doma, zvezdy v osennem nebe, vkus hleba, - vse stalo postylym. Esli chitali horoshuyu svodku Sovinformbyuro, govorili: - Nu, teper' skoro vse poedem. Esli chitali trevozhnuyu svodku, govorili: - Oh, perestanut davat' vyzovy na chlenov sem'i. Vozniklo mnozhestvo rasskazov o lyudyah, sumevshih bez propuska dobrat'sya do Moskvy, - oni peresazhivalis' s dal'nih poezdov na rabochie poezda, potom na elektrichki, gde ne bylo zagradilovki. Lyudi zabyvali, chto v oktyabre 1941 goda kazhdyj prozhityj v Moskve den' kazalsya pytkoj. S kakoj zavist'yu togda smotreli na moskvichej, menyavshih zloveshchee rodnoe nebo na spokojstvie Tatarii, Uzbekistana... Lyudi zabyvali, chto nekotorye, ne popavshie v eshelony v rokovye oktyabr'skie dni 1941 goda, brosali chemodany i uzly, peshkom uhodili na Zagorsk, lish' by vyrvat'sya iz Moskvy. Lyudi gotovy byli teper' brosit' veshchi, rabotu, nalazhennuyu zhizn' i peshkom idti v Moskvu, lish' by vyrvat'sya iz evakuacii. Glavnaya sut' dvuh takih protivopolozhnyh sostoyanij - strastnoj tyagi iz Moskvy i strastnoj tyagi v Moskvu - sostoyala v tom, chto god proshedshej vojny preobrazoval soznanie lyudej, i misticheskij strah pered nemcami smenilsya uverennost'yu v prevoshodstve russkoj sovetskoj sily. Strashnaya nemeckaya aviaciya uzh ne kazalas' strashnoj. Vo vtoroj polovine noyabrya Sovinformbyuro soobshchilo ob udare po gruppe nemecko-fashistskih vojsk v rajone Vladikavkaza (Ordzhonikidze), zatem ob uspeshnom nastuplenii v rajone Stalingrada. Za dve nedeli devyat' raz diktor ob®yavlyal: "V poslednij chas... Nastuplenie nashih vojsk prodolzhaetsya... Novyj udar po protivniku... nashi vojska pod Stalingradom, preodolevaya soprotivlenie protivnika, prorvali ego novuyu liniyu oborony na vostochnom beregu Dona... nashi vojska, prodolzhaya nastuplenie, proshli 10-20 kilometrov... Na dnyah nashi vojska, raspolozhennye v rajone srednego techeniya Dona, pereshli v nastuplenie protiv nemecko-fashistskih vojsk. Nastuplenie nashih vojsk v rajone Srednego Dona prodolzhaetsya... Nastuplenie nashih vojsk na Severnom Kavkaze... Novyj udar nashih vojsk yugo-zapadnee Stalingrada... Nastuplenie nashih vojsk yuzhnee Stalingrada..." V kanun novogo, 1943 goda Sovinformbyuro opublikovalo soobshchenie: "Itogi shestinedel'nogo nastupleniya nashih vojsk na podstupah Stalingrada", - otchet o tom, kak byli okruzheny nemeckie armii pod Stalingradom. V tajne, ne men'shej, chem ta, chto okutyvala podgotovku stalingradskogo nastupleniya, soznanie lyudej sovershalo podgotovku k perehodu k sovershenno novomu vzglyadu na sobytiya zhizni. |ta sovershavshayasya v podsoznanii perekristallizaciya vpervye stala yavnoj, zayavila o sebe posle stalingradskogo nastupleniya. To, chto proizoshlo v chelovecheskom soznanii, otlichalos' ot proishodivshego v dni moskovskogo uspeha, hotya vneshne kazalos', - otlichij net. Otlichie zaklyuchalos' v tom, chto moskovskaya pobeda v osnovnom posluzhila izmeneniyu otnosheniya k nemcam. Misticheskoe otnoshenie k nemeckoj armii konchilos' v dekabre 1941 goda. Stalingrad, stalingradskoe nastuplenie sposobstvovali novomu samosoznaniyu armii i naseleniya. Sovetskie, russkie lyudi po-novomu stali ponimat' samih sebya, po-novomu stali otnosit'sya k lyudyam raznyh nacional'nostej. Istoriya Rossii stala vosprinimat'sya kak istoriya russkoj slavy, a ne kak istoriya stradanij i unizhenij russkih krest'yan i rabochih. Nacional'noe iz elementa formy pereshlo v soderzhanie, stalo novoj osnovoj miroponimaniya. V dni moskovskogo uspeha dejstvovali dovoennye, starye normy myshleniya, dovoennye predstavleniya. Pereosmyslivanie sobytij vojny, osoznanie sily russkogo oruzhiya, gosudarstva yavilos' chast'yu bol'shogo, dlitel'nogo, shirokogo processa. Process etot nachalsya zadolgo do vojny, odnako on proishodil glavnym obrazom ne v soznanii naroda, a v ego podsoznanii. Tri grandioznyh sobytiya byli kraeugol'nymi kamnyami novogo pereosmyslivaniya zhizni i chelovecheskih otnoshenij: kollektivizaciya derevni, industrializaciya, 1937 god. |ti sobytiya, kak i Oktyabr'skaya revolyuciya 1917 goda, sovershili sdvigi i smeny ogromnyh sloev naseleniya; sdvigi eti soprovozhdalis' fizicheskim istrebleniem lyudej, ne men'shim, a bol'shim, chem istreblenie v poru likvidacii klassov russkogo dvoryanstva, promyshlennoj i torgovoj burzhuazii. |ti sobytiya, vozglavlennye Stalinym, znamenovali ekonomicheskoe i politicheskoe torzhestvo stroitelej novogo, Sovetskogo gosudarstva, socializma v odnoj strane. |ti sobytiya yavilis' logicheskim rezul'tatom Oktyabr'skoj revolyucii. Odnako novyj uklad, pobedivshij v poru kollektivizacii, industrializacii i pochti polnoj smeny rukovodyashchih kadrov, ne zahotel otkazat'sya ot staryh idejnyh formul i predstavlenij, hotya oni utratili dlya nego zhivoe soderzhanie. Novyj uklad pol'zovalsya starymi predstavleniyami i frazeologiej, berushchimi svoe nachalo eshche iz dorevolyucionnogo stanovleniya bol'shevistskogo kryla v Rossijskoj social-demokraticheskoj partii. Osnovoj zhe novogo uklada yavlyalsya ego gosudarstvenno-nacional'nyj harakter. Vojna uskorila process pereosmyslivaniya dejstvitel'nosti, podspudno shedshij uzhe v dovoennoe vremya, uskorila proyavlenie nacional'nogo soznaniya, - slovo "russkij" vnov' obrelo zhivoe soderzhanie. Sperva, v poru otstupleniya, eto slovo svyazyvalos' bol'shej chast'yu s otricatel'nymi opredeleniyami: rossijskoj otstalosti, nerazberihi, russkogo bezdorozh'ya, russkogo "avos'"... No, proyavivshis', nacional'noe soznanie zhdalo dnya voennogo prazdnika. Gosudarstvo takzhe shlo k samosoznaniyu v novyh kategoriyah. Nacional'noe soznanie proyavlyaetsya kak moguchaya i prekrasnaya sila v dni narodnyh bedstvij. Narodnoe nacional'noe soznanie v takuyu poru prekrasno, potomu chto ono chelovechno, a ne potomu, chto ono nacional'no. |to - chelovecheskoe dostoinstvo, chelovecheskaya vernost' svobode, chelovecheskaya vera v dobro, proyavlyayushchiesya v forme nacional'nogo soznaniya. No probudivsheesya v gody bedstvij nacional'noe soznanie mozhet razvivat'sya mnogoobrazno. Net sporu, chto u nachal'nika otdela kadrov, oberegayushchego kollektiv uchrezhdeniya ot kosmopolitov i burzhuaznyh nacionalistov, i u krasnoarmejca, otstaivayushchego Stalingrad, po-raznomu proyavlyaetsya nacional'noe soznanie. ZHizn' sovetskoj derzhavy otnesla probuzhdenie nacional'nogo soznaniya k tem zadacham, kotorye stoyali pered gosudarstvom v ego poslevoennoj zhizni, - ego bor'be za ideyu nacional'nogo suvereniteta, v utverzhdenii sovetskogo, russkogo vo vseh oblastyah zhizni. Vse eti zadachi voznikli ne vdrug v voennoe i poslevoennoe vremya, oni voznikli do vojny, kogda sobytiya v derevne, sozdanie otechestvennoj tyazheloj promyshlennosti, prihod novyh kadrov znamenovali torzhestvo uklada, opredelennogo Stalinym kak socializm v odnoj strane. Rodimye pyatna rossijskoj social-demokratii byli snyaty, udaleny. I imenno v poru stalingradskogo pereloma, v poru, kogda plamya Stalingrada bylo edinstvennym signalom svobody v carstve t'my, otkryto nachalsya etot process pereosmysleniya. Logika razvitiya privela k tomu, chto narodnaya vojna, dostignuv svoego vysshego pafosa vo vremya stalingradskoj oborony, imenno v etot, stalingradskij period dala vozmozhnost' Stalinu otkryto deklarirovat' ideologiyu gosudarstvennogo nacionalizma. 21 V stennoj gazete, vyveshennoj v vestibyule Instituta fiziki, poyavilas' stat'ya pod zagolovkom "Vsegda s narodom". V stat'e govorilos' o tom, chto v Sovetskom Soyuze, vedomom skvoz' buri vojny velikim Stalinym, nauke pridaetsya ogromnoe znachenie, chto partiya i pravitel'stvo okruzhili deyatelej nauki uvazheniem i pochetom, kak nigde v mire, chto dazhe v tyazheloe voennoe vremya Sovetskoe gosudarstvo sozdaet vse usloviya dlya normal'noj i plodotvornoj raboty uchenyh. Dalee v stat'e govorilos' ob ogromnyh zadachah, kotorye stoyat pered institutom, o novom stroitel'stve, o rasshirenii staryh laboratorij, o svyazi teorii i praktiki, o tom, kakoe znachenie imeyut raboty uchenyh dlya oboronnoj promyshlennosti. V stat'e govorilos' o patrioticheskom pod®eme, ohvativshem kollektiv nauchnyh rabotnikov, stremyashchihsya opravdat' zaboty i doverie partii i lichno tovarishcha Stalina, te nadezhdy, kotorye narod vozlagaet na slavnyj peredovoj otryad sovetskoj intelligencii - nauchnyh rabotnikov. Poslednyaya chast' stat'i byla posvyashchena tomu, chto, k sozhaleniyu, v zdorovom i druzhnom kollektive imeyutsya otdel'nye lyudi, kotorye ne chuvstvuyut otvetstvennosti pered narodom i partiej, lyudi, otorvannye ot druzhnoj sovetskoj sem'i. |ti lyudi protivopostavlyayut sebya kollektivu, stavyat svoi chastnye interesy vyshe teh zadach, kotorye postavleny pered uchenymi partiej, sklonny preuvelichivat' svoi dejstvitel'nye i mnimye nauchnye zaslugi. Nekotorye iz nih vol'no ili nevol'no stanovyatsya vyrazitelyami chuzhdyh, nesovetskih vzglyadov i nastroenij, propoveduyut politicheski vrazhdebnye idei. Lyudi eti obychno trebuyut ob®ektivistskogo otnosheniya k idealisticheskim, proniknutym duhom reakcii i mrakobesiya vzglyadam inostrannyh uchenyh-idealistov, kichatsya svoimi svyazyami s etimi uchenymi, oskorblyayut tem samym chuvstvo nacional'noj sovetskoj gordosti russkih uchenyh, prinizhayut dostizheniya sovetskoj nauki. Inogda oni vystupayut kak poborniki yakoby poprannoj spravedlivosti, pytayas' nazhit' sebe deshevuyu populyarnost' sredi nedal'novidnyh, doverchivyh lyudej i rotozeev, - v dejstvitel'nosti zhe oni seyut semena rozni, neveriya v sily russkoj nauki, neuvazheniya k ee slavnomu proshlomu i velikim imenam. Stat'ya prizyvala otsekat' vse zagnivayushchee, chuzhdoe, vrazhdebnoe, meshayushchee vypolneniyu zadach, postavlennyh partiej i narodom pered uchenymi v poru Velikoj Otechestvennoj vojny. Stat'ya konchalas' slovami: "Vpered, k novym vershinam nauki, po slavnomu puti, osveshchennomu prozhektorom marksistskoj filosofii, po puti, kotorym vedet nas velikaya partiya Lenina - Stalina". Hotya v stat'e ne nazyvalis' imena, vse v laboratorii ponyali, chto rech' idet o SHtrume. Savost'yanov skazal SHtrumu o stat'e. SHtrum ne poshel chitat' ee, on stoyal v etot moment vozle sotrudnikov, zakanchivavshih montazh novoj ustanovki. SHtrum obnyal Nozdrina za plechi, skazal: - CHto by ni sluchilos', a eta mahina svoe delo sdelaet. Nozdrin neozhidanno vymaterilsya vo mnozhestvennom chisle, i Viktor Pavlovich ne srazu ponyal, kakomu otnositsya eta bran'. V konce rabochego dnya k SHtrumu podoshel Sokolov. - YA lyubuyus' vami, Viktor Pavlovich. Vy ves' den' rabotali, slovno nichego ne proishodit. Zamechatel'naya v vas sokratovskaya sila. - Esli chelovek ot prirody blondin, on ne stanet bryunetom ottogo, chto ego propechatali v stennoj gazete, - skazal SHtrum. CHuvstvo obidy k Sokolovu stalo privychno, i ottogo, chto SHtrum privyk k nemu, ono slovno by proshlo. On uzhe ne uprekal Sokolova za skrytnost', robost'. Inogda on govoril sebe: "Mnogo v nem horoshego, a plohoe neizbezhno est' vo vseh". - Da, stat'ya stat'e rozn', - skazal Sokolov. - Anna Stepanovna prochla ee, i s serdcem stalo ploho. Ee iz medpunkta domoj otpravili. SHtrum podumal: "CHto zhe tam takoe uzhasnoe napisano?" No sprashivat' Sokolova ne stal, a o soderzhanii stat'i s nim nikto ne zagovarival. Tak, veroyatno, perestayut govorit' s bol'nymi ob ih neizlechimoj rakovoj bolezni. Vecherom SHtrum poslednim ushel iz laboratorii. Starik storozh Aleksej Mihajlovich, perevedennyj v garderobshchiki, podavaya SHtrumu pal'to, skazal: - Vot, Viktor Pavlovich, kakoe delo, horoshim lyudyam na etom svete pokoyu ne byvaet. Nadev pal'to, SHtrum vnov' podnyalsya po lestnice i ostanovilsya pered shchitom so stennoj gazetoj. Prochtya stat'yu, on rasteryanno oglyanulsya: na mgnovenie pokazalos', chto ego sejchas arestuyut, no v vestibyule bylo pustynno i tiho. S fizicheskoj real'nost'yu oshchutil on sootnoshenie tyazhesti hrupkogo chelovecheskogo tela i kolossal'nogo gosudarstva, emu pokazalos', chto gosudarstvo pristal'no vsmatrivaetsya v ego lico ogromnymi svetlymi glazami, vot-vot ono navalitsya na nego, i on hrustnet, pisknet, vzvizgnet i ischeznet. Na ulice bylo lyudno, a SHtrumu kazalos' chto polosa nichejnoj zemli legla mezhdu nim i prohozhimi. V trollejbuse chelovek v voennoj zimnej shapke vozbuzhdennym golosom govoril svoemu sputniku: - Slyhal svodku "V poslednij chas"? Kto-to s perednih mest skazal: - Stalingrad! Podavilsya nemec. Pozhilaya zhenshchina smotrela na SHtruma, tochno ukoryaya ego za molchanie. On s krotost'yu podumal o Sokolove: vse lyudi polny nedostatkov - i on, i ya. No tak kak mysl' o svoem ravenstve s lyud'mi v slabostyah i nedostatkah nikogda ne byvaet iskrenna do konca, on tut zhe podumal: "Ego vzglyady zavisyat ot togo, lyubit li ego gosudarstvo, uspeshna li ego zhizn'. Povernetsya na vesnu, na pobedu, on slova kritiki ne skazhet. A vo mne etogo net - ploho li gosudarstvu, b'et li ono menya ili laskaet, moi otnosheniya s nim ne menyayutsya". Doma on rasskazhet Lyudmile Nikolaevne o stat'e. Po-vidimomu, za nego vzyalis' vser'ez. On skazhet: - Vot tebe i Stalinskaya premiya, Lyudochka. Takie stat'i pishut, kogda hotyat cheloveka posadit'. "U nas odna sud'ba, - podumal on; - priglasyat menya v Sorbonnu chitat' pochetnyj kurs, i ona poedet so mnoj; poshlyut menya v lager' na Kolymu, i ona poedet sledom za mnoj". "Ty sam dovel sebya do etogo uzhasa", - skazhet Lyudmila Nikolaevna. On rezko progovorit: "Mne nuzhna ne kritika, a serdechnoe ponimanie. Kritiki mne hvataet v institute". Dver' emu otkryla Nadya. V polut'me koridora ona obnyala ego, prizhalas' shchekoj k ego grudi. - Holodnyj, mokryj, daj pal'to snyat', chto sluchilos'? - sprashival on. - Neuzheli ty ne slyshal? Stalingrad! Ogromnaya pobeda. Nemcy okruzheny. Pojdem, pojdem skorej. Ona pomogla emu snyat' pal'to i za ruku potashchila v komnaty. - Syuda, syuda, mama v Tolinoj komnate. Ona raskryla dver'. Lyudmila Nikolaevna sidela za Tolinym stolikom. Ona medlenno povernula k nemu golovu, torzhestvenno i pechal'no ulybnulas' emu. V etot vecher SHtrum ne skazal Lyudmile o tom, chto proizoshlo v institute. Oni sideli za Tolinym stolom, i Lyudmila Nikolaevna risovala na liste bumagi shemu okruzheniya nemcev v Stalingrade, ob®yasnyala Nade svoj plan voennyh dejstvij. A noch'yu u sebya v komnate SHtrum dumal: "O gospodi, napisat' by pokayannoe pis'mo, vse ved' pishut v takih situaciyah". 22 Proshlo neskol'ko dnej posle poyavleniya stat'i v stengazete. Rabota v laboratorii prodolzhalas' po-prezhnemu. SHtrum to vpadal v unynie, to ozhivlyalsya, byl deyatelen, hodil po laboratorii, vykolachival bystrymi pal'cami iz podokonnikov i metallicheskih kozhuhov svoi lyubimye melodii. On shutya govoril, chto v institute, vidimo, nachalas' epidemiya blizorukosti, znakomye, stalkivayas' s nim nos k nosu, prohodyat v zadumchivosti mimo, ne zdorovayutsya; Gurevich, zametiv izdali SHtruma, tozhe prinyal zadumchivyj vid, pereshel na druguyu storonu ulicy, ostanovilsya u afishi. SHtrum, nablyudaya za ego evolyuciyami, oglyanulsya, v etot zhe moment oglyanulsya Gurevich, i glaza ih vstretilis'. Gurevich sdelal udivlennyj, obradovannyj zhest, stal klanyat'sya. Vse eto bylo ne tak uzh veselo. Svechin, vstrechaya SHtruma, zdorovalsya s nim, tshchatel'no sharkal nogoj, no lico ego pri etom stanovilos' takim, slovno on privetstvoval posla nedruzhestvennoj derzhavy. Viktor Pavlovich vel schet - kto otvernulsya, kto kivnul, kto pozdorovalsya s nim za ruku. Prihodya domoj, on pervym delom sprashival u zheny: - Zvonil kto-nibud'? I Lyudmila otvechala obychno: - Nikto, esli ne schitat' Mar'i Ivanovny. I, znaya ego obychnyj posle etih ee slov vopros, dobavlyala: - Ot Mad'yarova pisem poka net. - Vot, ponimaesh', - govoril on, - te, kto zvonili kazhdyj den', stali pozvanivat', a te, kto pozvanival, voobshche perestali zvonit'. Emu kazalos', chto i doma k nemu stali otnosit'sya po-inomu. Odnazhdy Nadya proshla mimo otca, pivshego chaj, ne pozdorovavshis'. SHtrum grubo kriknul ej: - Pochemu ne zdorovaesh'sya? YA, po-tvoemu, predmet neodushevlennyj? I, vidimo, lico u nego bylo pri etom takim zhalkim, stradayushchim, chto Nadya, ponyav ego sostoyanie, vmesto togo chtoby otvetit' grubost'yu, pospeshno skazala: - Papochka, milyj, prosti menya. V etot zhe den' on sprosil ee: - Slushaj, Nadya, ty prodolzhaesh' vstrechat'sya so svoim polkovodcem? Ona molcha pozhala plechami. - YA tebya vot o chem hochu predupredit', - skazal on. - Ne vzdumaj s nim vesti razgovory na politicheskie temy. Ne hvataet, chtoby i s etoj storony ko mne podobralis'. I Nadya, vmesto togo chtoby otvetit' rezkost'yu, progovorila: - Mozhesh' byt' spokoen, papa. Utrom, priblizhayas' k institutu, SHtrum nachinal oglyadyvat'sya i to zamedlyal, to uskoryal shagi. Ubedivshis', chto koridor pust, on shel bystro, opustiv golovu, i esli gde-nibud' otkryvalas' dver', u Viktora Pavlovicha zamiralo serdce. Vojdya nakonec v laboratoriyu, on tyazhelo dyshal, slovno soldat, bezhavshij k svoemu okopu po prostrelivaemomu polyu. Odnazhdy Savost'yanov zashel v komnatu k SHtrumu, skazal: - Viktor Pavlovich, ya vas proshu, vse my vas prosim, napishite pis'mo, pokajtes', uveryayu vas, eto pomozhet. Podumajte - v poru, kogda vam predstoit ogromnaya, da chto skromnichat', velikaya rabota, kogda zhivye sily nashej nauki smotryat na vas s nadezhdoj, vot tak, vdrug, vse pustit' pod otkos. Napishite pis'mo, priznajte svoi oshibki. - V chem mne kayat'sya, da v chem zhe oshibki? - skazal SHtrum. - Ah, da ne vse li ravno, ved' tak vse delayut - i v literature, i v nauke, i partijnye vozhdi, vot i v vashej lyubimoj muzyke SHostakovich priznaet oshibki, pishet pokayannye pis'ma, i kak s gusya voda, prodolzhaet posle pokayaniya rabotat'. - No mne-to v chem kayat'sya, pered kem? - Napishite direkcii, napishite v CK. |to ne sut' vazhno, kuda-nibud'! Vazhno to, chto pokayalis'. CHto-nibud' vrode "priznayu svoyu vinu, iskazil, obeshchayu ispravit', osoznal", - vot v takom rode, vy ved' znaete, uzhe est' standart. A glavnoe, - eto pomogaet, vsegda pomogaet! Obychno veselye, smeyushchiesya glaza Savost'yanova byli ser'ezny. Kazalos', dazhe cvet ih izmenilsya. - Spasibo, spasibo, dorogoj moj, - skazal SHtrum, - menya trogaet vasha druzhba. A cherez chas Sokolov skazal emu: - Viktor Pavlovich, na budushchej nedele budet rasshirennyj uchenyj sovet, ya schitayu, chto vy obyazany vystupit'. - |to po povodu chego? - sprosil SHtrum. - Mne kazhetsya, vy dolzhny dat' ob®yasneniya, koroche govorya, pokayat'sya v oshibke. SHtrum zashagal po komnate, vnezapno ostanovilsya u okna i skazal, glyadya na dvor: - Petr Lavrent'evich, a mozhet byt', pis'mo luchshe napisat'? Vse zhe legche, chem na lyudyah samomu sebe v rozhu plevat'. - Net, mne dumaetsya, vam nado vystupit'. YA govoril vchera so Svechinym, i on mne dal ponyat', chto tam, - on neopredelenno pokazal v storonu verhnego dvernogo karniza, - hoteli, chtoby vy vystupili, a ne pisali pis'mo. SHtrum bystro povernulsya k nemu: - Ne vystuplyu i pis'ma pisat' ne budu. Sokolov s terpelivoj intonaciej vracha-psihiatra, beseduyushchego s bol'nym, progovoril: - Viktor Pavlovich, molchat' v vashem polozhenii - eto znachit soznatel'no idti na samoubijstvo, nad vami tyagoteyut politicheskie obvineniya. - Ponimaete, chto menya osobenno muchit? - sprosil SHtrum. - Pochemu v dni vseobshchej radosti, pobedy so mnoj proishodit vse eto? I ved' kakoj-nibud' sukin syn mozhet skazat', chto ya otkryto opolchilsya na osnovy leninizma, dumaya, chto sovetskoj vlasti prishel konec. Deskat', - Moric lyubit slabyh bit'. - Slyshal ya i takoe mnenie, - skazal Sokolov. - Net, net, chert s nim! - skazal SHtrum. - Ne budu kayat'sya! A noch'yu, zapershis' v svoej komnate, on stal pisat' pis'mo. Ohvachennyj stydom, on razorval pis'mo i tut zhe stal pisat' tekst svoego vystupleniya na uchenom sovete. Perechtya ego, on stuknul ladon'yu po stolu i izorval bumagu. - Vot i vse, koncheno! - skazal on vsluh. - Pust' budet, chto budet. Pust' sazhayut. Nekotoroe vremya on sidel nepodvizhno, perezhivaya svoe okonchatel'noe reshenie. Potom emu prishlo v golovu, chto on napishet primernyj tekst pis'ma, kakoe podal by, esli by reshil kayat'sya, - tak prosto, poskol'ku on okonchatel'no reshil ne kayat'sya; ved' v etom net nichego unizitel'nogo dlya nego. Nikto ne uvidit etogo pis'ma, ni odin chelovek. On byl odin, dver' byla zaperta, krugom vse spali, za oknom stoyala tishina - ni gudkov, ni shuma mashin. No nevidimaya sila zhala na nego. On chuvstvoval ee gipnotiziruyushchuyu tyazhest', ona zastavlyala ego dumat' tak, kak ej hotelos', pisat' pod svoyu diktovku. Ona byla v nem samom, ona zastavlyala zamirat' serdce, ona rastvoryala volyu, vmeshivalas' v ego otnoshenie k zhene i docheri, v ego proshloe, v mysli o yunosti. On i samogo sebya stal oshchushchat' skudoumnym, skuchnym, utomlyayushchim okruzhayushchih tusklym mnogosloviem. I dazhe rabota ego, kazalos', potusknela, pokrylas' kakim-to peplom, pyl'yu, perestala napolnyat' ego svetom i radost'yu. Tol'ko lyudi, ne ispytavshie na sebe podobnuyu silu, sposobny udivlyat'sya tem, kto pokoryaetsya ej. Lyudi, poznavshie na sebe etu silu, udivlyayutsya drugomu, - sposobnosti vspyhnut' hot' na mig, hot' odnomu gnevno sorvavshemusya slovu, robkomu, bystromu zhestu protesta. SHtrum pisal pokayannoe pis'mo dlya sebya, pis'mo, kotoroe spryachet i nikomu ne pokazhet, no v to zhe vremya on vtajne ponimal, chto pis'mo eto vdrug da prigoditsya emu, pust' lezhit. Utrom on pil chaj, poglyadyvaya na chasy, - pora bylo pojti v laboratoriyu. Ledenyashchee chuvstvo odinochestva ohvatilo ego. Kazalos', uzhe do konca zhizni nikto ne pridet k nemu. I ved' ne zvonyat emu po telefonu ne tol'ko ot straha. Ne zvonyat potomu, chto on skuchen, neinteresen, bezdaren. - Konechno, i vchera nikto ne sprashival menya? - skazal on Lyudmile Nikolaevne i prodeklamiroval: - "YA odin u okoshka, ni gostya, ni druga ne zhdu..." - YA zabyla skazat' tebe, CHepyzhin priehal, zvonil, hochet tebya videt'. - O, - skazal SHtrum, - o, i ty mogla ne skazat' mne ob etom? - I stal vykolachivat' iz stola torzhestvennuyu muzyku. Lyudmila Nikolaevna podoshla k oknu. SHtrum shel netoroplivoj pohodkoj, vysokij, sutulyj, vzmahivaya vremya ot vremeni portfelem, i ona znala, chto eto on dumaet o svoej vstreche s CHepyzhinym, privetstvuet ego i razgovarivaet s nim. Ona v eti dni zhalela muzha, trevozhilas' o nem, no odnovremenno dumala o ego nedostatkah i o glavnom iz nih - ego egoizme. Vot on prodeklamiroval: "YA odin u okoshka, ne zhdu druga", - i poshel v laboratoriyu, gde okruzhen lyud'mi, gde rabota; vecherom otpravitsya k CHepyzhinu, vernetsya, veroyatno, ne ran'she dvenadcati i ne podumal o tom, chto ona ves' den' budet odna i chto u okoshka v pustoj kvartire stoit ona, i nikogo vozle nee net, i chto eto ona ne zhdet ni gostya, ni druga. Lyudmila Nikolaevna poshla na kuhnyu myt' posudu. V eto utro ej bylo osobenno tyazhelo na dushe. Mar'ya Ivanovna segodnya ne budet zvonit', poedet k starshej sestre na SHabolovku. Kak trevozhno s Nadej, ona molchit i, konechno, nesmotrya na zaprety, prodolzhaet svoi vechernie progulki. A Viktor vsecelo pogloshchen svoimi delami, ne hochet dumat' o Nade. Razdalsya zvonok, dolzhno byt', prishel plotnik, s kotorym ona nakanune uslovilas', - on dolzhen ispravit' dver' v Tolinoj komnate. I Lyudmila Nikolaevna obradovalas' - zhivoj chelovek. Ona otkryla dver' - v polut'me koridora stoyala zhenshchina v seroj karakulevoj shapochke, s chemodanom v ruke. - ZHenya! - kriknula Lyudmila tak gromko i zhalobno, chto sama porazilas' svoemu golosu, i, celuya sestru, gladya ee po plecham, govorila: - Netu, netu Tolen'ki, netu. 23 Goryachaya voda v vanne tekla tonkoj, slaboj strujkoj, stoilo hot' nemnogo uvelichit' struyu, i voda stanovilas' holodnoj. Vanna napolnyalas' medlenno, no sestram pokazalos', chto s minuty vstrechi oni ne skazali i dvuh slov. Potom, kogda ZHenya poshla kupat'sya, Lyudmila Nikolaevna to i delo podhodila k dveri v vannuyu i sprashivala: - Nu, kak ty tam, spinu tebe ne nado poteret'? Sledi za gazom, a to on tuhnet... CHerez neskol'ko minut Lyudmila stuknula kulakom po dveri, serdito sprosila: - Da ty chto tam, usnula? ZHenya vyshla iz vannoj v mohnatom halate sestry. - Oh, ved'ma ty, - skazala Lyudmila Nikolaevna. I Evgeniya Nikolaevna vspomnila, kak nazvala ee ved'moj Sof'ya Osipovna vo vremya nochnogo priezda Novikova v Stalingrad. Stol byl nakryt. - Strannoe chuvstvo, - skazala Evgeniya Nikolaevna, - posle dvuhdnevnoj ezdy v besplackartnom vagone pomylas' v vanne i, kazhetsya, vernulas' k vremeni mirnogo blazhenstva, a na dushe... - CHto tebya v Moskvu vdrug privelo? CHto-nibud' ochen' plohoe? - sprosila Lyudmila Nikolaevna. - Potom, potom. Ona mahnula rukoj. Lyudmila rasskazala o delah Viktora Pavlovicha, o neozhidannom i smeshnom Nadinom romane, rasskazala o znakomyh, kotorye perestali zvonit' po telefonu i uznavat' SHtruma pri vstrechah. Evgeniya Nikolaevna rasskazala o priezde Spiridonova v Kujbyshev. On stal kakoj-to slavnyj i zhalkij. Emu ne dayut novogo naznacheniya, poka komissiya ne razberet ego delo. Vera s rebenkom v Leninske, Stepan Fedorovich govorit o vnuke i plachet. Potom ona rasskazala Lyudmile o vysylke ZHenni Genrihovny i o tom, kakoj milyj starik SHarogorodskij, kak Limonov pomog ej s propiskoj. V golove ZHeni stoyal tabachnyj tuman, stuk koles, vagonnye razgovory, i dejstvitel'no stranno bylo smotret' v lico sestry, oshchushchat' prikosnovenie myagkogo halata k pomytomu telu, sidet' v komnate, gde pianino, kover. I v tom, chto rasskazyvali drug drugu sestry, v pechal'nyh i radostnyh, smeshnyh i trogatel'nyh sobytiyah ih segodnyashnego dnya neotstupno byli pokinuvshie zhizn', no navsegda svyazannye s nimi rodnye i druz'ya. I chto by ni govorili o Viktore Pavloviche, ten' Anny Semenovny stoyala za nim, i sledom za Serezhej voznikali ego lagernye otec i mat', i shagi plechistogo, tolstogubogo i zastenchivogo yunoshi den' i noch' zvuchali ryadom s Lyudmiloj Nikolaevnoj. No o nih oni ne govorili. - O Sof'e Osipovne nichego ne slyshno, kak v zemlyu provalilas', - skazala ZHenya. - Levintoniha? - Da-da, o nej. - YA ee ne lyubila, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - Ty risuesh'? - sprosila ona. - V Kujbysheve - net. V Stalingrade risovala. - Mozhesh' gordit'sya, Vitya vozil v evakuaciyu dve tvoi kartiny. ZHenya ulybnulas': - |to priyatno. Lyudmila Nikolaevna skazala: - CHto zh ty, general'sha, ne rasskazyvaesh' o glavnom? Ty dovol'na? Lyubish' ego? ZHenya, zapahivaya na grudi halat, progovorila: - Da-da, ya dovol'na, ya schastliva, ya lyublyu, ya lyubima... - i, bystrym vzglyadom oglyadev Lyudmilu, dobavila: - Znaesh', zachem ya priehala v Moskvu? Nikolaj Grigor'evich arestovan, sidit na Lubyanke. - Gospodi, za chto zhe eto? Takoj stoprocentnyj! - A nash Mitya? Tvoj Abarchuk? Uzh on-to, kazhetsya, byl dvuhsotprocentnyj. Lyudmila Nikolaevna zadumalas', skazala: - A ved' kakoj on byl zhestokij, - Nikolaj! Ne zhalel on krest'yan vo vremya sploshnoj kollektivizacii. YA, pomnyu, sprosila ego: chto zhe eto delaetsya? A on otvetil: chert s nim, s kulach'em. I na Viktora on sil'no vliyal. ZHenya s uprekom skazala: - Ah, Lyuda, ty vsegda vspominaesh' plohoe o lyudyah i vsluh govorish' ob etom kak raz v te momenty, kogda eto ne nuzhno delat'. - CHto zh, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - ya pryamaya, kak ogloblya. - Ladno, ladno, ty tol'ko ne gordis' etoj svoej oglobel'noj dobrodetel'yu, - progovorila ZHenya. Ona shepotom skazala: - Lyuda, menya vyzyvali. Ona vzyala s divana platok sestry i prikryla im telefon, skazala: - Govoryat, chto mogut podslushivat'. S menya vzyali podpisku. - Ty, po-moemu, ved' ne byla raspisana s Nikolaem. - Ne byla, no chto iz etogo? Menya doprashivali kak zhenu. YA rasskazhu tebe. Prislali povestku - yavit'sya, imeya pri sebe pasport. Perebirala vseh i vsya - i Mityu, i Idu, i dazhe tvoego Abarchuka, i vseh sidevshih znakomyh vspominala, no Nikolaj mne dazhe v golovu ne prihodil. Vyzvali k pyati chasam. Obyknovennaya uchrezhdencheskaya komnata. Na stene ogromnye portrety - Stalin i Beriya. Molodoj sub®ekt s obychnoj fizionomiej posmotrel s takim pronzitel'nym vsevedeniem i srazu: "Vam izvestno o kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti Nikolaya Grigor'evicha Krymova?" Nu, i nachal... YA prosidela u nego dva s polovinoj chasa. Mne neskol'ko raz kazalos', chto ya uzh ottuda ne vyjdu. On dazhe, predstav' sebe, nameknul mne, chto Novikov, nu, slovom, kakaya-to zhutkaya gadost' - budto ya blizka s Novikovym dlya togo, chtoby sobirat' ot nego svedeniya, kotorye on mozhet vyboltat', a ya peredam Nikolayu Grigor'evichu... YA vnutri tochno zaderevenela vsya. YA emu skazala: "Znaete, Krymov nastol'ko fanatichnyj kommunist, s nim, kak v rajkome". A on mne: "Ah tak, znachit, vy v Novikove nashli ne sovetskogo cheloveka?" YA emu skazala: "Strannoe u vas zanyatie, lyudi na fronte boryutsya s fashistami, a vy, molodoj chelovek, sidite v tylu i pachkaete etih lyudej gryaz'yu". YA dumala, chto on posle etogo dast mne po morde, a on smeshalsya, pokrasnel. V obshchem, Nikolaj arestovan. Kakie-to bezumnye obvineniya - i trockizm, i svyazi s gestapo. - Kakoj uzhas, - skazala Lyudmila Nikolaevna i podumala, chto ved' Tolya mog popast' v okruzhenie i ego mogli zapodozrit' v podobnom. - Predstavlyayu sebe, kak Vitya vosprimet etu novost', - skazala ona. - On uzhasno nervnyj teper', vse emu kazhetsya, chto ego posadyat. Kazhdyj raz on vspominaet, gde, chto, s kem govoril. Osobenno etu zloschastnuyu Kazan'. Evgeniya Nikolaevna nekotoroe vremya pristal'no smotrela na sestru i nakonec progovorila: - Skazat' tebe, v chem glavnyj uzhas? |tot sledovatel' menya sprosil: "Kak zhe vy ne znaete o trockizme svoego muzha, kogda on skazal vam vostorzhennye slova Trockogo o ego stat'e: "Mramorno"? I uzhe kogda ya shla domoj, ya vspomnila, chto dejstvitel'no Nikolaj skazal mne: "Ty odna znaesh' eti slova", i vdrug noch'yu menya porazilo: kogda Novikov byl v Kujbysheve osen'yu, ya emu ob etom skazala. Mne pokazalos', chto ya shozhu s uma, takoj menya ohvatil uzhas... Lyudmila Nikolaevna skazala: - Neschastnaya ty. I imenno tebe suzhdeno perezhivat' podobnye dela. - Pochemu imenno mne? - sprosila Evgeniya Nikolaevna. - Ved' i s toboj moglo sluchit'sya podobnoe. - Nu net. S odnim ty razoshlas', s drugim soshlas'. Odnomu rasskazyvaesh' o drugom. - No i ty ved' rashodilas' s Tolinym otcom. Veroyatno, i ty Viktoru Pavlovichu mnogoe rasskazyvala. - Net, ty ne prava, - ubezhdenno skazala Lyudmila Nikolaevna, - eto nesravnimye veshchi. - Da pochemu zhe? - sprosila ZHenya, vdrug pochuvstvovav, glyadya na starshuyu sestru, razdrazhenie. - Soglasis', ved' to, chto ty govorish', prosto-taki glupo. Lyudmila Nikolaevna spokojno skazala: - Ne znayu, mozhet byt', i glupo. Evgeniya Nikolaevna sprosila: - U tebya chasov net? Mne nado pospet' na Kuzneckij, dvadcat' chetyre, - i, uzh ne sderzhivaya razdrazheniya, progovorila: - Tyazhelyj u tebya, Lyuda, harakter. Nedarom ty zhivesh' v chetyrehkomnatnoj kvartire, a mama predpochitaet motat'sya bezdomnoj v Kazani. Skazav eti zhestokie slova. ZHenya pozhalela o svoej rezkosti i, davaya pochuvstvovat' Lyudmile, chto doverchivaya svyaz' ih sil'nej sluchajnyh razmolvok, progovorila: - YA hochu verit' Novikovu. No vse zhe, vse zhe... Kak, pochemu slova eti stali izvestny v "bezopasnosti"? Otkuda etot uzhasnyj tuman? Ej tak hotelos', chtoby ryadom okazalas' mat'. ZHenya by polozhila golovu ej na plecho i skazala by: "Rodnaya moya, ya tak ustala". Lyudmila Nikolaevna skazala: - A znaesh', chto moglo byt': tvoj general mog rasskazat' komu-nibud' ob etom vashem razgovore, a tot napisal. - Da-da, - skazala ZHenya, - stranno, takaya prostaya mysl' ne prishla mne v golovu. V tishine i pokoe Lyudmilinogo doma s eshche bol'shej siloj oshchutila ona dushevnuyu smutu, vladevshuyu eyu... Vse, chto ona nedochuvstvovala, nedodumala, uhodya ot Krymova, vse, chto vtajne muchilo i trevozhilo ee vo vremya razryva s nim: neischeznuvshaya nezhnost' k nemu, trevoga o nem, privychka k nemu, - v poslednie nedeli usililos', vspyhnulo. Ona dumala o nem na rabote, v tramvae, stoya v ocheredi za produktami. Pochti kazhduyu noch' ona videla ego vo sne, stonala, vskrikivala, prosypalas'. Sny byli muchitel'ny, vsegda s pozharami, vojnoj, s opasnost'yu, grozivshej Nikolayu Grigor'evichu, i vsegda nevozmozhno bylo otvesti ot nego etu opasnost'. A utrom, toroplivo odevayas', umyvayas', boyas' opozdat' na rabotu, ona prodolzhala dumat' o nem. Ej kazalos', chto ona ego ne lyubit. No razve mozhno tak postoyanno dumat' o cheloveke, kotorogo ne lyubish', tak muchitel'no perezhivat' ego neschastnuyu sud'bu? Pochemu kazhdyj raz, kogda Limonov i SHarogorodskij, posmeivayas', nazyvali bezdarnymi ego lyubimyh poetov i hudozhnikov, ej hotelos' uvidet' Nikolaya, pogladit' ego po volosam, prilaskat', pozhalet' ego? Teper' ona ne pomnila ego fanatizma, ravnodushiya k sud'be repressirovannyh, zloby, s kotoroj on govoril o kulakah v period vseobshchej kollektivizacii. Teper' ej vspominalos' odno lish' horoshee, romantichnoe, trogatel'noe, grustnoe. Ego sila nad nej byla teper' v ego slabosti. Glaza ego byli detskimi, ulybka rasteryannoj, dvizheniya nelovkie. Ona videla ego s sodrannymi pogonami, s polusedoj borodoj, videla ego lezhashchim noch'yu na kojke, videla ego spinu vo vremya progulki po tyuremnomu dvoru... Veroyatno, on predstavlyal sebe, chto ona instinktivno predugadala ego sud'bu i chto v etom byla prichina ih razryva. On lezhal na tyuremnoj kojke i dumal o nej... General'sha... Ona ne znala, - zhalost' li eto, lyubov', sovest', li, dolg? Novikov prislal ej propusk i dogovorilsya po voennomu provodu s priyatelem iz VVS, kotoryj obeshchal dostavit' ZHenyu na "Duglase" v shtab fronta. Nachal'stvo ej dalo razreshenie na tri nedeli poehat' na front. Ona uspokaivala sebya, povtoryaya: "On pojmet, on obyazatel'no pojmet, ya inache ne mogla postupit'". Ona znala, chto postupila s Novikovym u